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Notas para comenzar a leer  

Este libro es más que documento centrado en 
temas necesarios y urgentes, es abrir una herida 
antigua que aún sangra, es encender una 
lámpara en medio del cansancio colectivo, 
es permitir que una voz del pasado vuelva a 
caminar entre nosotros con los pies llenos de 
barro y el corazón cargado de pueblo. 
Porque este libro no es solamente una 
recopilación de ideas y mensajes. Es una 
convocatoria ética. Un gesto de memoria activa 
una forma de decirnos —otra vez— que la 
historia no está cerrada y que la esperanza 
también necesita organización. 

Camilo Torres Restrepo nació en Bogotá en 1929 
y murió joven, en 1966. Su vida fue breve, pero su 
densidad humana es inmensa. Sacerdote, 
sociólogo, profesor universitario, pensador 
crítico y militante del cambio social, Camilo fue, 
ante todo, un hombre atravesado por una 
pregunta radical: ¿qué sentido tiene la fe si no se 
convierte en justicia? ¿qué valor tiene el 
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conocimiento si no se pone al servicio de los 
pobres?  

Formado en sociología en Europa, docente 
comprometido en Colombia, Camilo entendió 
muy pronto que no bastaba con interpretar la 
realidad: había que transformarla. Comprendió 
que la universidad no podía ser una torre aislada 
del dolor social, que la Iglesia no podía 
permanecer neutral frente a la miseria, y que la 
política debía recuperar su dimensión moral. 
Camilo no fue un teórico de escritorio. 
Fue un hombre que pensó caminando, 
que escribió escuchando, que decidió 
comprometer su cuerpo con sus ideas. 
Su vida fue una coherencia radical. 
Este libro recoge esa coherencia y la trae al 
presente. No como pieza de museo, sino como 
herramienta viva. 

El Frente Unido: la unidad como tarea histórica 
Uno de los aportes más profundos de Camilo fue 
su llamado al Frente Unido. No se trataba de una 
plataforma electoral ni de un simple acuerdo 
entre organizaciones. Era algo más hondo: una 
propuesta de articulación popular desde abajo, 
una pedagogía política de la convergencia. 



13 
 

Camilo comprendió que las élites se sostienen 
gracias a la fragmentación del pueblo. Que la 
división entre trabajadores, campesinos, 
estudiantes, creyentes, mujeres, jóvenes y 
sectores populares es funcional al poder. Por eso 
propuso una unidad amplia, plural, respetuosa 
de las diferencias, pero firme en los propósitos 
comunes. 

El Frente Unido era una ética de la solidaridad 
organizada. 

Hoy, en pleno siglo XXI, este mensaje resuena 
con una claridad casi dolorosa. 
Vivimos tiempos de luchas dispersas, de causas 
fragmentadas, de identidades que muchas 
veces se miran con desconfianza. Las redes 
sociales amplifican el desacuerdo, la política se 
atomiza, los movimientos sociales pierden 
densidad estratégica. Cada sector defiende su 
parcela, mientras las estructuras de injusticia 
permanecen intactas. 

Camilo nos recuerda que sin unidad no hay 
transformación estructural. Que ningún cambio 
profundo nace del aislamiento. Que la 
revolución —entendida como dignidad 
colectiva— es siempre un acto coral. 
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El Frente Unido sigue siendo una tarea 
pendiente. Una deuda histórica. Una necesidad 
urgente. 

El Amor Eficaz: cuando la ética se vuelve acción 
Quizá el concepto más luminoso —y más 
exigente— del pensamiento camilista es el de 
Amor Eficaz. 

Camilo fue claro: el amor no puede quedarse en 
sentimiento, discurso o caridad ocasional. El 
amor verdadero debe volverse eficaz. Debe 
traducirse en cambios concretos en las 
condiciones de vida del pueblo. 
El Amor Eficaz es aquel que construye 
organización. Que disputa el poder. Que 
transforma estructuras. No es la compasión que 
tranquiliza conciencias, sino el compromiso que 
incomoda privilegios. Es el amor que levanta 
escuelas en territorios olvidados. Que 
acompaña víctimas. Que defiende el agua y la 
tierra. Que se enfrenta a la corrupción. Que exige 
derechos. Que convierte la indignación en 
proyecto colectivo. 

 
En una época saturada de discursos vacíos 
sobre empatía y bienestar emocional, Camilo 
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nos devuelve el sentido político del amor. Nos 
recuerda que amar es tomar partido. Que amar 
es arriesgar. Que amar es organizar esperanza. 
El Amor Eficaz no busca aplausos. Busca 
justicia. No se mide en likes. Se mide en dignidad 
recuperada. Una fe encarnada en la historia 
Camilo también fue un creyente radical. Pero su 
fe no fue evasión del mundo: fue inmersión total 
en él. 

Para Camilo, la oración no podía separarse de la 
acción. La espiritualidad auténtica debía 
expresarse en compromiso social. No había 
contradicción entre Evangelio y revolución, entre 
fe y política, entre altar y calle. Su cristianismo 
fue profundamente terrenal. 

Creyó en un Dios que camina con los pobres, 
que se manifiesta en la lucha por la justicia, 
que habita en la organización popular. 
Hoy, cuando proliferan iglesias convertidas en 
empresas y discursos religiosos que predican 
resignación, Camilo nos interpela con fuerza: la 
fe que no transforma la realidad es una fe 
incompleta. 

Este libro rescata esa dimensión espiritual, no 
como dogma, sino como impulso ético. Nos 
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invita a pensar una religiosidad crítica, 
liberadora, profundamente humana.  

Mensajes que cruzan el tiempo.  

Los textos reunidos en Mensajes para el siglo XXI 
dialogan con múltiples sujetos: estudiantes 
cansados, trabajadores precarizados, 
campesinos desplazados, mujeres que resisten, 
jóvenes desorientados, creyentes inquietos, 
pueblos que no se resignan. Cada mensaje 
conserva su raíz histórica, pero respira presente. 
Hablan a una Colombia atravesada por la 
desigualdad, por la violencia persistente, por la 
frustración política, pero también por una 
enorme capacidad de resistencia y creatividad 
social. 

Camilo sigue hablándonos porque supo hablar 
desde el dolor concreto. Porque nunca convirtió 
la revolución en consigna abstracta. Porque 
entendió que el cambio social es un proceso 
profundamente humano. Leer estas páginas es 
encontrarse con una voz que no envejeció. 
Una voz que nos recuerda que los derechos no se 
mendigan, se conquistan. Que la democracia no 
se hereda, se construye. Que la paz no es 
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silencio de fusiles, sino justicia social. 
 

Una invitación abierta 

Este libro no busca canonizar a Camilo al 
cumplirse 60 años de su muerte en combate. 
Busca activarlo. No pretende nostalgia, sino 
responsabilidad. Es una invitación a repensar la 
política como ética colectiva. A recuperar la 
organización como forma de amor. A entender 
que la esperanza también se planifica. 
Es una invitación a mirar el país con ojos críticos 
y corazón dispuesto. A reconocer que ningún 
cambio vendrá desde arriba. Que toda 
transformación verdadera nace del tejido social. 
Camilo nos habla hoy porque seguimos viviendo 
las mismas desigualdades estructurales. Porque 
la pobreza aún duele. Porque la juventud sigue 
buscando sentido. Porque el pueblo continúa 
esperando justicia. 

Su palabra no es un eco lejano. Es un llamado 
vigente. Leer CAMILO TORRES RESTREPO: El 
Frente Unido y Amor Eficaz es asumir una 
responsabilidad histórica. Es aceptar que no 
basta con comprender. Que no basta con 
indignarse. Que no basta con creer. Hace falta 
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organizarse. Hace falta juntarse. Hace falta amar 
eficazmente. Y quizá, al cerrar este libro, 
entendamos algo esencial: que otro país es 
posible, pero no llegará solo. Llegará con 
nuestras manos. Con nuestras contradicciones. 
Con nuestra voluntad de unidad. 
Porque, como nos enseñó Camilo, 
el amor verdadero siempre busca hacerse 
historia. 
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La oración no podía separarse de la acción. 
La espiritualidad auténtica debía expresarse 

en compromiso social y político. 
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EL FRENTE UNIDO  
de CAMILO TORRES RESTREPO 

 
Vigencia de una apuesta política para la 

Colombia de hoy 

 

A sesenta años de la muerte del sacerdote, 
sociólogo y líder político y popular CAMILO 
TORRES RESTREPO, su pensamiento político 
conserva una fuerza interpeladora que desborda 
la nostalgia y se proyecta con notable vigencia 
sobre los dilemas actuales de la lucha política 
colombiana y continental.  

Entre sus múltiples aportes, el concepto de 
FRENTE UNIDO constituye una de las 
elaboraciones más profundas y estratégicas 
para comprender tanto las posibilidades como 
los límites de los procesos de transformación 
social en Colombia. 

Camilo no fue únicamente un intelectual 
comprometido ni un sacerdote sensible al 
sufrimiento de los pobres. Fue, sobre todo, un 
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constructor de propuestas políticas concretas 
para un país atravesado por la desigualdad 
estructural, la exclusión política y la violencia 
como mecanismo de regulación del conflicto 
social.  

El FRENTE UNIDO surge precisamente como 
respuesta a ese diagnóstico: una sociedad 
cerrada, oligárquica, donde los partidos 
tradicionales habían capturado el Estado y 
bloqueado cualquier vía real de participación 
popular. 

El FRENTE UNIDO no fue concebido por Camilo 
Torres como una alianza coyuntural ni como un 
pacto entre élites opositoras. Fue, ante todo, una 
estrategia política de acumulación social, 
orientada a articular en un mismo horizonte a 
campesinos, obreros, estudiantes, sectores 
medios, cristianos comprometidos, 
intelectuales críticos y fuerzas políticas 
populares, más allá de sus diferencias 
ideológicas o doctrinarias. 

En el contexto del Frente Nacional, donde 
liberales y conservadores se repartían el poder 
excluyendo a toda fuerza alternativa, Camilo 
comprendió que la fragmentación de la 
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oposición era funcional a la reproducción del 
orden dominante. El FRENTE UNIDO buscaba 
romper esa lógica mediante la construcción de 
un programa mínimo común, centrado en las 
necesidades básicas del pueblo: tierra, trabajo, 
educación, salud, participación política real y 
soberanía nacional. 

En este sentido, el FRENTE UNIDO fue una 
propuesta profundamente democrática y 
popular. No partía de la imposición de una 
vanguardia iluminada, sino del reconocimiento 
de que la unidad debía construirse desde abajo, 
en diálogo con las organizaciones sociales y los 
sectores excluidos, respetando la diversidad de 
trayectorias políticas, culturales y religiosas. 

CAMILO: Ética cristiana, análisis social y 
compromiso revolucionario 

Uno de los rasgos más disruptivos del 
pensamiento de Camilo Torres fue su capacidad 
para articular la ética cristiana con el análisis 
sociológico y la acción política radical. El 
FRENTE UNIDO no era solo una herramienta 
organizativa; era también una opción ética, 
fundada en lo que Camilo denominó el “amor 
eficaz”: un amor que no se agota en la caridad 
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individual, sino que se traduce en la 
transformación de las estructuras injustas. 

Desde esta perspectiva, la unidad popular no era 
un cálculo pragmático, sino una exigencia moral. 
Dividir al pueblo —por sectarismos, 
dogmatismos o disputas de liderazgo— equivalía 
a perpetuar el sufrimiento de las mayorías. Esta 
idea resulta particularmente relevante hoy, 
cuando buena parte de las fuerzas progresistas y 
de izquierda en Colombia parecen atrapadas en 
disputas internas que debilitan su capacidad de 
incidencia política. 

La vigencia del FRENTE UNIDO en la 
Colombia contemporánea 

Sesenta años después de la muerte de Camilo 
Torres, Colombia vive un momento de profundas 
tensiones y reconfiguraciones. El acceso de 
fuerzas alternativas al gobierno nacional, los 
intentos de implementar una paz integral, las 
luchas territoriales por la defensa de la vida y el 
ambiente, y la emergencia de nuevos 
movimientos sociales, configuran un escenario 
complejo y contradictorio. 
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En este contexto, el concepto de FRENTE UNIDO 
conserva una vigencia notable por varias 
razones: 

En primer lugar, porque la fragmentación del 
campo popular sigue siendo uno de los 
principales obstáculos para la transformación 
estructural del país. Las disputas entre sectores 
progresistas, las fracturas entre movimientos 
sociales y partidos políticos, y la dificultad para 
construir agendas comunes, debilitan los 
procesos de cambio y facilitan la recomposición 
de las fuerzas conservadoras. 

En segundo lugar, porque el FRENTE UNIDO 
propone una lógica de unidad en la diversidad, 
especialmente pertinente en una Colombia 
pluriétnica, multicultural y territorialmente 
diversa. La apuesta de Camilo no era 
homogeneizar al movimiento popular, sino 
articular sus diferencias en torno a objetivos 
compartidos, reconociendo que la unidad no 
elimina el conflicto, pero sí lo orienta hacia la 
transformación social. 
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En tercer lugar, porque el FRENTE UNIDO 
interpela directamente las prácticas políticas 
actuales, muchas veces reducidas al 
electoralismo, al marketing político o a la gestión 
tecnocrática del poder. Camilo insistía en que 
sin organización popular, sin conciencia política 
y sin participación activa del pueblo, ningún 
gobierno —por progresista que se declare— 
puede sostener un proyecto de cambio 
profundo. 

CAMILO TORRES RESTREPO: memoria viva y 
horizonte político 

Conmemorar los 60 años de la muerte de Camilo 
Torres Restrepo no puede limitarse a un ejercicio 
ritual o simbólico. Implica recuperar 
críticamente su pensamiento, confrontarlo con 
los desafíos del presente y asumir la 
incomodidad que su legado produce. Camilo 
sigue siendo incómodo porque nos recuerda que 
la unidad popular no se decreta, se construye; 
que la política sin ética se vacía de sentido; y que 
la transformación social exige coherencia entre 
el discurso y la práctica. 
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El FRENTE UNIDO no es una fórmula cerrada ni 
un modelo replicable mecánicamente. Es, más 
bien, un principio político: la convicción de que 
solo la convergencia amplia de los sectores 
populares, organizada desde abajo y orientada 
por un proyecto común de justicia social, puede 
abrir caminos reales de democratización en 
Colombia. 

A sesenta años de su muerte, Camilo Torres no 
pertenece al pasado, ni a ninguna organización 
en particular. Su pensamiento sigue siendo una 
brújula crítica para quienes creen que otro país 
es posible, pero entienden que ese país solo 
puede construirse desde la unidad popular, la 
dignidad de los excluidos y la decisión colectiva 
de transformar la historia. 
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El AMOR EFICAZ exigía tomar partido, asumir 
una opción clara por los oprimidos y disputar el 

poder que reproduce la injusticia   
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EL AMOR EFICAZ  
EN CAMILO TORRES RESTREPO COMO 

HORIZONTE ÉTICO-POLITICO 
 

El próximo 15 de febrero del 2026 se 
conmemoran los 60 años de la muerte en 
combate del sacerdote revolucionario Camilo 
Torres Restrepo. En esta ocasión y en el marco de 
esa conmemoración quisiera arriesgar una 
reflexión al respecto del sentido ético y político 
del concepto de AMOR EFICAZ desarrollado por 
Camilo.  

El concepto de AMOR EFICAZ constituye una de 
las propuestas ético-políticas más profundas y 
radicales del pensamiento latinoamericano del 
siglo XX. Lejos de entender el amor como una 
experiencia puramente religiosa, sentimental, 
individual o abstracta, el padre Camilo Torres 
Restrepo lo concibió como una práctica 
concreta, histórica y transformadora, orientada a 
la superación de la injusticia social y de las 
estructuras que producen miseria, exclusión y 
violencia. 
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 En el mundo contemporáneo atravesado por 
crecientes procesos de deshumanización, el 
AMOR EFICAZ emerge como una categoría 
indispensable para pensar la dignidad, los 
derechos y la justicia social desde una 
perspectiva profundamente humana y 
fundamento de lo que se puede denominar el 
humanismo Camilista.  

Para el padre Camilo Torres Restrepo, el amor 
cristiano no podía reducirse a la caridad 
asistencial ni a la compasión pasiva frente al 
sufrimiento ajeno. Amar eficazmente significa 
comprometerse de manera activa y organizada 
con la transformación de las condiciones 
materiales que niegan la vida digna a las 
mayorías. En sus palabras y acciones, el amor 
verdadero debía producir efectos reales sobre la 
vida de los pobres, de los excluidos y de las 
víctimas de la desigualdad estructural. De lo 
contrario, se convertía en un discurso vacío, 
moralista y funcional al mantenimiento del orden 
injusto. 

Esta concepción del amor se nutre de una 
lectura crítica del cristianismo, de la sociología y 
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de la realidad latinoamericana. Camilo 
comprendió que la pobreza no era un accidente 
ni una fatalidad, sino el resultado de un sistema 
económico, político y social profundamente 
desigual. En ese sentido, el AMOR EFICAZ exigía 
tomar partido, asumir una opción clara por los 
oprimidos y disputar el poder que reproduce la 
injusticia. No se trataba de un amor neutral, sino 
de un amor situado, conflictivo y transformador. 

La vigencia del AMOR EFICAZ resulta 
particularmente evidente en el contexto actual, 
caracterizado por múltiples formas de 
deshumanización. La mercantilización de la 
vida, la precarización del trabajo, el racismo 
estructural, la destrucción ambiental, las 
guerras, los desplazamientos forzados y la 
normalización del sufrimiento ajeno configuran 
un escenario en el que la dignidad humana es 
sistemáticamente erosionada. A ello se suma 
una cultura del individualismo extremo, que 
rompe los lazos sociales, debilita la solidaridad y 
convierte al otro en un competidor, un enemigo o 
un objeto descartable. 

Frente a esta realidad, el AMOR EFICAZ propone 
una ética radicalmente distinta. Invita a 
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reconstruir el sentido de lo común, a reconocer 
al otro como sujeto de derechos y a comprender 
que la realización personal solo es posible en 
una sociedad justa. El amor, entendido de este 
modo, deja de ser una emoción privada para 
convertirse en un principio organizador de la vida 
social y política. Amar eficazmente implica 
luchar por sistemas de salud, educación, 
vivienda y trabajo que garanticen condiciones 
reales de dignidad para todos y todas. 

Además, el AMOR EFICAZ interpela de manera 
directa a las democracias contemporáneas, 
muchas veces vaciadas de contenido social. 
Camilo entendió que no puede haber 
democracia real en sociedades profundamente 
desiguales. Por ello, su propuesta articula amor, 
justicia social y participación política. La 
defensa de los derechos humanos no es, desde 
esta perspectiva, un ejercicio retórico, sino una 
práctica cotidiana que exige confrontar 
privilegios, redistribuir el poder y democratizar la 
riqueza. 

Otro aspecto central del AMOR EFICAZ es su 
dimensión colectiva. Camilo Torres rechazó las 
soluciones individualistas a problemas 
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estructurales. Para él, la transformación social 
requería organización popular, conciencia 
política y acción colectiva. En un mundo donde 
se promueve la polarización, la apatía, el miedo 
y la fragmentación social, esta dimensión resulta 
especialmente relevante. 

 Recuperar el AMOR EFICAZ supone reactivar la 
capacidad de los pueblos para organizarse, 
resistir y construir alternativas basadas en la 
solidaridad y el cuidado mutuo. 

El AMOR EFICAZ plantea una concepción 
profundamente humana de la esperanza. No una 
esperanza ingenua o pasiva, sino una esperanza 
que se construye en la acción, en la lucha y en la 
coherencia entre pensamiento y práctica. En 
tiempos de crisis civilizatoria, donde el futuro 
aparece marcado por la incertidumbre y la 
exclusión, el legado de Camilo Torres Restrepo 
ofrece una brújula ética y política para 
rehumanizar el mundo. 

El AMOR EFICAZ no es una idea del pasado ni un 
gesto romántico de rebeldía, sino una propuesta 
vigente y urgente. Frente a la deshumanización 
creciente, propone colocar la vida digna en el 
centro, asumir la justicia social como condición 
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del amor y comprender que no hay verdadero 
humanismo sin transformación estructural. 

 Recuperar el AMOR EFICAZ es, hoy más que 
nunca, una tarea ética y política para quienes se 
niegan a aceptar la injusticia como destino y 
siguen creyendo que otro mundo, más humano y 
más justo, es posible. 

A partir de los fundamentos señalados —y del 
núcleo ético-político del pensamiento de Camilo 
Torres Restrepo—, estos 10 enunciados buscan 
expresar qué significa, en la práctica histórica y 
política, hacer efectivo el AMOR EFICAZ: 

1. El AMOR EFICAZ se expresa en la acción 
transformadora, no en la simple intención moral 
ni en el discurso bien intencionado; amar es 
intervenir sobre las causas estructurales de la 
injusticia. 

2. El AMOR EFICAZ exige organización colectiva, 
porque el sufrimiento social no se supera con 
gestos individuales, sino mediante procesos 
políticos, sociales y comunitarios capaces de 
disputar el poder que produce exclusión. 
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3. El AMOR EFICAZ toma partido por los pobres, 
por las mayorías empobrecidas y por las 
víctimas de la desigualdad, rompiendo con toda 
neutralidad frente a la opresión. 

4. El AMOR EFICAZ convierte la indignación ética 
en compromiso político, entendiendo que la 
injusticia no es un accidente moral sino un 
resultado de estructuras históricas concretas. 

5. El AMOR EFICAZ rechaza la caridad asistencial 
como solución, cuando esta no transforma las 
condiciones que reproducen la miseria y termina 
legitimando el orden injusto. 

6. El AMOR EFICAZ defiende la dignidad humana 
como principio irrenunciable, entendiendo los 
derechos no como concesiones, sino como 
conquistas sociales y políticas. 

7. El AMOR EFICAZ implica asumir riesgos, 
porque enfrentar estructuras de poder injustas 
conlleva conflicto, persecución y, en muchos 
casos, sacrificio personal. 

8. El AMOR EFICAZ articula fe, ética y política, 
superando la separación entre espiritualidad y 
vida material, entre creencias y responsabilidad 
histórica. 
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9. El AMOR EFICAZ se mide por sus efectos 
reales, por su capacidad de mejorar la vida 
concreta de los pueblos y no por la pureza de las 
intenciones de quienes lo proclaman. 

10. El AMOR EFICAZ es una apuesta radical por 
la humanización, una praxis que busca rehacer 
lo humano allí donde el sistema produce 
deshumanización, exclusión y muerte. 
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La fragmentación solo beneficia a quienes 
viven del conflicto y del privilegio. 
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CAMILO TORRES RESTREPO 
MENSAJE A LAS COLOMBIANAS Y LOS 

COLOMBIANOS 

 
(versión actualizada- pensamiento vigente) 

Hermanas y hermanos: 

Colombia sigue siendo una nación herida. 
Herida por la desigualdad estructural, por la 
violencia que no termina, por la corrupción que 
carcome las instituciones y por un modelo 
económico que concentra la riqueza mientras 
millones sobreviven en la precariedad. 

Han pasado décadas desde que levantamos la 
voz para decir que este país no podía seguir 
gobernado contra la mayoría. Hoy esa verdad 
sigue intacta, pese a los intentos 
transformadores del progresismo torpedeados 
por la derecha y la izquierda fundamentalista. 

El pueblo colombiano continúa pagando el 
precio de decisiones tomadas lejos de sus 
territorios, de políticas públicas diseñadas sin 
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escuchar a las comunidades, y de élites que 
confunden gobernar con administrar privilegios. 

La paz no ha llegado plenamente. Persisten los 
asesinatos de líderes sociales, el 
desplazamiento forzado, el control territorial de 
economías ilegales, la criminalización de la 
protesta y la estigmatización del pensamiento 
crítico. A esto se suma una nueva forma de 
violencia: la desinformación, el odio sembrado 
en redes y el miedo utilizado como herramienta 
política. 

Nos dicen que tengamos paciencia. Pero el 
hambre no espera. La falta de oportunidades no 
espera. La juventud sin futuro no espera. Hoy 
como ayer, afirmamos que el amor verdadero no 
puede ser pasivo. 

Amar al pueblo significa comprometerse con su 
dignidad concreta: con el derecho a la tierra, al 
trabajo digno, a la educación pública de calidad, 
a la salud como derecho y no como negocio, a 
una vejez protegida, a una vida libre de 
violencias. No basta con conmovernos ante la 
pobreza: hay que transformar las estructuras 
que la producen. 
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La unidad popular sigue siendo una tarea 
pendiente. Mientras los sectores sociales 
caminan separados —campesinos, 
trabajadores, estudiantes, mujeres, pueblos 
étnicos, pequeños empresarios, artistas, 
maestros— el poder real permanece intacto 
dividiendo, sembrando odio y miedo. La 
fragmentación solo beneficia a quienes viven del 
conflicto y del privilegio. 

Hoy el Frente Unido debe pensarse como una 
gran convergencia democrática: amplia, plural, 
sin sectarismos, donde quepan todas y todos los 
que quieren un país más justo, sin importar 
credos, partidos o trayectorias. No se trata de 
imponer una ideología. Se trata de defender la 
vida. No se trata de radicalismos estériles. 
Se trata de cambios reales. No se trata de 
caudillos. Se  trata de organización colectiva. 

A quienes gobiernan les decimos: el mandato 
popular no es un cheque en blanco. La 
coherencia entre discurso y práctica es una 
obligación ética. Combatir la corrupción, el 
clientelismo y el nepotismo no es un eslogan: es 
una responsabilidad histórica. 
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A quienes hacen oposición desde el odio y el 
miedo: Colombia no necesita más guerras 
culturales ni nostalgias autoritarias. Necesita 
propuestas, verdad y compromiso con la 
democracia. 

A la juventud: no permitan que les roben la 
esperanza. Su inconformidad es legítima. Su 
creatividad es fuerza transformadora. 
Organícense, participen, cuiden la vida. 
A las comunidades: nadie vendrá a salvarnos 
desde arriba. La dignidad se construye desde 
abajo, en los barrios, veredas, universidades, 
sindicatos, asociaciones y colectivos. 

Hoy como ayer sostenemos: La revolución 
verdadera es ética. La transformación auténtica 
es colectiva. El amor eficaz es acción 
organizada. Colombia no cambiará solo con 
elecciones, pero tampoco sin ellas. No cambiará 
solo con movilización, pero tampoco sin ella. 
No cambiará solo con discursos, sino con 
políticas públicas que conviertan los derechos 
en realidades. 

Invitamos a todas y todos a recrear la política: a 
convertirla en servicio, en cuidado mutuo, en 
construcción de futuro. Que nadie se quede al 
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margen. Porque mientras exista un solo 
colombiano condenado a la miseria, la paz será 
incompleta. Y mientras haya un pueblo 
dispuesto a luchar por su dignidad, la esperanza 
seguirá viva. 
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La seguridad, cuando se limita a la represión 
del malestar social, pierde toda legitimidad. 
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CAMILO TORRES RESTREPO  

EL MENSAJE A LOS MILITARES EN LA 
COLOMBIA  

 

Ustedes no nacieron del privilegio. Vienen, en su 
inmensa mayoría, de los mismos territorios 
donde hoy se concentran la pobreza, el 
abandono estatal y la falta de oportunidades. 
Son hijos e hijas de campesinos, de obreros, de 
madres que han sostenido la vida en medio de la 
escasez. Esa realidad compartida debería ser el 
punto de partida de toda reflexión sobre su papel 
en el país. 

Cuando hombres y mujeres del pueblo terminan 
apuntando sus armas contra comunidades 
igualmente empobrecidas, algo profundo se ha 
roto en el sentido de la patria. No es natural ni 
inevitable que quienes cargan el uniforme sean 
colocados en oposición a las mayorías sociales. 
Esa fractura no nace del pueblo, sino de 
decisiones políticas que buscan preservar un 
orden injusto y presentarlo como destino. 
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Se les ha enseñado que su misión es defender la 
Constitución, la ley y la patria. Pero ninguna 
Constitución se honra cuando amplios sectores 
carecen de derechos efectivos. Ninguna ley es 
justa si se aplica solo contra los débiles. Y 
ninguna patria puede reducirse a un pequeño 
grupo que concentra riqueza, poder y 
decisiones, mientras delega en otros el sacrificio 
y la sangre. 

La obediencia, cuando se separa de la 
conciencia, deja de ser virtud y se convierte en 
instrumento. El orden, cuando se impone sin 
justicia, se transforma en violencia. La 
seguridad, cuando se limita a la represión del 
malestar social, pierde toda legitimidad. 
Defender la vida no puede significar negar la 
dignidad; garantizar estabilidad no puede 
significar silenciar la verdad. 

La protesta social no es una amenaza: es un 
lenguaje de quienes no han sido escuchados. La 
inconformidad no es enemiga del país: es señal 
de que el país está incompleto. Cuando se 
persigue al que reclama derechos, se protege 
indirectamente a quienes los niegan. Y cuando 
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se criminaliza la pobreza, se absuelve a quienes 
la producen. 

Tal vez sea necesario recordar que la patria no es 
un símbolo abstracto ni una consigna, sino una 
realidad concreta hecha de personas, territorios 
y relaciones sociales. Defenderla implica 
preguntarse a quién sirve el uso de la fuerza y 
quién se beneficia de su despliegue. No todo lo 
legal es legítimo, y no todo mandato merece 
obediencia cuando contradice la vida y la 
dignidad humanas. 

El honor de las Fuerzas Armadas no se construye 
en la confrontación permanente ni en la 
negación del conflicto social, sino en la 
capacidad de colocarse del lado de la mayoría, 
de proteger al pueblo y no de enfrentarlo, de 
contribuir a la paz no solo como ausencia de 
armas, sino como presencia de justicia. 

Mientras persistan estructuras que producen 
exclusión, desigualdad y violencia, la paz será 
frágil y la seguridad ilusoria. La verdadera 
defensa del país pasa por transformar esas 
estructuras, no por blindarlas. Los sacrificios 
que valen la pena son aquellos que ayudan a 
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construir una nación más justa, no los que 
prolongan una historia de sufrimiento. 

La Colombia de hoy necesita una Fuerza Pública 
consciente de su origen popular, comprometida 
con la vida, capaz de pensar críticamente su 
papel y dispuesta a asumir un lugar activo en la 
construcción de una paz con dignidad. Ese es el 
reto ético de las Fuerzas Militares de nuestro 
tiempo. 
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Lo esencial del cristianismo sigue siendo el 
amor al prójimo. Pero ese amor, para ser 

verdadero, debe ser eficaz.   
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CAMILO TORRES RESTREPO 

MENSAJE A LOS CRISTIANOS y 
CRISTIANAS  

Las convulsiones políticas, sociales y 
espirituales de nuestro tiempo han sembrado 
confusión, cansancio y resignación en amplios 
sectores del pueblo creyente. En medio del 
hambre, la desigualdad, la violencia persistente 
y la precarización de la vida, muchos cristianos 
han sido llamados no a organizar la esperanza, 
sino a aceptar el sufrimiento como destino. 

Hoy es necesario decirlo con claridad: la fe no 
puede reducirse a ritual vacío, ni la oración 
convertirse en refugio pasivo frente a la 
injusticia. 

Lo esencial del cristianismo sigue siendo el amor 
al prójimo. Pero ese amor, para ser verdadero, 
debe ser eficaz. No basta con palabras piadosas, 
ni con limosnas ocasionales, ni con promesas de 
prosperidad. Amar al prójimo significa 
comprometerse con su dignidad concreta: con 
su derecho a comer, a estudiar, a vivir sin miedo, 
a trabajar con justicia, a habitar un país donde la 
vida valga más que el dinero. 
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Sin embargo, en Colombia han proliferado 
iglesias que funcionan como empresas 
económicas del adoctrinamiento y la sumisión. 
Templos convertidos en negocios, púlpitos 
transformados en plataformas políticas, 
pastores y líderes religiosos que predican 
obediencia mientras acumulan riqueza, y que 
enseñan resignación mientras legitiman 
estructuras de explotación. 

Estas iglesias no liberan: domestican. 
No forman conciencia: producen dependencia. 
No anuncian justicia: venden salvación. 

Predican un evangelio individualista que culpa al 
pobre de su pobreza y promete milagros sin 
transformación social. Han reemplazado la ética 
del amor por la lógica del mercado, y la 
espiritualidad por el espectáculo. 

Frente a esto, los cristianos y especialmente los 
católicos están llamados a recuperar el sentido 
histórico y social de su fe. 

Creer hoy en Colombia significa asumir un 
compromiso activo con la transformación de las 
condiciones que producen miseria, exclusión y 
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violencia. Significa ponerse del lado de las 
mayorías empobrecidas, acompañar las luchas 
por la tierra, el trabajo digno, la educación 
pública, la salud, la paz y la justicia social. 
Significa confrontar el clientelismo, la 
corrupción y toda forma de autoritarismo que 
degrade la vida. 

La oración no puede ser evasión. 
Orar debe ser una práctica transformadora: orar 
es organizarse, orar es denunciar, orar es 
acompañar, orar es construir comunidad, 
orar es trabajar por un país más justo. 

La oración verdadera mueve a la acción. No 
separa cielo y tierra: los une. No tranquiliza 
conciencias: las despierta. No invita a esperar 
milagros: impulsa a crear condiciones de 
dignidad colectiva. 

La fe cristiana no fue pensada para legitimar 
privilegios, sino para cuestionarlos. No nació 
para bendecir imperios, sino para acompañar a 
los crucificados de la historia. No existe 
cristianismo auténtico sin compromiso con la 
justicia. 
 



58 
 

Hoy, más que nunca, los creyentes están 
llamados a ser sujetos políticos conscientes, a 
participar en los procesos de transformación 
social, a defender lo público, a cuidar la vida en 
todas sus formas y a trabajar por el bienestar real 
del pueblo colombiano. 

No se trata de imponer creencias, sino de 
encarnar valores: solidaridad, dignidad, 
igualdad, fraternidad. Porque amar al prójimo, en 
nuestro tiempo, significa luchar por un país 
donde nadie sea descartable. 
Y esa lucha —ética, colectiva y esperanzada— 
también es oración. 
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Soy revolucionario no por fidelidad a una 
doctrina, sino por lealtad a los pueblos que 

sufren   
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CAMILO TORRES RESTREPO 
MENSAJE A LOS COMUNISTAS  

(Una interpelación desde el tiempo histórico 
que habitamos) 

No hablo desde la nostalgia ni desde la 
ortodoxia. Hablo desde la urgencia. 

Soy revolucionario no por fidelidad a una 
doctrina, sino por lealtad a los pueblos que 
sufren. Soy revolucionario porque la pobreza 
sigue siendo estructural, porque la desigualdad 
se ha sofisticado, porque el capital hoy gobierna 
mediante algoritmos, plataformas y guerras 
silenciosas, y porque la democracia ha sido 
vaciada por la mercantilización de la vida. 

Por eso no puedo ser anticomunista. Pero 
tampoco puedo ser acrítico frente a un 
comunismo que se ha quedado detenido en sus 
propios catecismos. 

Lo digo con respeto y con fraternidad: el mayor 
riesgo de buena parte del pensamiento 
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comunista actual no es la represión externa, sino 
su encierro interno. 

Una ortodoxia que repite fórmulas del siglo 
pasado como si el mundo no hubiera cambiado. 
Un lenguaje que ya no convoca a las mayorías. 

Una lectura del poder que ignora las mutaciones 
del capitalismo digital, del extractivismo verde, 
del colonialismo financiero y de las nuevas 
formas de dominación cultural. 

El tiempo histórico no espera. 

Hoy la lucha de clases no se expresa únicamente 
en fábricas; atraviesa territorios devastados, 
cuerpos feminizados, juventudes precarizadas, 
pueblos racializados, migrantes criminalizados y 
naturalezas convertidas en mercancía. Persistir 
en esquemas rígidos es renunciar a comprender 
esta complejidad. 

La revolución no puede seguir pensándose como 
una línea recta ni como un asalto heroico al 
Palacio de Invierno. Es proceso, tejido social, 
acumulación ética, pedagogía popular y 
construcción paciente de poder democrático. 
Con demasiada frecuencia, el comunismo 
organizado ha confundido identidad con secta, 
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coherencia con pureza, y firmeza con 
aislamiento. Ha perdido la capacidad de ser con 
otros. En lugar de construir frentes amplios, se 
atrinchera. 
En lugar de leer los matices del campo popular, 
impone jerarquías ideológicas. En lugar de unir, 
fragmenta. Se deja atrapar por luchas parciales 
que, aunque legítimas, se convierten en 
trincheras estériles cuando no se articulan en un 
proyecto común. Cada causa se vuelve feudo. 
Cada diferencia, ruptura. Cada desacuerdo, 
sospecha. Así se debilita la esperanza colectiva. 

No se puede transformar la sociedad desde 
pequeñas capillas ideológicas. No se derrota al 
capitalismo con minorías iluminadas. No se 
construye poder popular despreciando al que 
piensa distinto. La historia enseña que los 
grandes cambios nacen de procesos unitarios 
vigorosos, donde convergen trabajadores, 
campesinos, mujeres, juventudes, pueblos 
indígenas, creyentes y no creyentes, 
ambientalistas, artistas, intelectuales y 
movimientos sociales diversos. 

Unidad no significa uniformidad. Significa 
proyecto compartido. El dogmatismo es incapaz 
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de leer el presente porque cree poseer la verdad 
completa. Pero ninguna tradición revolucionaria 
es autosuficiente. Todas necesitan dialogar, 
revisarse, actualizarse. 

Hoy más que nunca, la política emancipadora 
debe ser: profundamente democrática; 
radicalmente ética; abierta al pluralismo 
popular; capaz de aprender de los errores y 
dispuesta a construir mayorías reales.  

No basta con tener razón. Hay que ser capaces 
de convocar. No basta con denunciar. Hay que 
organizar esperanza. No basta con resistir. Hay 
que gobernar con dignidad. 

El comunismo del futuro —si quiere seguir 
siendo fuerza histórica— debe abandonar el 
tono de catecismo y recuperar el lenguaje del 
pueblo. Debe dejar de hablar solo para sí mismo 
y volver a hablarle a la vida concreta de las 
mayorías. Y debe comprender que ninguna 
transformación profunda será posible sin 
alianzas amplias, sin pedagogía política, sin 
sensibilidad cultural y sin una ética del cuidado 
mutuo. 
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La revolución no será obra de una vanguardia 
aislada. Será obra de un pueblo consciente, 
diverso y organizado. Ese es el desafío. 
Y ese es, también, el llamado. 
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La historia enseña que la indignación sin 
organización se desperdicia… los estallidos 

sin horizonte se apagan rápido y dejan 
intactas las estructuras que producen la 

injusticia   
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CAMILO TORRES RESTREPO 

MENSAJE A LOS NO ALINEADOS. 

No es el ruido lo que anuncia la crisis, sino el 
silencio de la gente cuando deja de creer. 
Cuando la política se convierte en un juego de 
élites que discuten entre sí mientras el país real 
sobrevive como puede, algo esencial se rompe. 
No es apatía: es cansancio. No es indiferencia: 
es dignidad herida. 

El pueblo no se retira porque no le importe el 
futuro. Se retira porque demasiadas veces le 
prometieron cambios que nunca llegaron, 
porque vio cómo los nombres se turnaban el 
poder mientras su vida cotidiana seguía 
marcada por el hambre, la precariedad y el 
miedo. Por eso ya no conmueven los apellidos, ni 
las siglas, ni las viejas disputas de siempre. Lo 
único que importa es si la política sirve o no para 
vivir mejor. 

Hay una mayoría que no aparece en los titulares. 
No marcha siempre, no milita en partidos, no 
ocupa cargos. Trabaja, cuida, resiste, sobrevive. 
Esa mayoría no alineada no es neutral: observa, 
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juzga, recuerda. Su silencio es una forma de 
voto, su distancia es una advertencia. Ignorarla 
es condenarse al fracaso. 

La historia enseña que la indignación sin 
organización se desperdicia. Que la rabia 
dispersa termina siendo funcional a quienes ya 
mandan. Que los estallidos sin horizonte se 
apagan rápido y dejan intactas las estructuras 
que producen la injusticia. No basta con decir 
“no”, hay que saber decir “para qué” y “con 
quién”. 

Por eso la tarea no es fabricar líderes desde 
arriba ni imponer verdades desde los escritorios. 
La transformación nace cuando la gente se 
organiza desde abajo, con autonomía, con 
disciplina ética, con autoridad colectiva y sin 
caudillos que hablen en su nombre. La unidad no 
es obediencia, es propósito compartido. No es 
unanimidad, es horizonte común. 

La memoria no está para venerarse, sino para 
aprender. Cada vez que el pueblo delegó su 
fuerza en manos ajenas, otros negociaron su 
destino. Cada vez que actuó sin organización, 
fue empujado al caos. Cada vez que olvidó sus 
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propias derrotas, las repitió. La historia no pide 
nostalgia, pide lucidez. 

Hoy, tomar poder no significa solo ganar 
elecciones. Significa transformar la vida 
concreta: el trabajo digno, el acceso real a 
derechos, la justicia social, la paz que se siente 
en el barrio y en el campo. El poder que no 
cambia la vida termina administrando la 
frustración. 

No alinearse no es quedarse al margen. Es una 
posición ética activa. Es no someterse a las 
élites de siempre ni a las nuevas que repiten 
viejas prácticas. Es no renunciar a la crítica, 
incluso cuando gobiernan quienes prometieron 
el cambio. Es pensar con cabeza propia y actuar 
con otros. 

La esperanza no es un sentimiento: es una tarea 
organizada. Y cuando la mayoría silenciosa 
decide caminar junta, ya no hay discurso vacío 
que la detenga. 

No hay tiempo que perder cuando la injusticia se 
normaliza. Cada día sin organización es un día 
que fortalece a quienes viven del privilegio y del 
miedo. Las movilizaciones, los discursos 
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encendidos y la indignación colectiva solo valen 
si se transforman en tejido social, en comunidad 
organizada, en acción sostenida desde abajo. 
Sin eso, todo se evapora. La responsabilidad no 
es de unos pocos. Es de cada persona común. 
De quien trabaja la tierra, de quien vende su 
fuerza de trabajo, de quien estudia, de quien 
cuida, de quien resiste en silencio. Nadie debe 
esperar órdenes ni salvadores. La 
transformación empieza cuando pequeños  
grupos se reúnen, conversan, se forman, 
comparten un horizonte y deciden actuar juntos. 
Cuando el barrio, la vereda, la escuela, la 
universidad o el lugar de trabajo dejan de ser 
espacios aislados y se convierten en nodos vivos 
de organización. 

Ahí nace lo verdadero: cuando la gente se 
encuentra para pensar su realidad, para difundir 
ideas, para sostener procesos, para coordinarse 
con otros, para preparar encuentros más 
amplios donde el país profundo pueda hablar 
con voz propia. No se trata solo de marchar, sino 
de llegar organizados. No se trata solo de 
protestar, sino de construir poder popular. 
La abstención, por sí sola, no cambia nada. El 
desencanto sin proyecto termina siendo una 
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retirada silenciosa. Pero cuando quienes no se 
sienten representados deciden caminar juntos, 
dejan de ser una multitud dispersa y se 
convierten en fuerza histórica. La masa amorfa 
se vuelve ariete. La frustración se transforma en 
propósito. El aislamiento se vuelve comunidad. 
Hoy, como siempre, el desafío es pasar del 
malestar a la acción consciente. De la queja 
individual al compromiso colectivo. De la espera 
pasiva a la iniciativa compartida. Porque la 
esperanza no llega desde arriba. Se organiza. 
Y cuando la gente común asume su 
responsabilidad histórica —sin caudillos, sin 
dogmas, sin delegar su dignidad—, empieza a 
nacer un país distinto: uno donde la política 
vuelve a tocar la vida, donde el poder deja de ser 
un privilegio y se convierte en herramienta, y 
donde la mayoría silenciosa descubre que, 
unida, puede mover la historia. 
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Hay una crisis interna profunda del propio 
movimiento sindical: la burocratización de 

sus direcciones, la desconexión con las 
bases, la pérdida de valores obreros 

fundamentales y la renuncia, en muchos 
casos, a su papel transformador. 
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CAMILO TORRES RESTREPO 

MENSAJE A LAS Y LOS SINDICALISTAS  

Pocos sectores en Colombia poseen una 
tradición de lucha, dignidad y organización como 
la clase trabajadora. Sin embargo, esa herencia 
histórica hoy se encuentra seriamente 
amenazada. 

No solo por la ofensiva permanente del capital 
financiero, la precarización laboral, la 
tercerización y el debilitamiento de los derechos 
colectivos, sino también por una crisis interna 
profunda del propio movimiento sindical: la 
burocratización de sus direcciones, la 
desconexión con las bases, la pérdida de valores 
obreros fundamentales y la renuncia, en muchos 
casos, a su papel transformador. 

Durante décadas, las élites han aprendido a 
fragmentar al mundo del trabajo. Dividen por 
sectores, por contratos, por ideologías, por 
identidades. Pero también han contado con la 
complicidad pasiva —y a veces activa— de 
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dirigencias sindicales que cambiaron la 
organización popular por el trámite institucional, 
la movilización por la mesa técnica, la 
conciencia de clase por el cálculo electoral, y la 
lucha colectiva por privilegios individuales. 

Hoy asistimos a un sindicalismo cada vez más 
encerrado en oficinas, resoluciones y 
comunicados, mientras millones de 
trabajadores sobreviven en la informalidad, el 
rebusque o la contratación precaria, sin sentirse 
representados por estructuras que hablan en su 
nombre. 

Se ha debilitado el vínculo entre sindicato y 
comunidad, entre trabajador y proyecto 
histórico. Se ha ido perdiendo el sentido 
profundo de la solidaridad obrera, del 
internacionalismo, del compromiso con los 
sectores más empobrecidos. Se ha normalizado 
una práctica sindical que gestiona la crisis en 
lugar de confrontar sus causas. 

Es necesario decirlo con claridad: un 
sindicalismo que solo administra conflictos 
laborales, pero no cuestiona el modelo 
económico; un sindicalismo que no interpela el 
extractivismo, la financiarización de la vida y la 
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destrucción del territorio; un sindicalismo que 
no se articula con campesinos, estudiantes, 
mujeres, pueblos indígenas y comunidades 
negras; un sindicalismo que no forma 
políticamente a sus bases; un sindicalismo que 
no construye poder popular… es un sindicalismo 
condenado a la irrelevancia histórica. 

Las luchas parciales siguen siendo necesarias: 
salario, estabilidad, condiciones dignas. Pero no 
pueden convertirse en el horizonte máximo. 
Ninguna reivindicación será definitiva mientras 
las mayorías sigan excluidas de las decisiones 
fundamentales del país. 

La dignidad del trabajo no se conquista solo en 
convenciones colectivas: se conquista 
transformando las estructuras que producen 
desigualdad. 

La unidad no puede seguir siendo una consigna 
vacía ni una foto ocasional. La unidad se 
construye desde abajo, desde los centros de 
trabajo, desde los barrios, desde los territorios, 
desde la organización cotidiana. Y esa unidad 
debe tener contenido político, social y ético. 
El movimiento sindical debe recuperar su 
vocación histórica: ser fuerza viva de cambio 
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social. No apéndice del Estado. No plataforma 
de carreras personales. No actor subordinado al 
calendario electoral. 

Las y los trabajadores han sido muchas veces 
superiores a sus dirigentes. Cuando las bases 
despiertan, cuando se organizan con autonomía, 
cuando recuperan la palabra y el protagonismo, 
se abre la posibilidad real de una transformación 
profunda. 

Hoy más que nunca se necesita un sindicalismo 
que vuelva a educar, a movilizar, a soñar 
colectivamente. Un sindicalismo que se atreva a 
pensar el país. Que dialogue con la juventud 
precarizada. Que abrace las luchas ambientales. 
Que entienda la paz como justicia social. Que 
asuma la democracia como poder popular. 
Porque sin una clase trabajadora consciente, 
organizada y unida, no habrá reformas 
duraderas, ni justicia social, ni país digno. 

La historia no espera. O el sindicalismo se 
reinventa desde las bases y vuelve a ser motor de 
cambio estructural, o seguirá administrando su 
propio desgaste mientras otros deciden el 
destino de la nación. 
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El campesinado debe organizarse no solo 
para resistir, sino para disputar poder.   
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CAMILO TORRES RESTREPO 

MENSAJE POLÍTICO A LAS 
CAMPESINAS Y CAMPESINOS EN 

TIEMPOS DE GUERRA PERMANENTE 

El campo colombiano sigue siendo el campo de 
batalla. 

No por casualidad, sino por decisión política. La 
guerra no llegó al campo: se instaló en él porque 
allí están la tierra, el agua, los minerales, las 
rutas y la fuerza de trabajo. Y ustedes, 
campesinas y campesinos, han sido convertidos 
en víctimas permanentes de un modelo 
económico y político que necesita territorios sin 
gente y gente sin derechos. 

Hoy el conflicto armado se sostiene porque el 
campo está desprotegido. El Estado llega con 
fusiles, pero no con escuelas; con soldados, 
pero no con hospitales; con erradicación 
forzada, pero no con mercados justos. La 
seguridad que ofrecen no es para ustedes, sino 
para los negocios que avanzan sobre el territorio. 
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No se trata solo de actores armados ilegales. El 
despojo también se hace con leyes, con créditos 
impagables, con títulos amañados, con 
megaproyectos impuestos, con tratados 
comerciales que arruinan la producción 
campesina. La guerra tiene muchas formas, y 
casi todas pasan por el campo. 

El campesinado produce alimentos, cuida la 
biodiversidad, sostiene la economía popular y 
garantiza la soberanía alimentaria. Sin embargo, 
recibe los peores salarios, los precios más bajos, 
la infraestructura más precaria y el mayor 
número de víctimas. Esta contradicción no es un 
error del sistema: es su funcionamiento normal. 

Por eso, la respuesta no puede ser individual ni 
asistencial. La salida es política y colectiva. 
Organización para la vida y la defensa del 
territorio 

El campesinado debe organizarse no solo para 
resistir, sino para disputar poder. Fortalecer 
juntas de acción comunal, asociaciones 
campesinas, cooperativas, procesos de 
economía solidaria y guardias comunitarias. 
Construir unidad entre pequeños productores, 
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jornaleros, mujeres rurales, jóvenes campesinos 
y pueblos étnicos. 

La división es funcional a la guerra. La unidad es 
condición de supervivencia. 

➢ No hay paz sin campo con derechos. Un 
programa mínimo campesino debe 
incluir: 
Reforma agraria integral y efectiva, con 
acceso real a tierra, formalización justa y 
protección frente al despojo. 

➢ Garantías de permanencia en el 
territorio: seguridad para la vida, no 
militarización indiscriminada. 

➢ Economía campesina protegida: 
precios justos, compras públicas, crédito 
blando, infraestructura productiva y vías 
dignas. 

➢ Soberanía alimentaria como política de 
Estado, no como discurso. 

➢ Derechos sociales rurales: salud, 
educación, vivienda, conectividad y agua 
potable en el campo. 

➢ Reconocimiento político del 
campesinado como sujeto de derechos 
colectivos. 
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➢ Protección de líderes y lideresas 
sociales y desmonte real del 
paramilitarismo. 

➢ Participación campesina vinculante en 
las decisiones sobre el territorio. 

No se trata de buscar la guerra, pero tampoco de 
aceptar la sumisión. Cuando la vida se hace 
imposible, resistir es un derecho. Prepararse 
significa formación política, conciencia 
histórica, organización territorial y capacidad de 
movilización. 

El campo no puede seguir siendo la retaguardia 
sacrificable del país. Sin campesinado no hay 
nación, sin tierra no hay futuro, sin justicia rural 
no habrá paz. 

La transformación de Colombia no nacerá de 
pactos entre élites ni de promesas electorales 
incumplidas. Nacerá del campesinado 
organizado, consciente de su fuerza, dueño de 
su programa y decidido a no seguir poniendo los 
muertos de una guerra que no eligió. 
El campo no pide caridad. Exige derechos. 
No suplica paz. La construye luchando. 
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Un feminismo construido desde el odio al 
hombre, desde la revancha simbólica o desde 

la lógica del enemigo, no libera. 
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CAMILO TORRES RESTREPO 
MENSAJE A LAS MUJERES  

 
La mujer de nuestro tiempo no es un apéndice 
del mercado, ni una consigna publicitaria, ni un 
nicho electoral. Es sujeto histórico. Es 
conciencia crítica. Es fuerza vital que sostiene 
comunidades enteras en medio del despojo, la 
violencia, la precarización del trabajo y la 
fragilidad de la vida cotidiana. 

Las mujeres saben —porque lo viven en el 
cuerpo— que la injusticia no es un concepto 
abstracto: tiene rostro de salario desigual, de 
doble jornada, de violencia doméstica, de 
exclusión política, de territorios arrasados y de 
niños criados en medio del abandono estatal. 
Pero también saben que la dignidad no se 
mendiga: se organiza. 

Hoy, como ayer, las mujeres cargan sobre sus 
hombros buena parte del peso de la sociedad. 
Son quienes cuidan, educan, sostienen y 
resisten. Sin embargo, el sistema pretende 
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fragmentarlas: convertir su lucha en mercancía, 
su dolor en espectáculo y su emancipación en 
marca. 

Por eso es necesario decirlo con claridad: un 
feminismo construido desde el odio al hombre, 
desde la revancha simbólica o desde la lógica 
del enemigo, no libera. Reproduce la misma 
estructura de dominación que dice combatir. 
Cambia los roles, pero no transforma el mundo. 
Ese feminismo que convierte al varón pobre en 
adversario, que olvida al campesino, al obrero, al 
joven excluido, al padre precarizado, termina 
sirviendo —consciente o inconscientemente— a 
los mismos poderes que históricamente han 
oprimido a mujeres y hombres por igual. 
Frente a eso, se levanta con fuerza el feminismo 
popular. 

Un feminismo que no separa, sino que une. 
Que no enfrenta a los de abajo, sino que los 
convoca. Que no reduce la lucha a identidades 
aisladas, sino que la inscribe en un proyecto 
colectivo de justicia social. El feminismo popular 
entiende que la emancipación de las mujeres 
está ligada a la emancipación del pueblo. Que no 
hay igualdad real sin pan, sin tierra, sin 
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educación, sin salud, sin trabajo digno. Que la 
violencia patriarcal se alimenta de la pobreza 
estructural, del racismo, del extractivismo y del 
autoritarismo. 

Las mujeres no están llamadas a reemplazar una 
dominación por otra. Están llamadas a 
humanizar la política, a devolverle sentido ético 
a la lucha social, a ser corazón y conciencia de 
los procesos transformadores. 

No se trata de competir por el poder dentro del 
mismo modelo injusto, sino de cambiar las 
reglas del juego. 

Las mujeres populares saben que la verdadera 
revolución comienza en el cuidado de la vida, en 
la organización barrial, en la defensa del 
territorio, en la solidaridad concreta, en la 
pedagogía cotidiana, en la construcción de 
comunidad. Saben que la dignidad se construye 
con otros, no contra otros. 

Por eso, hoy más que nunca, las mujeres están 
llamadas a liderar un proyecto de humanidad: 
uno donde la igualdad no sea letra muerta, 
donde los derechos no sean privilegio, y donde la 
justicia no sea promesa aplazada. No como 
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fuerza aislada. No como identidad enfrentada. 
Sino como columna vertebral de un movimiento 
amplio, plural y profundamente humano. 
Porque solo desde la unidad de los pueblos —
mujeres y hombres caminando juntos— será 
posible construir una sociedad verdaderamente 
justa. 

Y porque el futuro no será feminista por decreto, 
sino por organización, conciencia y amor eficaz. 
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La rebeldía sin estructura se agota. La crítica 
sin comunidad se diluye. La conciencia sin 

praxis se vuelve estética. 
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CAMILO TORRES RESTREPO 
MENSAJE A LOS ESTUDIANTES 

Ustedes, en el siglo XXI, viven en un tiempo 
distinto, pero no menos injusto. Han crecido 
entre pantallas, algoritmos y promesas de éxito 
individual; entre discursos de libertad y prácticas 
de exclusión; entre la urgencia de sobrevivir y el 
cansancio de soñar. Les dijeron que eran el 
centro del mundo, que todo empieza con 
ustedes. Y sin embargo, cargan sobre sus 
hombros un país herido, una democracia 
fatigada y un futuro precarizado. 

No son la primera generación que enfrenta la 
desigualdad. Tampoco la primera que descubre 
que el acceso a la educación sigue siendo un 
privilegio, que estudiar cuesta, que endeudarse 
es norma y que graduarse no garantiza dignidad. 
Hoy como ayer, el origen social determina las 
trayectorias. Hoy como ayer, la universidad 
continúa siendo un espacio tensionado entre 
pensamiento crítico y domesticación 
profesional. 
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Ser estudiante sigue siendo un lugar privilegiado, 
pero ese privilegio no es un trofeo: es una 
responsabilidad histórica. 

Muchos de ustedes confunden visibilidad con 
transformación. Creen que una consigna viral 
equivale a organización, que un trino sustituye la 
construcción colectiva, que indignarse es lo 
mismo que comprometerse. Viven saltando de 
causa en causa, atrapados en luchas 
fragmentadas que no logran convertirse en 
proyecto común. Protestan, pero no siempre 
organizan. Denuncian, pero rara vez sostienen 
procesos. Se conmueven rápido y se cansan más 
rápido aún. La rebeldía sin estructura se agota. 
La crítica sin comunidad se diluye. La conciencia 
sin praxis se vuelve estética. 

El desafío no es “hacerse escuchar”, sino 
construir poder social. No basta con señalar 
injusticias: hay que disputar las condiciones que 
las producen. No basta con marchar: hay que 
organizarse. No basta con proclamarse 
progresista: hay que compartir la suerte de los 
sectores populares, entender sus necesidades 
reales y caminar junto a ellos. 
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La tarea del estudiante no es encerrarse en 
debates abstractos ni en burbujas identitarias. 
Su lugar está en el cruce entre conocimiento y 
realidad, entre aula y territorio, entre teoría y 
pueblo. La formación universitaria solo adquiere 
sentido cuando se pone al servicio de la 
transformación social. 

No idealicen la pobreza, pero tampoco le teman 
al sacrificio. El compromiso verdadero 
incomoda, desestabiliza privilegios, exige 
coherencia. Una vida dedicada al cambio social 
no se mide por likes ni certificados, sino por la 
capacidad de permanecer cuando el 
entusiasmo baja, cuando aparecen el 
cansancio, la persecución o la incertidumbre. 

Hoy el sistema no necesita estudiantes críticos: 
necesita profesionales dóciles. Necesita 
expertos sin conciencia, técnicos sin ética, 
líderes sin pueblo. Resistir eso implica asumir 
que la educación no es solo preparación laboral, 
sino formación política y moral. El compromiso 
no puede ser parcial. O se está del lado de la 
dignidad humana o se termina administrando la 
injusticia. 
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Ustedes no son el origen de la lucha estudiantil: 
son un eslabón más en una larga historia de 
rebeldías, caídas y aprendizajes. Honrar esa 
historia no es repetir consignas, sino 
profundizarla, actualizarla y llevarla más lejos. 
Su generación está llamada no solo a protestar, 
sino a reconstruir el tejido social roto; no solo a 
criticar al poder, sino a imaginar y crear formas 
nuevas de gobernar la vida colectiva. El país no 
necesita estudiantes brillantes: necesita 
estudiantes valientes. 

No necesita carreras exitosas: necesita 
conciencias organizadas. No necesita opiniones 
rápidas: necesita compromisos duraderos. 
Que su paso por la universidad no sea un 
paréntesis cómodo entre la adolescencia y el 
empleo. Que sea una escuela de humanidad, de 
solidaridad y de responsabilidad histórica. 

Porque estudiar sin servir al pueblo es un 
privilegio vacío. Y saber sin transformar es 
apenas una forma elegante de resignación. 

No basta con defender la educación pública ni 
con encerrar la política en el campus. El 
movimiento estudiantil está llamado a ir más allá 
de sus propias reivindicaciones para 
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entrelazarse con los sectores sociales y 
populares en una lucha común por la justicia 
social, la democracia real y el ejercicio pleno de 
los derechos fundamentales. No como 
acompañante ocasional, sino como sujeto 
histórico organizado, capaz de disputar poder y 
construir representación política en el Congreso 
de la República, llevando la voz de los de abajo a 
los escenarios donde se toman las decisiones. 

Ese movimiento no puede ser devorado por la 
evasión: ni por la droga, ni por el alcohol, ni por 
la rumba permanente, ni por un odio de género 
que fragmenta lo que debe unirse. Está llamado 
a ser rebelde, subversivo y revolucionario —en el 
buen sentido de la palabra—: es decir, 
profundamente transformador, ético en sus 
métodos y radical en sus propósitos. Un 
movimiento humanista, comprometido con el 
futuro de las clases subalternas, que entienda la 
política como servicio y la organización como 
pedagogía colectiva. La rebeldía estudiantil debe 
ser conciencia, no pose; propuesta, no solo 
protesta. 

Y, sobre todo, un movimiento capaz de 
desenmurallarse para unirse al pueblo. Que 
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convierta los saberes científicos y profesionales 
en herramientas de trabajo popular y social; que 
lleve la ingeniería a los barrios, el derecho a las 
veredas, la medicina a las periferias, la 
pedagogía a las comunidades. Un estudiantado 
que no mire desde arriba, sino que camine al 
lado; que investigue con la gente y no sobre la 
gente; que construya poder desde abajo con 
vocación de país. Porque solo así la universidad 
dejará de ser un enclave aislado y se volverá 
trinchera de esperanza organizada, laboratorio 
de futuro y semillero de una democracia viva. 
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El trabajo digno, la justicia social y la vida con 
derechos no son utopías abstractas: son tareas 

pendientes 
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CAMILO TORRES RESTREPO 

 
MENSAJE A LAS Y LOS DESEMPLEADOS 

Y A QUIENES VIVEN DEL TRABAJO 
PRECARIO E INFORMAL 

 

Hermanas y hermanos: 

 

El desempleo y la precarización del trabajo no 
son accidentes ni fatalidades individuales. Son 
el resultado de un modelo económico que 
produce riqueza para unos pocos y exclusión 
para las mayorías. Hoy, como ayer, millones de 
personas quieren trabajar y no encuentran 
dónde; otras trabajan sin derechos, sin 
estabilidad, sin seguridad social, sin salario 
digno, condenadas a la incertidumbre diaria del 
rebusque, del contrato temporal, de la 
plataforma digital que explota sin asumir 
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responsabilidades, del comercio informal 
perseguido, pero nunca protegido. 

Que nadie les haga creer que esta situación es 
culpa suya. No es pereza lo que genera el 
desempleo, ni falta de talento lo que empuja a la 
informalidad. Es un sistema que concentra la 
propiedad, debilita la industria nacional, 
precariza el campo, terceriza el trabajo y 
convierte la vida en mercancía. Un sistema que 
necesita trabajadores descartables, siempre 
disponibles y siempre vulnerables, para sostener 
ganancias que no se redistribuyen. 

La precarización del trabajo informal es hoy una 
forma moderna de despojo. Quien vende en la 
calle, conduce una moto para sobrevivir, cuida 
sin contrato, enseña sin garantías, produce sin 
protección, trabaja más horas que nadie y vive 
con menos derechos que todos. Se les exige 
orden, productividad y sacrificio, pero se les 
niega reconocimiento, seguridad y dignidad. Se 
les criminaliza cuando protestan y se les 
abandona cuando enferman o envejecen. 

Esta realidad debe convertirse en conciencia. Y 
la conciencia, en organización. Las y los 
desempleados, las y los trabajadores informales 
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y precarios no están al margen de la sociedad: 
están en su centro. Son quienes sostienen la 
economía real, quienes conocen en carne propia 
la injusticia del sistema, quienes saben que la 
pobreza no es una condición natural sino una 
construcción política. Por eso, su voz no debe ser 
de resignación, sino de liderazgo. 

No basta con esperar soluciones desde arriba. 
Ningún poder que se beneficia de la desigualdad 
la corregirá voluntariamente. Los cambios reales 
nacen cuando quienes sufren la injusticia se 
organizan, se reconocen como sujetos 
colectivos y exigen transformaciones 
estructurales. El derecho al trabajo digno no se 
mendiga: se conquista. Y se conquista con 
unidad, con claridad política y con compromiso 
ético. 

Organizarse no significa dividirse ni encerrarse 
en luchas fragmentadas. Significa unir las 
causas: desempleados con trabajadores 
formales, informales con sindicatos, jóvenes sin 
futuro con campesinos desplazados, mujeres 
precarizadas con comunidades excluidas. 
Significa comprender que la lucha por el empleo 
digno es inseparable de la lucha por la 
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educación pública, la salud universal, la 
vivienda, la soberanía económica y un Estado al 
servicio del bien común. 

El trabajo no es solo una fuente de ingresos: es 
una forma de dignidad, de participación social, 
de construcción de sentido. Cuando el trabajo se 
degrada, se degrada la vida. Por eso, luchar por 
trabajo digno es luchar por una sociedad justa. 
No se trata solo de crear empleos, sino de 
transformar las condiciones que hacen del 
empleo un privilegio y no un derecho. 

A quienes hoy están sin trabajo o sobreviven en 
la informalidad, este mensaje no es de consuelo 
sino de convocatoria. Ustedes no son el 
problema: son parte esencial de la solución. Su 
experiencia, su resistencia cotidiana, su 
capacidad de organización son fuerzas 
transformadoras. El cambio social verdadero no 
se hace desde la comodidad, sino desde la 
urgencia ética de quienes ya no aceptan vivir 
arrodillados. 

La historia demuestra que cuando el pueblo se 
organiza, ningún sistema injusto es invencible. El 
trabajo digno, la justicia social y la vida con 
derechos no son utopías abstractas: son tareas 
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pendientes. Y su realización exige compromiso 
colectivo, amor eficaz por los más excluidos y la 
decisión firme de transformar las estructuras 
que producen desempleo, precariedad y 
miseria. 

Que la indignación se convierta en conciencia. 
Que la conciencia se convierta en organización. 
Y que la organización se convierta en poder 
popular al servicio de la dignidad humana. 
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La prisión política sigue siendo uno de los 
instrumentos preferidos del poder para 

disciplinar la protesta, fragmentar la 
organización popular y sembrar miedo 
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CAMILO TORRES RESTREPO 
MENSAJE A LAS Y LOS PRESOS 

POLÍTICOS  
 

El pueblo colombiano debe comprender, hoy 
como ayer, que quienes concentran el poder no 
lo entregarán voluntariamente. Ninguna 
conquista social ha sido fruto de la generosidad 
de las élites. Cada derecho, cada avance 
democrático, cada posibilidad de dignidad ha 
nacido del sacrificio, de la organización y de la 
resistencia persistente de los de abajo. 

La prisión política sigue siendo uno de los 
instrumentos preferidos del poder para 
disciplinar la protesta, fragmentar la 
organización popular y sembrar miedo. Cambian 
los discursos, se modernizan las formas, se 
maquillan las instituciones, pero la lógica 
permanece: criminalizar la inconformidad, 
judicializar la pobreza, perseguir al liderazgo 
social y castigar a quienes se atreven a 
cuestionar el orden injusto. 
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Hoy los presos políticos no son solamente 
militantes armados o dirigentes visibles. Son 
líderes comunitarios, defensores de derechos 
humanos, jóvenes de barrios populares, 
campesinos, indígenas, estudiantes y 
trabajadores atrapados en montajes judiciales, 
procesos interminables o condenas 
desproporcionadas. Son víctimas de un sistema 
penal selectivo que protege a los poderosos y 
castiga con dureza a quienes resisten. 

No debe sorprendernos que el aparato represivo 
actúe con mayor fuerza cuando los pueblos 
comienzan a organizarse y a exigir 
transformaciones reales. Esa minoría que ha 
convertido al Estado en botín privado no duda en 
usar la cárcel, la estigmatización mediática y la 
violencia institucional para preservar sus 
privilegios. Hablan de legalidad mientras 
practican la injusticia. Invocan la paz mientras 
mantienen intactas las estructuras que 
producen guerra social. Proclaman democracia 
mientras bloquean la participación efectiva del 
pueblo. 

La doble moral continúa siendo norma: se 
condena la protesta, pero se tolera el saqueo; se 
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persigue al joven que alza la voz, pero se 
absuelve al corrupto; se encarcela al líder social, 
pero se premia al empresario del despojo. Es la 
misma lógica que legitima el uso de la fuerza 
contra los pobres y predica moderación cuando 
se trata de los ricos. 

Frente a esta realidad, la clase popular debe ver 
en cada preso político no una derrota, sino un 
llamado a profundizar la lucha. Debe reconocer 
en ellos y ellas a combatientes de la dignidad, a 
mujeres y hombres que han asumido costos 
personales en nombre del bienestar colectivo. 
Merecen todo nuestro respeto, todo nuestro 
respaldo y toda nuestra solidaridad activa. 

Esa solidaridad no puede reducirse a palabras. 
Debe expresarse en exigencias públicas de 
libertad, en acompañamiento jurídico, en redes 
de apoyo para sus familias, en visitas, en libros, 
en alimentos, en abrigo, en información. Pero, 
sobre todo, debe traducirse en organización 
popular consciente, en movilización persistente 
y en construcción de poder desde abajo. 
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Porque la mayor ayuda que puede recibir una 
persona presa por razones políticas no es 
solamente aliviar su encierro, sino fortalecer la 
causa por la cual fue encarcelada. 

Cada cárcel que encierra a un luchador social 
desnuda el miedo del sistema. Cada preso 
político revela la fragilidad moral del régimen. Y 
cada gesto de solidaridad es una grieta en el 
muro de la opresión. 

Que nadie se engañe: la libertad de los presos 
políticos está indisolublemente ligada a la 
liberación del pueblo. No habrá justicia 
verdadera mientras haya conciencia 
encarcelada. No habrá democracia real mientras 
protestar sea delito. No habrá paz mientras la 
desigualdad siga siendo política de Estado. 

La tarea sigue siendo la misma: organizar la 
esperanza, convertir el dolor en fuerza colectiva 
y hacer del amor una práctica transformadora. 
Hasta que la dignidad deje de ser excepción y se 
vuelva costumbre. 
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HUMANISMO CAMILISTA Y AMOR 
EFICAZ 

Ética encarnada, política del cuidado y 
pedagogía de la esperanza 

El pensamiento y la praxis de Camilo Torres 
Restrepo constituyen una de las expresiones 
más radicales y coherentes del humanismo 
latinoamericano del siglo XX. 

Su propuesta no se agota en un marco teológico 
ni en una estrategia política coyuntural; 
configura, más bien, una ética encarnada que 
articula fe, justicia social y compromiso 
histórico. 

En el centro de esta arquitectura moral se 
encuentra el concepto de amor eficaz: una 
categoría práctica que desplaza el amor del 
ámbito sentimental al terreno de la 
transformación estructural de la vida social. 

Este ensayo propone una exploración rigurosa 
del humanismo camilista —entendido como una 



116 
 

antropología ética orientada a la liberación— y 
del papel que desempeña el amor eficaz como 
principio operativo. Sostendre que el 
humanismo camilista es una síntesis singular 
entre espiritualidad cristiana, análisis social 
crítico y acción política, y que el amor eficaz 
funciona como su motor pedagógico y 
organizativo: una política del cuidado con 
horizonte de justicia. 

1. El humanismo camilista: una antropología 
situada 

Hablar de humanismo camilista implica 
reconocer una concepción del ser humano 
inseparable de sus condiciones materiales de 
existencia. Camilo parte de una constatación 
elemental: no hay dignidad posible cuando 
amplios sectores sociales viven bajo la violencia 
de la pobreza, el despojo y la exclusión. Por ello, 
su humanismo no se formula desde 
abstracciones universales, sino desde la 
experiencia concreta de los oprimidos. 

Este humanismo es situado: emerge del 
contacto directo con comunidades campesinas, 
obreras y estudiantiles; se alimenta del análisis 
sociológico y se orienta a la acción colectiva. 
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 En Camilo, la persona no es un individuo 
aislado, sino un sujeto relacional inscrito en 
tramas históricas. La libertad, en consecuencia, 
no es mera elección privada, sino capacidad 
socialmente construida para decidir sobre el 
propio destino. 

A diferencia de humanismos liberales centrados 
en la autonomía individual, el camilismo 
propone un humanismo comunitario. La 
realización personal está indisolublemente 
ligada al bienestar colectivo. De ahí que el 
criterio ético fundamental sea el impacto de las 
acciones sobre las mayorías empobrecidas. Esta 
inversión del punto de vista —mirar la sociedad 
desde abajo— anticipa enfoques 
contemporáneos de justicia social y derechos 
humanos. 

2. Amor eficaz: del sentimiento a la 
transformación 

El concepto de amor eficaz constituye la 
contribución más original de Camilo a la ética 
política latinoamericana. Frente a un amor 
reducido a la compasión o a la beneficencia, 
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Camilo propone un amor que produce efectos 
reales sobre las estructuras que generan 
sufrimiento. Amar eficazmente es intervenir en 
las causas del dolor social. 

El amor eficaz se define por tres rasgos: 

Historicidad: no opera en el vacío, sino en 
contextos atravesados por relaciones de poder. 
Amar implica tomar partido. 

Organización: el amor aislado es insuficiente; 
requiere convertirse en fuerza colectiva capaz de 
incidir en políticas públicas y formas de 
gobierno. 

Riesgo: amar eficazmente supone exponerse, 
asumir costos personales y romper con la 
comodidad del privilegio. 

Desde esta perspectiva, la caridad despolitizada 
aparece como una forma de perpetuación del 
orden injusto. El amor eficaz, en cambio, exige 
cambiar las reglas del juego: redistribuir 
recursos, democratizar decisiones y construir 
institucionalidades al servicio de la vida. 
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3. Ética encarnada y política del cuidado 

El humanismo camilista no separa ética y 
política. Su propuesta es una ética encarnada: 
las convicciones morales se verifican en 
prácticas concretas. Esta ética se expresa como 
una política del cuidado que trasciende el 
asistencialismo y apuesta por la autonomía de 
los pueblos. 

Cuidar, para Camilo, no es proteger 
paternalmente, sino potenciar capacidades. Es 
crear condiciones para que las comunidades se 
organicen, produzcan conocimiento y disputen 
poder. En este sentido, el amor eficaz es 
profundamente pedagógico: enseña a leer la 
realidad críticamente y a actuar sobre ella. 

Esta pedagogía de la esperanza se opone al 
fatalismo. Afirma que la historia es abierta y que 
los sujetos colectivos pueden reorientarla. La 
esperanza camilista no es espera pasiva; es 
trabajo paciente, articulación de voluntades y 
construcción de proyectos comunes. 

4. Amor eficaz y organización popular 

Un rasgo distintivo del humanismo camilista es 
su apuesta por la organización popular como 
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mediación indispensable entre ética y cambio 
social. El amor eficaz se institucionaliza en 
sindicatos, cooperativas, movimientos 
estudiantiles y procesos comunitarios. No basta 
con indignarse: hay que organizarse. 

Aquí aparece una comprensión avanzada de la 
política: no como mera competencia electoral, 
sino como capacidad social para decidir 
colectivamente. Camilo reconoce que las 
transformaciones estructurales requieren 
correlaciones de fuerza y que estas solo se 
construyen mediante alianzas amplias, 
formación política y disciplina organizativa. 

Este enfoque evita tanto el espontaneísmo como 
el vanguardismo. El amor eficaz no delega la 
emancipación en élites iluminadas; la construye 
con los sujetos históricos concretos. Por ello, su 
humanismo es radicalmente democrático. 

5. Tensiones, límites y actualidad del 
humanismo camilista 

Como toda propuesta situada, el humanismo 
camilista enfrenta tensiones. Su énfasis en la 
urgencia del cambio estructural lo llevó a asumir 
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opciones extremas en un contexto de cierre 
político. 

Sin embargo, más allá de los debates sobre 
medios y fines, su legado principal reside en 
haber articulado ética, fe y política en una praxis 
coherente. 

Hoy, en un escenario marcado por la 
precarización del trabajo, la crisis climática y la 
fragmentación social, el amor eficaz adquiere 
nueva relevancia. Interpela a los feminismos 
populares, a los movimientos ambientales, a las 
economías solidarias y a las pedagogías críticas. 
Nos recuerda que no hay justicia sin 
organización ni dignidad sin redistribución. 

El humanismo camilista invita a repensar el 
compromiso intelectual: el conocimiento no es 
neutral; debe ponerse al servicio de la vida. En 
tiempos de tecnocracia y gestión sin alma, esta 
perspectiva recupera la centralidad del sujeto y 
del vínculo social. 

A manera de cierre 

El humanismo camilista propone una ética de la 
responsabilidad histórica: amar es transformar. 
El amor eficaz no es un adorno retórico, sino una 
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praxis exigente que articula sensibilidad moral, 
análisis estructural y acción colectiva. En esta 
síntesis reside su potencia. 

Más que un capítulo cerrado del pasado 
colombiano, el legado de Camilo ofrece 
herramientas para pensar el presente: una 
política del cuidado con horizonte de justicia, 
una pedagogía de la esperanza que forma 
sujetos críticos y una invitación permanente a 
convertir la compasión en organización. En 
última instancia, el humanismo camilista nos 
desafía a construir un mundo donde el amor deje 
de ser promesa y se vuelva realidad compartida. 
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