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Notas para comenzar a leer

Este libro es mas que documento centrado en
temas necesarios y urgentes, es abrir una herida
antigua que aun sangra, es encender una
ldmpara en medio del cansancio colectivo,
es permitir que una voz del pasado vuelva a
caminar entre nosotros con los pies llenos de
barro y el corazén cargado de pueblo.
Porque este libro no es solamente una
recopilaciéon de ideas y mensajes. Esuna
convocatoria ética. Un gesto de memoria activa
una forma de decirnos —otra vez— que la
historia no esta cerrada y que la esperanza
también necesita organizacion.

Camilo Torres Restrepo nacié en Bogota en 1929
y murié joven, en 1966. Su vida fue breve, pero su
densidad humana es inmensa. Sacerdote,
sociélogo, profesor universitario, pensador
critico y militante del cambio social, Camilo fue,
ante todo, un hombre atravesado por una
pregunta radical: ;jqué sentido tiene la fe sino se
convierte en justicia? ;qué valor tiene el
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conocimiento si no se pone al servicio de los
pobres?

Formado en sociologia en Europa, docente
comprometido en Colombia, Camilo entendid
muy pronto que no bastaba con interpretar la
realidad: habia que transformarla. Comprendi6
que la universidad no podia ser una torre aislada
del dolor social, que la Iglesia no podia
permanecer neutral frente a la miseria, y que la
politica debia recuperar su dimension moral.
Camilo no fue un tedrico de escritorio.
Fue un hombre que pensd caminando,
que escribi6 escuchando, que decidié
comprometer su cuerpo con sus ideas.
Su vida fue una coherencia radical.
Este libro recoge esa coherencia y la trae al
presente. No como pieza de museo, sino como
herramienta viva.

El Frente Unido: la unidad como tarea histérica
Uno de los aportes mas profundos de Camilo fue
su llamado al Frente Unido. No se trataba de una
plataforma electoral ni de un simple acuerdo
entre organizaciones. Era algo mas hondo: una
propuesta de articulacion popular desde abajo,
una pedagogia politica de la convergencia.
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Camilo comprendié que las élites se sostienen
gracias a la fragmentacion del pueblo. Que la
division entre trabajadores, campesinos,
estudiantes, creyentes, mujeres, jovenes vy
sectores populares es funcional al poder. Por eso
propuso una unidad amplia, plural, respetuosa
de las diferencias, pero firme en los propdsitos
comunes.

El Frente Unido era una ética de la solidaridad
organizada.

Hoy, en pleno siglo XXI, este mensaje resuena
con una claridad casi dolorosa.
Vivimos tiempos de luchas dispersas, de causas
fragmentadas, de identidades que muchas
veces se miran con desconfianza. Las redes
sociales amplifican el desacuerdo, la politica se
atomiza, los movimientos sociales pierden
densidad estratégica. Cada sector defiende su
parcela, mientras las estructuras de injusticia
permanecen intactas.

Camilo nos recuerda que sin unidad no hay
transformacioén estructural. Que ningun cambio
profundo nace del aislamiento. Que la
revolucién  —entendida como  dignidad
colectiva— es siempre un acto coral.
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El Frente Unido sigue siendo una tarea
pendiente. Una deuda histérica. Una necesidad
urgente.

El Amor Eficaz: cuando la ética se vuelve accion
Quiza el concepto mas luminoso —y mas
exigente— del pensamiento camilista es el de
Amor Eficaz.

Camilo fue claro: el amor no puede quedarse en
sentimiento, discurso o caridad ocasional. El
amor verdadero debe volverse eficaz. Debe
traducirse en cambios concretos en las
condiciones de vida del pueblo.
El Amor Eficaz es aquel que construye
organizacion. Que disputa el poder. Que
transforma estructuras. No es la compasién que
tranquiliza conciencias, sino el compromiso que
incomoda privilegios. Es el amor que levanta
escuelas en territorios olvidados. Que
acompana victimas. Que defiende el agua y la
tierra. Que se enfrenta a la corrupcién. Que exige
derechos. Que convierte la indignacion en
proyecto colectivo.

En una época saturada de discursos vacios
sobre empatia y bienestar emocional, Camilo
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nos devuelve el sentido politico del amor. Nos
recuerda que amar es tomar partido. Que amar
es arriesgar. Que amar es organizar esperanza.
El Amor Eficaz no busca aplausos. Busca
justicia. No se mide en likes. Se mide en dignidad
recuperada. Una fe encarnada en la historia
Camilo también fue un creyente radical. Pero su
fe no fue evasion del mundo: fue inmersién total
en él.

Para Camilo, la oracién no podia separarse de la
accion. La espiritualidad auténtica debia
expresarse en compromiso social. No habia
contradiccién entre Evangelio y revolucion, entre
fe y politica, entre altar y calle. Su cristianismo
fue profundamente terrenal.

Crey6 en un Dios que camina con los pobres,
que se manifiesta en la lucha por la justicia,
que habita en la organizacion popular.
Hoy, cuando proliferan iglesias convertidas en
empresas y discursos religiosos que predican
resignacion, Camilo nos interpela con fuerza: la
fe que no transforma la realidad es una fe
incompleta.

Este libro rescata esa dimensién espiritual, no
como dogma, sino como impulso ético. Nos
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invita a pensar una religiosidad critica,
liberadora, profundamente humana.

Mensajes que cruzan el tiempo.

Los textos reunidos en Mensajes para el siglo XXI
dialogan con multiples sujetos: estudiantes
cansados, trabajadores precarizados,
campesinos desplazados, mujeres que resisten,
jovenes desorientados, creyentes inquietos,
pueblos que no se resignan. Cada mensaje
conserva su raiz historica, pero respira presente.
Hablan a una Colombia atravesada por la
desigualdad, por la violencia persistente, por la
frustracion politica, pero también por una
enorme capacidad de resistencia y creatividad
social.

Camilo sigue hablandonos porque supo hablar
desde el dolor concreto. Porque nunca convirtié
la revolucion en consigna abstracta. Porque
entendié que el cambio social es un proceso
profundamente humano. Leer estas paginas es
encontrarse con una voz que nho envejecio.
Unavoz que nos recuerda que los derechos no se
mendigan, se conquistan. Que la democracia no
se hereda, se construye. Que la paz no es
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silencio de fusiles, sino justicia social.

Una invitacion abierta

Este libro no busca canonizar a Camilo al
cumplirse 60 aflos de su muerte en combate.
Busca activarlo. No pretende nostalgia, sino
responsabilidad. Es una invitacion a repensar la
politica como ética colectiva. A recuperar la
organizacion como forma de amor. A entender
que la esperanza también se planifica.
Es unainvitacién a mirar el pais con ojos criticos
y corazon dispuesto. A reconocer que ningun
cambio vendra desde arriba. Que toda
transformacion verdadera nace del tejido social.
Camilo nos habla hoy porque seguimos viviendo
las mismas desigualdades estructurales. Porque
la pobreza aun duele. Porque la juventud sigue
buscando sentido. Porque el pueblo continua
esperando justicia.

Su palabra no es un eco lejano. Es un llamado
vigente. Leer CAMILO TORRES RESTREPO: El
Frente Unido y Amor Eficaz es asumir una
responsabilidad histérica. Es aceptar que no
basta con comprender. Que no basta con
indignarse. Que no basta con creer. Hace falta
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organizarse. Hace falta juntarse. Hace falta amar
eficazmente. Y quiza, al cerrar este libro,
entendamos algo esencial: que otro pais es
posible, pero no llegara solo. Llegara con
nuestras manos. Con nuestras contradicciones.
Con nuestra voluntad de unidad.
Porque, como nos ensenod Camilo,
el amor verdadero siempre busca hacerse
historia.
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La oracion no podia separarse de la accion.

La espiritualidad auténtica debia expresarse
en compromiso social y politico.
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EL FRENTE UNIDO
de CAMILO TORRES RESTREPO

Vigencia de una apuesta politica para la
Colombia de hoy

A sesenta anos de la muerte del sacerdote,
sociologo y lider politico y popular CAMILO
TORRES RESTREPO, su pensamiento politico
conserva una fuerza interpeladora que desborda
la nostalgia y se proyecta con notable vigencia
sobre los dilemas actuales de la lucha politica
colombianay continental.

Entre sus multiples aportes, el concepto de
FRENTE UNIDO constituye una de las
elaboraciones mas profundas y estratégicas
para comprender tanto las posibilidades como
los limites de los procesos de transformacion
social en Colombia.

Camilo no fue Unicamente un intelectual
comprometido ni un sacerdote sensible al
sufrimiento de los pobres. Fue, sobre todo, un
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constructor de propuestas politicas concretas
para un pais atravesado por la desigualdad
estructural, la exclusiéon politica y la violencia
como mecanismo de regulacion del conflicto
social.

El FRENTE UNIDO surge precisamente como
respuesta a ese diagndstico: una sociedad
cerrada, oligarquica, donde los partidos
tradicionales habian capturado el Estado y
bloqueado cualquier via real de participacion
popular.

EL FRENTE UNIDO no fue concebido por Camilo
Torres como una alianza coyuntural ni como un
pacto entre élites opositoras. Fue, ante todo, una
estrategia politica de acumulacién social,
orientada a articular en un mismo horizonte a
campesinos, obreros, estudiantes, sectores
medios, cristianos comprometidos,
intelectuales criticos y fuerzas politicas
populares, mas alla de sus diferencias
ideolégicas o doctrinarias.

En el contexto del Frente Nacional, donde
liberales y conservadores se repartian el poder
excluyendo a toda fuerza alternativa, Camilo
comprendié que la fragmentacion de la
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oposiciéon era funcional a la reproducciéon del
orden dominante. El FRENTE UNIDO buscaba
romper esa légica mediante la construccion de
un programa minimo comun, centrado en las
necesidades basicas del pueblo: tierra, trabajo,
educacion, salud, participacion politica real y
soberania nacional.

En este sentido, el FRENTE UNIDO fue una
propuesta profundamente democratica vy
popular. No partia de la imposiciéon de una
vanguardia iluminada, sino del reconocimiento
de que la unidad debia construirse desde abajo,
en didlogo con las organizaciones sociales y los
sectores excluidos, respetando la diversidad de
trayectorias politicas, culturales y religiosas.

CAMILO: Etica cristiana, analisis socialy
compromiso revolucionario

Uno de los rasgos mas disruptivos del
pensamiento de Camilo Torres fue su capacidad
para articular la ética cristiana con el analisis
sociologico y la accién politica radical. El
FRENTE UNIDO no era solo una herramienta
organizativa; era también una opcién ética,
fundada en lo que Camilo denominé el “amor
eficaz”: un amor que no se agota en la caridad
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individual, sino que se traduce en la
transformacién de las estructuras injustas.

Desde esta perspectiva, la unidad popular no era
un calculo pragmatico, sino una exigencia moral.
Dividir  al pueblo —por sectarismos,
dogmatismos o disputas de liderazgo— equivalia
a perpetuar el sufrimiento de las mayorias. Esta
idea resulta particularmente relevante hoy,
cuando buena parte de las fuerzas progresistasy
de izquierda en Colombia parecen atrapadas en
disputas internas que debilitan su capacidad de
incidencia politica.

La vigencia del FRENTE UNIDO en la
Colombia contemporanea

Sesenta anos después de la muerte de Camilo
Torres, Colombia vive un momento de profundas
tensiones y reconfiguraciones. El acceso de
fuerzas alternativas al gobierno nacional, los
intentos de implementar una paz integral, las
luchas territoriales por la defensa de la vida y el
ambiente, y la emergencia de nuevos
movimientos sociales, configuran un escenario
complejoy contradictorio.
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En este contexto, el concepto de FRENTE UNIDO
conserva unha vigencia notable por varias
razones:

En primer lugar, porque la fragmentacién del
campo popular sigue siendo uno de los
principales obstaculos para la transformacion
estructural del pais. Las disputas entre sectores
progresistas, las fracturas entre movimientos
sociales y partidos politicos, y la dificultad para
construir agendas comunes, debilitan los
procesos de cambio y facilitan la recomposicion
de las fuerzas conservadoras.

En segundo lugar, porque el FRENTE UNIDO
propone una légica de unidad en la diversidad,
especialmente pertinente en una Colombia
pluriétnica, multicultural vy territorialmente
diversa. La apuesta de Camilo no era
homogeneizar al movimiento popular, sino
articular sus diferencias en torno a objetivos
compartidos, reconociendo que la unidad no
elimina el conflicto, pero si lo orienta hacia la
transformacién social.
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En tercer lugar, porque el FRENTE UNIDO
interpela directamente las practicas politicas
actuales, muchas veces reducidas al
electoralismo, al marketing politico o a la gestion
tecnocratica del poder. Camilo insistia en que
sin organizacion popular, sin conciencia politica
y sin participacion activa del pueblo, ningun
gobierno —por progresista que se declare—
puede sostener un proyecto de cambio
profundo.

CAMILO TORRES RESTREPO: memoriavivay
horizonte politico

Conmemorar los 60 afos de la muerte de Camilo
Torres Restrepo no puede limitarse a un ejercicio
ritual o  simbdlico. Implica recuperar
criticamente su pensamiento, confrontarlo con
los desafios del presente y asumir la
incomodidad que su legado produce. Camilo
sigue siendo incdémodo porgue nos recuerda que
la unidad popular no se decreta, se construye;
que la politica sin ética se vacia de sentido; y que
la transformacion social exige coherencia entre
el discursoy la practica.
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El FRENTE UNIDO no es una féormula cerrada ni
un modelo replicable mecanicamente. Es, mas
bien, un principio politico: la conviccion de que
solo la convergencia amplia de los sectores
populares, organizada desde abajo y orientada
por un proyecto comun de justicia social, puede
abrir caminos reales de democratizacidon en
Colombia.

A sesenta anos de su muerte, Camilo Torres no
pertenece al pasado, ni a ninguna organizacion
en particular. Su pensamiento sigue siendo una
brujula critica para quienes creen que otro pais
es posible, pero entienden que ese pais solo
puede construirse desde la unidad popular, la
dignidad de los excluidos y la decisién colectiva
de transformar la historia.
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ELAMOR EFICAZ exigia tomar partido, asumir
una opcioén clara por los oprimidos y disputar el

poder que reproduce la injusticia
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EL AMOR EFICAZ
EN CAMILO TORRES RESTREPO COMO
HORIZONTE ETICO-POLITICO

El proximo 15 de febrero del 2026 se
conmemoran los 60 afos de la muerte en
combate del sacerdote revolucionario Camilo
Torres Restrepo. En esta ocasionyen el marcode
esa conmemoracion quisiera arriesgar una
reflexion al respecto del sentido ético y politico
del concepto de AMOR EFICAZ desarrollado por
Camilo.

El concepto de AMOR EFICAZ constituye una de
las propuestas ético-politicas mas profundas y
radicales del pensamiento latinoamericano del
siglo XX. Lejos de entender el amor como unha
experiencia puramente religiosa, sentimental,
individual o abstracta, el padre Camilo Torres
Restrepo lo concibi6 como wuna practica
concreta, histéricay transformadora, orientada a
la superacién de la injusticia social y de las
estructuras que producen miseria, exclusiéon y
violencia.
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En el mundo contemporaneo atravesado por
crecientes procesos de deshumanizacion, el
AMOR EFICAZ emerge como una categoria
indispensable para pensar la dignidad, los
derechos y la justicia social desde una
perspectiva profundamente humana y
fundamento de lo que se puede denominar el
humanismo Camilista.

Para el padre Camilo Torres Restrepo, el amor
cristiano no podia reducirse a la caridad
asistencial ni a la compasién pasiva frente al
sufrimiento ajeno. Amar eficazmente significa
comprometerse de manera activa y organizada
con la transformaciéon de las condiciones
materiales que niegan la vida digna a las
mayorias. En sus palabras y acciones, el amor
verdadero debia producir efectos reales sobre la
vida de los pobres, de los excluidos y de las
victimas de la desigualdad estructural. De lo
contrario, se convertia en un discurso vacio,
moralistay funcional al mantenimiento delorden
injusto.

Esta concepcion del amor se nutre de una
lectura critica del cristianismo, de la sociologia 'y
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de la realidad latinoamericana. Camilo
comprendié que la pobreza no era un accidente
ni una fatalidad, sino el resultado de un sistema
econdmico, politico y social profundamente
desigual. En ese sentido, el AMOR EFICAZ exigia
tomar partido, asumir una opcion clara por los
oprimidos y disputar el poder que reproduce la
injusticia. No se trataba de un amor neutral, sino
de un amor situado, conflictivo y transformador.

La vigencia del AMOR EFICAZ resulta
particularmente evidente en el contexto actual,
caracterizado por multiples formas de
deshumanizacién. La mercantilizaciéon de la
vida, la precarizacién del trabajo, el racismo
estructural, la destruccidon ambiental, las
guerras, los desplazamientos forzados y la
normalizacién del sufrimiento ajeno configuran
un escenario en el que la dignidad humana es
sistematicamente erosionada. A ello se suma
una cultura del individualismo extremo, que
rompe los lazos sociales, debilita la solidaridad y
convierte al otro en un competidor, un enemigo o
un objeto descartable.

Frente a esta realidad, el AMOR EFICAZ propone
una ética radicalmente distinta. Invita a
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reconstruir el sentido de lo comun, a reconocer
al otro como sujeto de derechos y a comprender
que la realizacién personal solo es posible en
una sociedad justa. El amor, entendido de este
modo, deja de ser una emocién privada para
convertirse en un principio organizador de lavida
social y politica. Amar eficazmente implica
luchar por sistemas de salud, educacién,
vivienda y trabajo que garanticen condiciones
reales de dignidad para todos y todas.

Ademas, el AMOR EFICAZ interpela de manera
directa a las democracias contemporaneas,
muchas veces vaciadas de contenido social.
Camilo entendi6 que no puede haber
democracia real en sociedades profundamente
desiguales. Por ello, su propuesta articula amor,
justicia social y participacién politica. La
defensa de los derechos humanos no es, desde
esta perspectiva, un ejercicio retorico, sino una
practica cotidiana que exige confrontar
privilegios, redistribuir el poder y democratizar la
riqueza.

Otro aspecto central del AMOR EFICAZ es su
dimension colectiva. Camilo Torres rechazé las
soluciones individualistas a problemas
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estructurales. Para él, la transformacién social
requeria organizacion popular, conciencia
politica y accioén colectiva. En un mundo donde
se promueve la polarizacién, la apatia, el miedo
y la fragmentacién social, esta dimensiénresulta
especialmente relevante.

Recuperar el AMOR EFICAZ supone reactivar la
capacidad de los pueblos para organizarse,
resistir y construir alternativas basadas en la
solidaridad y el cuidado mutuo.

El AMOR EFICAZ plantea una concepcion
profundamente humana de la esperanza. No una
esperanza ingenua o pasiva, sino una esperanza
que se construye en la accioén, en laluchayenla
coherencia entre pensamiento y practica. En
tiempos de crisis civilizatoria, donde el futuro
aparece marcado por la incertidumbre y la
exclusion, el legado de Camilo Torres Restrepo
ofrece una brudjula ética y politica para
rehumanizar el mundo.

ELAMOR EFICAZ no es unaidea del pasado ni un
gesto romantico de rebeldia, sino una propuesta
vigente y urgente. Frente a la deshumanizacion
creciente, propone colocar la vida digna en el
centro, asumir la justicia social como condicion
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del amor y comprender que no hay verdadero
humanismo sin transformacién estructural.

Recuperar el AMOR EFICAZ es, hoy mas que
nunca, una tarea éticay politica para quienes se
niegan a aceptar la injusticia como destino y
siguen creyendo que otro mundo, mas humanoy
mas justo, es posible.

A partir de los fundamentos sefialados —y del
nucleo ético-politico del pensamiento de Camilo
Torres Restrepo—, estos 10 enunciados buscan
expresar qué significa, en la practica histérica y
politica, hacer efectivo el AMOR EFICAZ:

1. El AMOR EFICAZ se expresa en la accion
transformadora, no en la simple intencidon moral
ni en el discurso bien intencionado; amar es
intervenir sobre las causas estructurales de la
injusticia.

2. ELAMOR EFICAZ exige organizacion colectiva,
porque el sufrimiento social no se supera con
gestos individuales, sino mediante procesos
politicos, sociales y comunitarios capaces de
disputar el poder que produce exclusion.
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3. ELAMOR EFICAZ toma partido por los pobres,
por las mayorias empobrecidas y por las
victimas de la desigualdad, rompiendo con toda
neutralidad frente a la opresion.

4. ELAMOR EFICAZ convierte la indignacion ética
en compromiso politico, entendiendo que la
injusticia no es un accidente moral sino un
resultado de estructuras histdricas concretas.

5. ELAMOREFICAZ rechazala caridad asistencial
como solucién, cuando esta no transforma las
condiciones que reproducen la miseriay termina
legitimando el orden injusto.

6. ELAMOR EFICAZ defiende la dignidad humana
como principio irrenunciable, entendiendo los
derechos no como concesiones, sSino como
conquistas sociales y politicas.

7. EL AMOR EFICAZ implica asumir riesgos,
porque enfrentar estructuras de poder injustas
conlleva conflicto, persecucion y, en muchos
casos, sacrificio personal.

8. El AMOR EFICAZ articula fe, ética y politica,
superando la separaciéon entre espiritualidad vy
vida material, entre creencias y responsabilidad
histérica.
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9. El AMOR EFICAZ se mide por sus efectos
reales, por su capacidad de mejorar la vida
concreta de los pueblos y no por la pureza de las
intenciones de quienes lo proclaman.

10. EL AMOR EFICAZ es una apuesta radical por
la humanizacién, una praxis que busca rehacer
lo humano alli donde el sistema produce
deshumanizacion, exclusion y muerte.
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La fragmentacion solo beneficia a quienes
viven del conflicto y del privilegio.
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE A LAS COLOMBIANAS Y LOS
COLOMBIANOS

(versién actualizada- pensamiento vigente)
Hermanas y hermanos:

Colombia sigue siendo una nacién herida.
Herida por la desigualdad estructural, por la
violencia que no termina, por la corrupcién que
carcome las instituciones y por un modelo
econdémico que concentra la riqueza mientras
millones sobreviven en la precariedad.

Han pasado décadas desde que levantamos la
voz para decir que este pais no podia seguir
gobernado contra la mayoria. Hoy esa verdad
sigue intacta, pese a los intentos
transformadores del progresismo torpedeados
por la derechay la izquierda fundamentalista.

El pueblo colombiano continla pagando el
precio de decisiones tomadas lejos de sus
territorios, de politicas publicas disefiadas sin
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escuchar a las comunidades, y de élites que
confunden gobernar con administrar privilegios.

La paz no ha llegado plenamente. Persisten los
asesinatos de lideres sociales, el
desplazamiento forzado, el control territorial de
economias ilegales, la criminalizacion de la
protesta y la estigmatizacion del pensamiento
critico. A esto se suma una nueva forma de
violencia: la desinformacién, el odio sembrado
en redes y el miedo utilizado como herramienta
politica.

Nos dicen que tengamos paciencia. Pero el
hambre no espera. La falta de oportunidades no
espera. La juventud sin futuro no espera. Hoy
como ayer, afirmamos que el amor verdadero no
puede ser pasivo.

Amar al pueblo significa comprometerse con su
dignidad concreta: con el derecho a la tierra, al
trabajo digno, a la educacion publica de calidad,
a la salud como derecho y no como negocio, a
una vejez protegida, a una vida libre de
violencias. No basta con conmovernos ante la
pobreza: hay que transformar las estructuras
que la producen.
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La unidad popular sigue siendo una tarea
pendiente. Mientras los sectores sociales
caminan separados —campesinos,
trabajadores, estudiantes, mujeres, pueblos
étnicos, pequefios empresarios, artistas,
maestros— el poder real permanece intacto
dividiendo, sembrando odio y miedo. La
fragmentacion solo beneficia a quienes viven del
conflicto y del privilegio.

Hoy el Frente Unido debe pensarse como una
gran convergencia democratica: amplia, plural,
sin sectarismos, donde quepan todas y todos los
que quieren un pais mas justo, sin importar
credos, partidos o trayectorias. No se trata de
imponer una ideologia. Se trata de defender la
vida. No se trata de radicalismos estériles.
Setrata de cambiosreales. No se trata de
caudillos. Se trata de organizacion colectiva.

A quienes gobiernan les decimos: el mandato
popular no es un cheque en blanco. La
coherencia entre discurso y practica es una
obligacion ética. Combatir la corrupcioén, el
clientelismo y el nepotismo no es un eslogan: es
una responsabilidad histérica.

43



A quienes hacen oposicidon desde el odio y el
miedo: Colombia no necesita mas guerras
culturales ni nostalgias autoritarias. Necesita
propuestas, verdad y compromiso con la
democracia.

A la juventud: no permitan que les roben la
esperanza. Su inconformidad es legitima. Su
creatividad es fuerza transformadora.
Organicense, participen, cuiden la Vvida.
A las comunidades: nadie vendra a salvarnos
desde arriba. La dignidad se construye desde
abajo, en los barrios, veredas, universidades,
sindicatos, asociacionesy colectivos.

Hoy como ayer sostenemos: La revolucion
verdadera es ética. La transformacion auténtica
es colectiva. El amor eficaz es accion
organizada. Colombia no cambiara solo con
elecciones, pero tampoco sin ellas. No cambiara
solo con movilizacién, pero tampoco sin ella.
No cambiara solo con discursos, sino con
politicas publicas que conviertan los derechos
en realidades.

Invitamos a todas y todos a recrear la politica: a
convertirla en servicio, en cuidado mutuo, en
construccién de futuro. Que nadie se quede al
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margen. Porque mientras exista un solo
colombiano condenado a la miseria, la paz sera
incompleta. Y mientras haya un pueblo
dispuesto a luchar por su dignidad, la esperanza
seguira viva.
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La seguridad, cuando se limita a la represion
del malestar social, pierde toda legitimidad.
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CAMILO TORRES RESTREPO

EL MENSAJE A LOS MILITARES EN LA
COLOMBIA

Ustedes no nacieron del privilegio. Vienen, en su
inmensa mayoria, de los mismos territorios
donde hoy se concentran la pobreza, el
abandono estatal y la falta de oportunidades.
Son hijos e hijas de campesinos, de obreros, de
madres que han sostenido lavida en medio de la
escasez. Esa realidad compartida deberia ser el
punto de partida de toda reflexidén sobre su papel
en el pais.

Cuando hombres y mujeres del pueblo terminan
apuntando sus armas contra comunidades
igualmente empobrecidas, algo profundo se ha
roto en el sentido de la patria. No es natural ni
inevitable que quienes cargan el uniforme sean
colocados en oposicién a las mayorias sociales.
Esa fractura no nace del pueblo, sino de
decisiones politicas que buscan preservar un
orden injusto y presentarlo como destino.
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Se les ha ensefado que su misidn es defender la
Constitucion, la ley y la patria. Pero ninguna
Constitucion se honra cuando amplios sectores
carecen de derechos efectivos. Ninguna ley es
justa si se aplica solo contra los débiles. Y
ninguna patria puede reducirse a un pequefio
grupo que concentra riqueza, poder vy
decisiones, mientras delega en otros el sacrificio
y la sangre.

La obediencia, cuando se separa de la
conciencia, deja de ser virtud y se convierte en
instrumento. El orden, cuando se impone sin
justicia, se transforma en violencia. La
seguridad, cuando se limita a la represién del
malestar social, pierde toda legitimidad.
Defender la vida no puede significar negar la
dignidad; garantizar estabilidad no puede
significar silenciar la verdad.

La protesta social no es una amenaza: es un
lenguaje de quienes no han sido escuchados. La
inconformidad no es enemiga del pais: es sefal
de que el pais esta incompleto. Cuando se
persigue al que reclama derechos, se protege
indirectamente a quienes los niegan. Y cuando
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se criminaliza la pobreza, se absuelve a quienes
la producen.

Talvez sea necesario recordar que la patriano es
un simbolo abstracto ni una consigna, sino una
realidad concreta hecha de personas, territorios
y relaciones sociales. Defenderla implica
preguntarse a quién sirve el uso de la fuerza y
quién se beneficia de su despliegue. No todo lo
legal es legitimo, y no todo mandato merece
obediencia cuando contradice la vida y la
dignidad humanas.

Elhonor de las Fuerzas Armadas no se construye
en la confrontacion permanente ni en la
negacion del conflicto social, sino en la
capacidad de colocarse del lado de la mayoria,
de proteger al pueblo y no de enfrentarlo, de
contribuir a la paz no solo como ausencia de
armas, sino como presencia de justicia.

Mientras persistan estructuras que producen
exclusion, desigualdad y violencia, la paz sera
fragil y la seguridad ilusoria. La verdadera
defensa del pais pasa por transformar esas
estructuras, no por blindarlas. Los sacrificios
que valen la pena son aquellos que ayudan a
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construir una nacién mas justa, no los que
prolongan una historia de sufrimiento.

La Colombia de hoy necesita una Fuerza Publica
consciente de su origen popular, comprometida
con la vida, capaz de pensar criticamente su
papel y dispuesta a asumir un lugar activo en la
construccién de una paz con dignidad. Ese es el
reto ético de las Fuerzas Militares de nuestro
tiempo.
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Lo esencial del cristianismo sigue siendo el

amor al préjimo. Pero ese amor, para ser
verdadero, debe ser eficaz.
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CAMILO TORRES RESTREPO

MENSAJE A LOS CRISTIANOS y
CRISTIANAS

Las convulsiones politicas, sociales vy
espirituales de nuestro tiempo han sembrado
confusidn, cansancio y resignacion en amplios
sectores del pueblo creyente. En medio del
hambre, la desigualdad, la violencia persistente
y la precarizacioén de la vida, muchos cristianos
han sido llamados no a organizar la esperanza,
sino a aceptar el sufrimiento como destino.

Hoy es necesario decirlo con claridad: la fe no
puede reducirse a ritual vacio, ni la oracién
convertirse en refugio pasivo frente a la
injusticia.

Lo esencial del cristianismo sigue siendo elamor
al projimo. Pero ese amor, para ser verdadero,
debe ser eficaz. No basta con palabras piadosas,
ni con limosnas ocasionales, ni con promesas de
prosperidad. Amar al prdjimo significa
comprometerse con su dignidad concreta: con
su derecho a comer, a estudiar, a vivir sin miedo,
a trabajar con justicia, a habitar un pais donde la
vida valga mas que el dinero.
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Sin embargo, en Colombia han proliferado
iglesias que funcionan como empresas
econdémicas del adoctrinamiento y la sumision.
Templos convertidos en negocios, pulpitos
transformados en plataformas politicas,
pastores y lideres religiosos que predican
obediencia mientras acumulan riqueza, y que
ensefian  resignaciéon mientras  legitiman
estructuras de explotacion.

Estas iglesias no liberan: domestican.
No forman conciencia: producen dependencia.
No anuncian justicia: venden salvacion.

Predican un evangelio individualista que culpa al
pobre de su pobreza y promete milagros sin
transformacién social. Han reemplazado la ética
del amor por la légica del mercado, y la
espiritualidad por el espectaculo.

Frente a esto, los cristianos y especialmente los
catélicos estan llamados a recuperar el sentido
histérico y social de su fe.

Creer hoy en Colombia significa asumir un
compromiso activo con la transformacion de las
condiciones que producen miseria, exclusion y
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violencia. Significa ponerse del lado de las
mayorias empobrecidas, acompanar las luchas
por la tierra, el trabajo digno, la educacién
publica, la salud, la paz y la justicia social.
Significa confrontar el clientelismo, la
corrupcion y toda forma de autoritarismo que
degrade lavida.

La oracibn no puede ser evasion.
Orar debe ser una practica transformadora: orar
es organizarse, orar es denunciar, orar es
acompafar, orar es construir comunidad,
orar es trabajar por un pais mas justo.

La oracidon verdadera mueve a la accion. No
separa cielo y tierra: los une. No tranquiliza
conciencias: las despierta. No invita a esperar
milagros: impulsa a crear condiciones de
dignidad colectiva.

La fe cristiana no fue pensada para legitimar
privilegios, sino para cuestionarlos. No nacid
para bendecir imperios, sino para acompafar a
los crucificados de la historia. No existe
cristianismo auténtico sin compromiso con la
justicia.
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Hoy, mas que nunca, los creyentes estan
llamados a ser sujetos politicos conscientes, a
participar en los procesos de transformacion
social, a defender lo publico, a cuidar la vida en
todas susformasy atrabajar por el bienestar real
del pueblo colombiano.

No se trata de imponer creencias, sino de
encarnar valores: solidaridad, dignidad,
igualdad, fraternidad. Porque amar al préjimo, en
nuestro tiempo, significa luchar por un pais
donde nadie sea descartable.
Y esa lucha —ética, colectiva y esperanzada—
también es oracion.

58



Soy revolucionario no por fidelidad a una

doctrina, sino por lealtad a los pueblos que
sufren
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CAMILO TORRES RESTREPO

MENSAJE A LOS COMUNISTAS

(Una interpelacion desde el tiempo histérico
que habitamos)

No hablo desde la nostalgia ni desde la
ortodoxia. Hablo desde la urgencia.

Soy revolucionario no por fidelidad a una
doctrina, sino por lealtad a los pueblos que
sufren. Soy revolucionario porque la pobreza
sigue siendo estructural, porque la desigualdad
se ha sofisticado, porque el capital hoy gobierna
mediante algoritmos, plataformas y guerras
silenciosas, y porque la democracia ha sido
vaciada por la mercantilizacién de la vida.

Por eso no puedo ser anticomunista. Pero
tampoco puedo ser acritico frente a un
comunismo que se ha quedado detenido en sus
propios catecismos.

Lo digo con respeto y con fraternidad: el mayor
riesgo de buena parte del pensamiento
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comunista actual no es la represién externa, sino
su encierro interno.

Una ortodoxia que repite féormulas del siglo
pasado como si el mundo no hubiera cambiado.
Un lenguaje que ya no convoca a las mayorias.

Una lectura del poder que ignhora las mutaciones
del capitalismo digital, del extractivismo verde,
del colonialismo financiero y de las nuevas
formas de dominacion cultural.

El tiempo histérico no espera.

Hoy la lucha de clases no se expresa Unicamente
en fébricas; atraviesa territorios devastados,
cuerpos feminizados, juventudes precarizadas,
pueblos racializados, migrantes criminalizados y
naturalezas convertidas en mercancia. Persistir
en esquemas rigidos es renunciar a comprender
esta complejidad.

Larevolucidon no puede seguir pensandose como
una linea recta ni como un asalto heroico al
Palacio de Invierno. Es proceso, tejido social,
acumulacidon ética, pedagogia popular vy
construccién paciente de poder democratico.
Con demasiada frecuencia, el comunismo
organizado ha confundido identidad con secta,
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coherencia con pureza, y firmeza con
aislamiento. Ha perdido la capacidad de ser con
otros. En lugar de construir frentes amplios, se
atrinchera.

En lugar de leer los matices del campo popular,
impone jerarquias ideoldgicas. En lugar de unir,
fragmenta. Se deja atrapar por luchas parciales
que, aungque legitimas, se convierten en
trincheras estériles cuando no se articulan en un
proyecto comun. Cada causa se vuelve feudo.
Cada diferencia, ruptura. Cada desacuerdo,
sospecha. Asi se debilita la esperanza colectiva.

No se puede transformar la sociedad desde
pequenfas capillas ideoldgicas. No se derrota al
capitalismo con minorias iluminadas. No se
construye poder popular despreciando al que
piensa distinto. La historia ensefia que los
grandes cambios nacen de procesos unitarios
vigorosos, donde convergen trabajadores,
campesinos, mujeres, juventudes, pueblos
indigenas, creyentes y no creyentes,
ambientalistas, artistas, intelectuales vy
movimientos sociales diversos.

Unidad no significa uniformidad. Significa
proyecto compartido. El dogmatismo es incapaz
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de leer el presente porque cree poseer la verdad
completa. Pero ninguna tradicién revolucionaria
es autosuficiente. Todas necesitan dialogar,
revisarse, actualizarse.

Hoy mas que nunca, la politica emancipadora
debe ser: profundamente democratica;
radicalmente ética; abierta al pluralismo
popular; capaz de aprender de los errores y
dispuesta a construir mayorias reales.

No basta con tener razén. Hay que ser capaces
de convocar. No basta con denunciar. Hay que
organizar esperanza. No basta con resistir. Hay
que gobernar con dignidad.

El comunismo del futuro —si quiere seguir
siendo fuerza histérica— debe abandonar el
tono de catecismo y recuperar el lenguaje del
pueblo. Debe dejar de hablar solo para si mismo
y volver a hablarle a la vida concreta de las
mayorias. Y debe comprender que ninguna
transformacién profunda serd posible sin
alianzas amplias, sin pedagogia politica, sin
sensibilidad cultural y sin una ética del cuidado
mutuo.
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La revoluciéon no sera obra de una vanguardia
aislada. Serd obra de un pueblo consciente,
diverso y organizado. Ese es el desafio.
Y ese es, también, el llamado.
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La historia ensena que la indignacion sin

organizacion se desperdicia... los estallidos
sin horizonte se apagan rapido y dejan
intactas las estructuras que producen la
injusticia
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE ALOS NO ALINEADOS.

No es el ruido lo que anuncia la crisis, sino el
silencio de la gente cuando deja de creer.
Cuando la politica se convierte en un juego de
élites que discuten entre si mientras el pais real
sobrevive como puede, algo esencial se rompe.
No es apatia: es cansancio. No es indiferencia:
es dignidad herida.

El pueblo no se retira porque no le importe el
futuro. Se retira porque demasiadas veces le
prometieron cambios que nunca llegaron,
porque vio como los nombres se turnaban el
poder mientras su vida cotidiana seguia
marcada por el hambre, la precariedad y el
miedo. Por eso ya no conmueven los apellidos, ni
las siglas, ni las viejas disputas de siempre. Lo
Unico que importa es si la politica sirve o no para
vivir mejor.

Hay una mayoria que no aparece en los titulares.
No marcha siempre, no milita en partidos, no
ocupa cargos. Trabaja, cuida, resiste, sobrevive.
Esa mayoria no alineada no es neutral: observa,
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juzga, recuerda. Su silencio es una forma de
voto, su distancia es una advertencia. Ignorarla
es condenarse al fracaso.

La historia ensefa que la indignacidon sin
organizacion se desperdicia. Que la rabia
dispersa termina siendo funcional a quienes ya
mandan. Que los estallidos sin horizonte se
apagan rapido y dejan intactas las estructuras
que producen la injusticia. No basta con decir

‘no”, hay que saber decir “para qué” y “con
quién”.

Por eso la tarea no es fabricar lideres desde
arriba niimponer verdades desde los escritorios.
La transformacion nace cuando la gente se
organiza desde abajo, con autonomia, con
disciplina ética, con autoridad colectiva y sin
caudillos que hablen en sunombre. La unidad no
es obediencia, es propodsito compartido. No es
unanimidad, es horizonte comun.

La memoria no esta para venerarse, sino para
aprender. Cada vez que el pueblo delegd su
fuerza en manos ajenas, otros negociaron su
destino. Cada vez que actud sin organizacion,
fue empujado al caos. Cada vez que olvidé sus
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propias derrotas, las repitio. La historia no pide
nostalgia, pide lucidez.

Hoy, tomar poder no significa solo ganar
elecciones. Significa transformar la vida
concreta: el trabajo digno, el acceso real a
derechos, la justicia social, la paz que se siente
en el barrio y en el campo. El poder que no
cambia la vida termina administrando la
frustracion.

No alinearse no es quedarse al margen. Es una
posicion ética activa. Es no someterse a las
élites de siempre ni a las nuevas que repiten
viejas practicas. Es no renunciar a la critica,
incluso cuando gobiernan quienes prometieron
el cambio. Es pensar con cabeza propia y actuar
con otros.

La esperanza no es un sentimiento: es una tarea
organizada. Y cuando la mayoria silenciosa
decide caminar junta, ya no hay discurso vacio
que la detenga.

No hay tiempo que perder cuando la injusticia se
normaliza. Cada dia sin organizacion es un dia
que fortalece a quienes viven del privilegio y del
miedo. Las movilizaciones, los discursos
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encendidos y la indignacidén colectiva solo valen
si se transforman en tejido social, en comunidad
organizada, en accion sostenida desde abajo.
Sin eso, todo se evapora. La responsabilidad no
es de unos pocos. Es de cada persona comun.
De quien trabaja la tierra, de quien vende su
fuerza de trabajo, de quien estudia, de quien
cuida, de quien resiste en silencio. Nadie debe
esperar 6rdenes ni salvadores. La
transformaciéon empieza cuando pequenos
grupos se reunen, conversan, se forman,
comparten un horizonte y deciden actuar juntos.
Cuando el barrio, la vereda, la escuela, la
universidad o el lugar de trabajo dejan de ser
espacios aislados y se convierten en nodos vivos
de organizacion.

Ahi nace lo verdadero: cuando la gente se
encuentra para pensar su realidad, para difundir
ideas, para sostener procesos, para coordinarse
con otros, para preparar encuentros mas
amplios donde el pais profundo pueda hablar
con voz propia. No se trata solo de marchar, sino
de llegar organizados. No se trata solo de
protestar, sino de construir poder popular.
La abstencion, por si sola, no cambia nada. El
desencanto sin proyecto termina siendo una
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retirada silenciosa. Pero cuando quienes no se
sienten representados deciden caminar juntos,
dejan de ser una multitud dispersa y se
convierten en fuerza histdrica. La masa amorfa
se vuelve ariete. La frustracién se transforma en
propdsito. El aislamiento se vuelve comunidad.
Hoy, como siempre, el desafio es pasar del
malestar a la accién consciente. De la gueja
individual al compromiso colectivo. De la espera
pasiva a la iniciativa compartida. Porque la
esperanza no llega desde arriba. Se organiza.
Y cuando la gente comun asume su
responsabilidad histérica —sin caudillos, sin
dogmas, sin delegar su dignidad—, empieza a
nacer un pais distinto: uno donde la politica
vuelve a tocar lavida, donde el poder deja de ser
un privilegio y se convierte en herramienta, y
donde la mayoria silenciosa descubre que,
unida, puede mover la historia.
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Leidy

Hay una crisis interna profunda del propio
movimiento sindical: la burocratizacion de
sus direcciones, la desconexién con las
bases, la pérdida de valores obreros
fundamentales y la renuncia, en muchos
casos, a su papel transformador.
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE ALAS Y LOS SINDICALISTAS

Pocos sectores en Colombia poseen una
tradicién de lucha, dignidad y organizacién como
la clase trabajadora. Sin embargo, esa herencia
histérica hoy se encuentra seriamente
amenazada.

No solo por la ofensiva permanente del capital
financiero, la precarizacion laboral, la
tercerizaciony el debilitamiento de los derechos
colectivos, sino también por una crisis interna
profunda del propio movimiento sindical: la
burocratizacion de sus direcciones, la
desconexion con las bases, la pérdida de valores
obreros fundamentalesy la renuncia, en muchos
casos, a su papel transformador.

Durante décadas, las élites han aprendido a
fragmentar al mundo del trabajo. Dividen por
sectores, por contratos, por ideologias, por
identidades. Pero también han contado con la
complicidad pasiva —y a veces activa— de
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dirigencias sindicales que cambiaron la
organizacion popular por el tramite institucional,
la movilizacion por la mesa técnica, la
conciencia de clase por el calculo electoral, y la
lucha colectiva por privilegios individuales.

Hoy asistimos a un sindicalismo cada vez mas
encerrado en oficinas, resoluciones vy
comunicados, mientras millones de
trabajadores sobreviven en la informalidad, el
rebusque o la contratacién precaria, sin sentirse
representados por estructuras que hablan en su
nombre.

Se ha debilitado el vinculo entre sindicato y
comunidad, entre trabajador y proyecto
historico. Se ha ido perdiendo el sentido
profundo de la solidaridad obrera, del
internacionalismo, del compromiso con los
sectores mas empobrecidos. Se ha normalizado
una practica sindical que gestiona la crisis en
lugar de confrontar sus causas.

Es necesario decirlo con claridad: un
sindicalismo que solo administra conflictos
laborales, pero no cuestiona el modelo
econdémico; un sindicalismo que no interpela el
extractivismo, la financiarizacion de la vida y la
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destruccion del territorio; un sindicalismo que
no se articula con campesinos, estudiantes,
mujeres, pueblos indigenas y comunidades
negras; un sindicalismo que no forma
politicamente a sus bases; un sindicalismo que
no construye poder popular... es un sindicalismo
condenado a la irrelevancia histdrica.

Las luchas parciales siguen siendo necesarias:
salario, estabilidad, condiciones dignas. Pero no
pueden convertirse en el horizonte maximo.
Ninguna reivindicacion sera definitiva mientras
las mayorias sigan excluidas de las decisiones
fundamentales del pais.

La dignidad del trabajo no se conquista solo en
convenciones colectivas: se conquista
transformando las estructuras que producen
desigualdad.

La unidad no puede seguir siendo una consigna
vacia ni una foto ocasional. La unidad se
construye desde abajo, desde los centros de
trabajo, desde los barrios, desde los territorios,
desde la organizacion cotidiana. Y esa unidad
debe tener contenido politico, social y ético.
El movimiento sindical debe recuperar su
vocacion histdrica: ser fuerza viva de cambio
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social. No apéndice del Estado. No plataforma
de carreras personales. No actor subordinado al
calendario electoral.

Las y los trabajadores han sido muchas veces
superiores a sus dirigentes. Cuando las bases
despiertan, cuando se organizan con autonomia,
cuando recuperan la palabra y el protagonismo,
se abre la posibilidad real de una transformacion
profunda.

Hoy mas gue nunca se necesita un sindicalismo
que vuelva a educar, a movilizar, a sonar
colectivamente. Un sindicalismo que se atreva a
pensar el pais. Que dialogue con la juventud
precarizada. Que abrace las luchas ambientales.
Que entienda la paz como justicia social. Que
asuma la democracia como poder popular.
Porque sin una clase trabajadora consciente,
organizada y unida, no habra reformas
duraderas, ni justicia social, ni pais digno.

La historia no espera. O el sindicalismo se
reinventa desde las bases yvuelve a ser motor de
cambio estructural, o seguira administrando su
propio desgaste mientras otros deciden el
destino de la nacién.
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El campesinado debe organizarse no solo

r, sino para disputar poder.

pararesisti
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CAMILO TORRES RESTREPO

MENSAJE POLITICO A LAS
CAMPESINAS Y CAMPESINOS EN
TIEMPOS DE GUERRA PERMANENTE

El campo colombiano sigue siendo el campo de
batalla.

No por casualidad, sino por decisién politica. La
guerra no llegé al campo: se instald en él porque
alli estan la tierra, el agua, los minerales, las
rutas y la fuerza de trabajo. Y ustedes,
campesinasy campesinos, han sido convertidos
en victimas permanentes de un modelo
econdémico y politico que necesita territorios sin
gente y gente sin derechos.

Hoy el conflicto armado se sostiene porque el
campo esta desprotegido. El Estado llega con
fusiles, pero no con escuelas; con soldados,
pero no con hospitales; con erradicacion
forzada, pero no con mercados justos. La
seguridad que ofrecen no es para ustedes, sino
para los negocios que avanzan sobre el territorio.
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No se trata solo de actores armados ilegales. El
despojo también se hace con leyes, con créditos
impagables, con titulos amanados, con
megaproyectos impuestos, con tratados
comerciales que arruinan la produccién
campesina. La guerra tiene muchas formas, y
casi todas pasan por el campo.

El campesinado produce alimentos, cuida la
biodiversidad, sostiene la economia popular y
garantiza la soberania alimentaria. Sin embargo,
recibe los peores salarios, los precios mas bajos,
la infraestructura mas precaria y el mayor
numero de victimas. Esta contradiccién no es un
error del sistema: es su funcionamiento normal.

Por eso, la respuesta no puede ser individual ni
asistencial. La salida es politica y colectiva.
Organizacion para la vida y la defensa del
territorio

El campesinado debe organizarse no solo para
resistir, sino para disputar poder. Fortalecer
juntas de acciéon comunal, asociaciones
campesinas, cooperativas, procesos de
economia solidaria y guardias comunitarias.
Construir unidad entre pequefios productores,
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jornaleros, mujeres rurales, jovenes campesinos

y pueblos étnicos.

La divisidon es funcional a la guerra. La unidad es

condicién de supervivencia.

>

No hay paz sin campo con derechos. Un
programa minimo campesino debe
incluir:

Reforma agraria integral y efectiva, con
acceso real a tierra, formalizacion justay
proteccion frente al despojo.

Garantias de permanencia en el
territorio: seguridad para la vida, no
militarizacion indiscriminada.

Economia campesina protegida:
precios justos, compras publicas, crédito
blando, infraestructura productiva y vias
dignas.

Soberania alimentaria como politica de
Estado, no como discurso.

Derechos sociales rurales: salud,
educacion, vivienda, conectividad y agua
potable en el campo.

Reconocimiento politico del
campesinado como sujeto de derechos
colectivos.
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> Proteccion de lideres y lideresas
sociales y desmonte real del
paramilitarismo.

» Participacion campesina vinculante en
las decisiones sobre el territorio.

No se trata de buscar la guerra, pero tampoco de
aceptar la sumisién. Cuando la vida se hace
imposible, resistir es un derecho. Prepararse
significa  formacién  politica, conciencia
histdrica, organizacion territorial y capacidad de
movilizacion.

El campo no puede seguir siendo la retaguardia
sacrificable del pais. Sin campesinado no hay
nacion, sin tierra no hay futuro, sin justicia rural
no habra paz.

La transformacion de Colombia no nacera de
pactos entre élites ni de promesas electorales
incumplidas. Nacera del campesinado
organizado, consciente de su fuerza, duefo de
su programay decidido a no seguir poniendo los
muertos de una guerra que no eligio.
El campo no pide caridad. Exige derechos.
No suplica paz. La construye luchando.
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Un feminismo construido desde el odio al

hombre, desde la revancha simbélica o desde
la légica del enemigo, no libera.
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE A LAS MUJERES

La mujer de nuestro tiempo no es un apéndice
del mercado, ni una consigna publicitaria, ni un
nicho electoral. Es sujeto histérico. Es
conciencia critica. Es fuerza vital que sostiene
comunidades enteras en medio del despojo, la
violencia, la precarizacion del trabajo y la
fragilidad de la vida cotidiana.

Las mujeres saben —porque lo viven en el
cuerpo— que la injusticia no es un concepto
abstracto: tiene rostro de salario desigual, de
doble jornada, de violencia doméstica, de
exclusioén politica, de territorios arrasados y de
nifos criados en medio del abandono estatal.
Pero también saben que la dignidad no se
mendiga: se organiza.

Hoy, como ayer, las mujeres cargan sobre sus
hombros buena parte del peso de la sociedad.
Son quienes cuidan, educan, sostienen vy
resisten. Sin embargo, el sistema pretende
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fragmentarlas: convertir su lucha en mercancia,
su dolor en espectaculo y su emancipaciéon en
marca.

Por eso es necesario decirlo con claridad: un
feminismo construido desde el odio al hombre,
desde la revancha simbdélica o desde la légica
del enemigo, no libera. Reproduce la misma
estructura de dominacion que dice combatir.
Cambia los roles, pero no transforma el mundo.
Ese feminismo que convierte al vardn pobre en
adversario, que olvida al campesino, al obrero, al
joven excluido, al padre precarizado, termina
sirviendo —consciente o inconscientemente—a
los mismos poderes que histéricamente han
oprimido a mujeres y hombres por igual.
Frente a eso, se levanta con fuerza el feminismo
popular.

Un feminismo que no separa, sino que une.
Que no enfrenta a los de abajo, sino que los
convoca. Que no reduce la lucha a identidades
aisladas, sino que la inscribe en un proyecto
colectivo dejusticia social. Elfeminismo popular
entiende que la emancipacidon de las mujeres
estaligada alaemancipacion del pueblo. Que no
hay igualdad real sin pan, sin tierra, sin
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educacion, sin salud, sin trabajo digno. Que la
violencia patriarcal se alimenta de la pobreza
estructural, del racismo, del extractivismo y del
autoritarismo.

Las mujeres no estan llamadas areemplazar una
dominacion por otra. Estan llamadas a
humanizar la politica, a devolverle sentido ético
a la lucha social, a ser corazén y conciencia de
los procesos transformadores.

No se trata de competir por el poder dentro del
mismo modelo injusto, sino de cambiar las
reglas del juego.

Las mujeres populares saben que la verdadera
revolucion comienza en el cuidado de la vida, en
la organizacion barrial, en la defensa del
territorio, en la solidaridad concreta, en la
pedagogia cotidiana, en la construccion de
comunidad. Saben que la dignidad se construye
con otros, no contra otros.

Por eso, hoy mas que nunca, las mujeres estan
llamadas a liderar un proyecto de humanidad:
uno donde la igualdad no sea letra muerta,
donde los derechos no sean privilegio, y donde la
justicia no sea promesa aplazada. No como
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fuerza aislada. No como identidad enfrentada.
Sino como columna vertebral de un movimiento
amplio, plural y profundamente humano.
Porque solo desde la unidad de los pueblos —
mujeres y hombres caminando juntos— sera
posible construir una sociedad verdaderamente
justa.

Y porque el futuro no sera feminista por decreto,
sino por organizacién, concienciay amor eficaz.
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Larebeldia sin estructura se agota. La critica

sin comunidad se diluye. La conciencia sin
praxis se vuelve estética.
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE A LOS ESTUDIANTES

Ustedes, en el siglo XXI, viven en un tiempo
distinto, pero no menos injusto. Han crecido
entre pantallas, algoritmos y promesas de éxito
individual; entre discursos de libertad y practicas
de exclusidn; entre la urgencia de sobrevivir y el
cansancio de sofiar. Les dijeron que eran el
centro del mundo, que todo empieza con
ustedes. Y sin embargo, cargan sobre sus
hombros un pais herido, una democracia
fatigada y un futuro precarizado.

No son la primera generacidon que enfrenta la
desigualdad. Tampoco la primera que descubre
que el acceso a la educacion sigue siendo un
privilegio, que estudiar cuesta, que endeudarse
es normay que graduarse no garantiza dignidad.
Hoy como ayer, el origen social determina las
trayectorias. Hoy como ayer, la universidad
continla siendo un espacio tensionado entre
pensamiento critico y domesticacion
profesional.
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Ser estudiante sigue siendo un lugar privilegiado,
pero ese privilegio no es un trofeo: es una
responsabilidad histdrica.

Muchos de ustedes confunden visibilidad con
transformacién. Creen que una consigna viral
equivale a organizacioén, que un trino sustituye la
construccién colectiva, que indignarse es lo
mismo que comprometerse. Viven saltando de
causa en causa, atrapados en luchas
fragmentadas que no logran convertirse en
proyecto comun. Protestan, pero no siempre
organizan. Denuncian, pero rara vez sostienen
procesos. Se conmueven rapidoy se cansan mas
rapido aun. La rebeldia sin estructura se agota.
La critica sin comunidad se diluye. La conciencia
sin praxis se vuelve estética.

El desafio no es “hacerse escuchar”, sino
construir poder social. No basta con senalar
injusticias: hay que disputar las condiciones que
las producen. No basta con marchar: hay que
organizarse. No basta con proclamarse
progresista: hay que compartir la suerte de los
sectores populares, entender sus necesidades
reales y caminar junto a ellos.
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La tarea del estudiante no es encerrarse en
debates abstractos ni en burbujas identitarias.
Su lugar esta en el cruce entre conocimiento y
realidad, entre aula y territorio, entre teoria y
pueblo. La formacion universitaria solo adquiere
sentido cuando se pone al servicio de la
transformacién social.

No idealicen la pobreza, pero tampoco le teman
al sacrificio. El compromiso verdadero
incomoda, desestabiliza privilegios, exige
coherencia. Una vida dedicada al cambio social
no se mide por likes ni certificados, sino por la
capacidad de permanecer cuando el
entusiasmo baja, cuando aparecen el
cansancio, la persecucion o la incertidumbre.

Hoy el sistema no necesita estudiantes criticos:
necesita profesionales doéciles. Necesita
expertos sin conciencia, técnicos sin ética,
lideres sin pueblo. Resistir eso implica asumir
que la educacion no es solo preparacion laboral,
sino formacion politica y moral. El compromiso
no puede ser parcial. O se esta del lado de la
dignidad humana o se termina administrando la
injusticia.
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Ustedes no son el origen de la lucha estudiantil:
son un eslabén mas en una larga historia de
rebeldias, caidas y aprendizajes. Honrar esa
historia no es repetir consignas, sino
profundizarla, actualizarla y llevarla mas lejos.
Su generacion esta llamada no solo a protestar,
sino a reconstruir el tejido social roto; no solo a
criticar al poder, sino a imaginar y crear formas
nuevas de gobernar la vida colectiva. El pais no
necesita estudiantes brillantes: necesita
estudiantes valientes.

No necesita carreras exitosas: nhecesita
conciencias organizadas. No necesita opiniones
rapidas: necesita compromisos duraderos.
Que su paso por la universidad no sea un
paréntesis comodo entre la adolescencia y el
empleo. Que sea una escuela de humanidad, de
solidaridad y de responsabilidad histérica.

Porque estudiar sin servir al pueblo es un
privilegio vacio. Y saber sin transformar es
apenas una forma elegante de resignacion.

No basta con defender la educacién publica ni
con encerrar la politica en el campus. El
movimiento estudiantil esta llamado a ir mas alla
de sus propias reivindicaciones para
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entrelazarse con los sectores sociales vy
populares en una lucha comun por la justicia
social, la democracia real y el ejercicio pleno de
los derechos fundamentales. No como
acompafnante ocasional, sino como sujeto
histdrico organizado, capaz de disputar poder y
construir representacion politica en el Congreso
de la Republica, llevando la voz de los de abajo a
los escenarios donde se toman las decisiones.

Ese movimiento no puede ser devorado por la
evasion: ni por la droga, ni por el alcohol, ni por
la rumba permanente, ni por un odio de género
que fragmenta lo que debe unirse. Esta llamado
a ser rebelde, subversivo y revolucionario —en el
buen sentido de la palabra—: es decir,
profundamente transformador, ético en sus
métodos y radical en sus propésitos. Un
movimiento humanista, comprometido con el
futuro de las clases subalternas, que entienda la
politica como servicio y la organizacién como
pedagogia colectiva. Larebeldia estudiantildebe
ser conciencia, no pose; propuesta, no solo
protesta.

Y, sobre todo, un movimiento capaz de
desenmurallarse para unirse al pueblo. Que
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convierta los saberes cientificos y profesionales
en herramientas de trabajo populary social; que
lleve la ingenieria a los barrios, el derecho a las
veredas, la medicina a las periferias, la
pedagogia a las comunidades. Un estudiantado
que no mire desde arriba, sino que camine al
lado; que investigue con la gente y no sobre la
gente; que construya poder desde abajo con
vocacion de pais. Porque solo asi la universidad
dejara de ser un enclave aislado y se volvera
trinchera de esperanza organizada, laboratorio
de futuro y semillero de una democracia viva.

100



El trabajo digno, la justicia social y la vida con

derechos no son utopias abstractas: son tareas
pendientes
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CAMILO TORRES RESTREPO

MENSAJE ALAS Y LOS DESEMPLEADOS
Y A QUIENES VIVEN DEL TRABAJO
PRECARIO E INFORMAL

Hermanas y hermanos:

El desempleo y la precarizacion del trabajo no
son accidentes ni fatalidades individuales. Son
el resultado de un modelo econdmico que
produce riqueza para unos pocos y exclusion
para las mayorias. Hoy, como ayer, millones de
personas quieren trabajar y no encuentran
ddénde; otras trabajan sin derechos, sin
estabilidad, sin seguridad social, sin salario
digno, condenadas a la incertidumbre diaria del
rebusque, del contrato temporal, de la
plataforma digital que explota sin asumir
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responsabilidades, del comercio informal
perseguido, pero nunca protegido.

Que nadie les haga creer que esta situacion es
culpa suya. No es pereza lo que genera el
desempleo, nifalta de talento lo que empuja ala
informalidad. Es un sistema que concentra la
propiedad, debilita la industria nacional,
precariza el campo, terceriza el trabajo y
convierte la vida en mercancia. Un sistema que
necesita trabajadores descartables, siempre
disponiblesy siempre vulnerables, para sostener
ganancias que no se redistribuyen.

La precarizacion del trabajo informal es hoy una
forma moderna de despojo. Quien vende en la
calle, conduce una moto para sobrevivir, cuida
sin contrato, ensefa sin garantias, produce sin
proteccion, trabaja mas horas que nadie y vive
con menos derechos que todos. Se les exige
orden, productividad y sacrificio, pero se les
niega reconocimiento, seguridad y dignidad. Se
les criminaliza cuando protestan y se les
abandona cuando enferman o envejecen.

Esta realidad debe convertirse en conciencia. Y
la conciencia, en organizacién. Las y los
desempleados, las y los trabajadores informales
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y precarios no estan al margen de la sociedad:
estdn en su centro. Son quienes sostienen la
economia real, quienes conocen en carne propia
la injusticia del sistema, quienes saben que la
pobreza no es una condicién natural sino una
construccion politica. Por eso, suvozno debe ser
de resignacion, sino de liderazgo.

No basta con esperar soluciones desde arriba.
Ningun poder que se beneficia de la desigualdad
la corregira voluntariamente. Los cambios reales
nacen cuando quienes sufren la injusticia se
organizan, se reconocen como sujetos
colectivos y exigen transformaciones
estructurales. El derecho al trabajo digno no se
mendiga: se conquista. Y se conquista con
unidad, con claridad politica y con compromiso
ético.

Organizarse no significa dividirse ni encerrarse
en luchas fragmentadas. Significa unir las
causas: desempleados con trabajadores
formales, informales con sindicatos, jévenes sin
futuro con campesinos desplazados, mujeres
precarizadas con comunidades excluidas.
Significa comprender que la lucha por el empleo
digno es inseparable de la lucha por la
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educaciéon publica, la salud wuniversal, la
vivienda, la soberania econémicay un Estado al
servicio del bien comun.

El trabajo no es solo una fuente de ingresos: es
una forma de dignidad, de participacion social,
de construccion de sentido. Cuando el trabajo se
degrada, se degrada la vida. Por eso, luchar por
trabajo digno es luchar por una sociedad justa.
No se trata solo de crear empleos, sino de
transformar las condiciones que hacen del
empleo un privilegio y no un derecho.

A quienes hoy estan sin trabajo o sobreviven en
la informalidad, este mensaje no es de consuelo
sino de convocatoria. Ustedes no son el
problema: son parte esencial de la solucién. Su
experiencia, su resistencia cotidiana, su
capacidad de organizacion son fuerzas
transformadoras. El cambio social verdadero no
se hace desde la comodidad, sino desde la
urgencia ética de quienes ya no aceptan vivir
arrodillados.

La historia demuestra que cuando el pueblo se
organiza, ninglin sistema injusto es invencible. El
trabajo digno, la justicia social y la vida con
derechos no son utopias abstractas: son tareas
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pendientes. Y su realizacion exige compromiso
colectivo, amor eficaz por los mas excluidos y la
decision firme de transformar las estructuras
que producen desempleo, precariedad vy
miseria.

Que la indignaciéon se convierta en conciencia.
Que la conciencia se convierta en organizacion.
Y que la organizacion se convierta en poder
popular al servicio de la dignidad humana.
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Dentro de las alambradas, Camilo Torres y sus acompanantes aguardaron,

La prision politica sigue siendo uno de los
instrumentos preferidos del poder para
disciplinar la protesta, fragmentar la
organizacion populary sembrar miedo
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CAMILO TORRES RESTREPO
MENSAJE A LAS Y LOS PRESOS
POLITICOS

El pueblo colombiano debe comprender, hoy
como ayer, que quienes concentran el poder no
lo entregaran voluntariamente. Ninguna
conquista social ha sido fruto de la generosidad
de las élites. Cada derecho, cada avance
democratico, cada posibilidad de dignidad ha
nacido del sacrificio, de la organizaciéon y de la
resistencia persistente de los de abajo.

La prision politica sigue siendo uno de los
instrumentos preferidos del poder para
disciplinar la  protesta, fragmentar |la
organizacion populary sembrar miedo. Cambian
los discursos, se modernizan las formas, se
maquillan las instituciones, pero la ldgica
permanece: criminalizar la inconformidad,
judicializar la pobreza, perseguir al liderazgo
social y castigar a quienes se atreven a
cuestionar el orden injusto.
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Hoy los presos politicos no son solamente
militantes armados o dirigentes visibles. Son
lideres comunitarios, defensores de derechos
humanos, jévenes de barrios populares,
campesinos, indigenas, estudiantes y
trabajadores atrapados en montajes judiciales,
procesos interminables o condenas
desproporcionadas. Son victimas de un sistema
penal selectivo que protege a los poderosos y
castiga con dureza a quienes resisten.

No debe sorprendernos que el aparato represivo
actue con mayor fuerza cuando los pueblos
comienzan a organizarse 'y a  exigir
transformaciones reales. Esa minoria que ha
convertido al Estado en botin privado no duda en
usar la carcel, la estigmatizacion mediatica y la
violencia institucional para preservar sus
privilegios. Hablan de legalidad mientras
practican la injusticia. Invocan la paz mientras
mantienen intactas las estructuras que
producen guerra social. Proclaman democracia
mientras bloquean la participaciéon efectiva del
pueblo.

La doble moral continua siendo norma: se
condena la protesta, pero se tolera el saqueo; se
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persigue al joven que alza la voz, pero se
absuelve al corrupto; se encarcela al lider social,
pero se premia al empresario del despojo. Es la
misma légica que legitima el uso de la fuerza
contra los pobres y predica moderacién cuando
se trata de los ricos.

Frente a esta realidad, la clase popular debe ver
en cada preso politico no una derrota, sino un
llamado a profundizar la lucha. Debe reconocer
en ellos y ellas a combatientes de la dignidad, a
mujeres y hombres que han asumido costos
personales en nombre del bienestar colectivo.
Merecen todo nuestro respeto, todo nuestro
respaldo y toda nuestra solidaridad activa.

Esa solidaridad no puede reducirse a palabras.
Debe expresarse en exigencias publicas de
libertad, en acompafnamiento juridico, en redes
de apoyo para sus familias, en visitas, en libros,
en alimentos, en abrigo, en informacidon. Pero,
sobre todo, debe traducirse en organizacion
popular consciente, en movilizacion persistente
y en construccion de poder desde abajo.
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Porque la mayor ayuda que puede recibir una
persona presa por razones politicas no es
solamente aliviar su encierro, sino fortalecer la
causa por la cual fue encarcelada.

Cada carcel que encierra a un luchador social
desnuda el miedo del sistema. Cada preso
politico revela la fragilidad moral del régimen. Y
cada gesto de solidaridad es una grieta en el
muro de la opresion.

Que nadie se enganie: la libertad de los presos
politicos esta indisolublemente ligada a la
liberacién del pueblo. No habra justicia
verdadera mientras haya conciencia
encarcelada. No habra democracia real mientras
protestar sea delito. No habrad paz mientras la
desigualdad siga siendo politica de Estado.

La tarea sigue siendo la misma: organizar la
esperanza, convertir el dolor en fuerza colectiva
y hacer del amor una practica transformadora.
Hasta que la dignidad deje de ser excepcidny se
vuelva costumbre.
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HUMANISMO CAMILISTAY AMOR
EFICAZ

Etica encarnada, politica del cuidado vy
pedagogia de la esperanza

El pensamiento y la praxis de Camilo Torres
Restrepo constituyen una de las expresiones
mas radicales y coherentes del humanismo
latinoamericano del siglo XX.

Su propuesta no se agota en un marco teolégico
ni en una estrategia politica coyuntural;
configura, mas bien, una ética encarnada que
articula fe, justicia social y compromiso
historico.

En el centro de esta arquitectura moral se
encuentra el concepto de amor eficaz: una
categoria practica que desplaza el amor del
ambito sentimental al terreno de |la
transformacién estructural de la vida social.

Este ensayo propone una exploracién rigurosa
delhumanismo camilista—entendido como una
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antropologia ética orientada a la liberacién— y
del papel que desempefia el amor eficaz como
principio  operativo. Sostendre que el
humanismo camilista es una sintesis singular
entre espiritualidad cristiana, analisis social
critico y accion politica, y que el amor eficaz
funciona como su motor pedagégico vy
organizativo: una politica del cuidado con
horizonte de justicia.

1. El humanismo camilista: una antropologia
situada

Hablar de humanismo camilista implica
reconocer una concepcion del ser humano
inseparable de sus condiciones materiales de
existencia. Camilo parte de una constatacion
elemental: no hay dignidad posible cuando
amplios sectores sociales viven bajo la violencia
de la pobreza, el despojo y la exclusion. Por ello,
su humanismo no se formula desde
abstracciones universales, sino desde la
experiencia concreta de los oprimidos.

Este humanismo es situado: emerge del
contacto directo con comunidades campesinas,
obreras y estudiantiles; se alimenta del anélisis
socioldgicoy se orienta a la accion colectiva.
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En Camilo, la persona no es un individuo
aislado, sino un sujeto relacional inscrito en
tramas histoéricas. La libertad, en consecuencia,
no es mera eleccién privada, sino capacidad
socialmente construida para decidir sobre el
propio destino.

A diferencia de humanismos liberales centrados
en la autonomia individual, el camilismo
propone un humanismo comunitario. La
realizaciéon personal esta indisolublemente
ligada al bienestar colectivo. De ahi que el
criterio ético fundamental sea el impacto de las
acciones sobre las mayorias empobrecidas. Esta
inversion del punto de vista —mirar la sociedad
desde abajo— anticipa enfoques
contemporaneos de justicia social y derechos
humanos.

2. Amor eficaz: del sentimiento a la
transformacion

El concepto de amor eficaz constituye la
contribucion mas original de Camilo a la ética
politica latinoamericana. Frente a un amor
reducido a la compasion o a la beneficencia,

117



Camilo propone un amor que produce efectos
reales sobre las estructuras que generan
sufrimiento. Amar eficazmente es intervenir en
las causas del dolor social.

Elamor eficaz se define por tres rasgos:

Historicidad: no opera en el vacio, sino en
contextos atravesados por relaciones de poder.
Amar implica tomar partido.

Organizacion: el amor aislado es insuficiente;
requiere convertirse en fuerza colectiva capaz de
incidir en politicas publicas y formas de
gobierno.

Riesgo: amar eficazmente supone exponerse,
asumir costos personales y romper con la
comodidad del privilegio.

Desde esta perspectiva, la caridad despolitizada
aparece como una forma de perpetuacion del
orden injusto. El amor eficaz, en cambio, exige
cambiar las reglas del juego: redistribuir
recursos, democratizar decisiones y construir
institucionalidades al servicio de la vida.
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3. Etica encarnaday politica del cuidado

El humanismo camilista no separa ética y
politica. Su propuesta es una ética encarnada:
las convicciones morales se verifican en
practicas concretas. Esta ética se expresa como
una politica del cuidado que trasciende el
asistencialismo y apuesta por la autonomia de
los pueblos.

Cuidar, para Camilo, no es proteger
paternalmente, sino potenciar capacidades. Es
crear condiciones para que las comunidades se
organicen, produzcan conocimiento y disputen
poder. En este sentido, el amor eficaz es
profundamente pedagdégico: ensefia a leer la
realidad criticamente y a actuar sobre ella.

Esta pedagogia de la esperanza se opone al
fatalismo. Afirma que la historia es abierta y que
los sujetos colectivos pueden reorientarla. La
esperanza camilista no es espera pasiva; es
trabajo paciente, articulacion de voluntades y
construccion de proyectos comunes.

4. Amor eficaz y organizacion popular

Un rasgo distintivo del humanismo camilista es
su apuesta por la organizacion popular como
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mediacion indispensable entre ética y cambio
social. El amor eficaz se institucionaliza en
sindicatos, cooperativas, movimientos
estudiantiles y procesos comunitarios. No basta
con indignarse: hay que organizarse.

Aqui aparece una comprensidon avanzada de la
politica: no como mera competencia electoral,
sino como capacidad social para decidir
colectivamente. Camilo reconoce que las
transformaciones estructurales requieren
correlaciones de fuerza y que estas solo se
construyen  mediante alianzas  amplias,
formacion politica y disciplina organizativa.

Este enfoque evita tanto el espontaneismo como
el vanguardismo. El amor eficaz no delega la
emancipacion en élites iluminadas; la construye
con los sujetos histdricos concretos. Por ello, su
humanismo es radicalmente democratico.

5. Tensiones, limites y actualidad del
humanismo camilista

Como toda propuesta situada, el humanismo
camilista enfrenta tensiones. Su énfasis en la
urgencia del cambio estructural lo llevo a asumir
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opciones extremas en un contexto de cierre
politico.

Sin embargo, mas alla de los debates sobre
medios y fines, su legado principal reside en
haber articulado ética, fe y politica en una praxis
coherente.

Hoy, en wun escenario marcado por la
precarizacion del trabajo, la crisis climatica y la
fragmentacién social, el amor eficaz adquiere
nueva relevancia. Interpela a los feminismos
populares, a los movimientos ambientales, a las
economias solidarias y a las pedagogias criticas.
Nos recuerda que no hay justicia sin
organizacion ni dignidad sin redistribucion.

El humanismo camilista invita a repensar el
compromiso intelectual: el conocimiento no es
neutral; debe ponerse al servicio de la vida. En
tiempos de tecnocracia y gestion sin alma, esta
perspectiva recupera la centralidad del sujeto y
delvinculo social.

A manera de cierre

El humanismo camilista propone una ética de la
responsabilidad histdrica: amar es transformar.
El amor eficaz no es un adorno retérico, sino una
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praxis exigente que articula sensibilidad moral,
analisis estructural y accién colectiva. En esta
sintesis reside su potencia.

Mas que un capitulo cerrado del pasado
colombiano, el legado de Camilo ofrece
herramientas para pensar el presente: una
politica del cuidado con horizonte de justicia,
una pedagogia de la esperanza que forma
sujetos criticos y una invitacién permanente a
convertir la compasidon en organizacién. En
ultima instancia, el humanismo camilista nos
desafia a construir un mundo donde el amor deje
de ser promesay se vuelva realidad compartida.
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Este libro no busca canonizar a
Camilo al cumplirse 60 anos de
su muerte en combate. Busca
activarlo. No pretende nostalgia,
sino responsabilidad. Es wuna
invitacion a repensar la politica 5
como ética colectiva. A recuperar

la organizacion como forma de
amor. A entender que |la
esperanza también se planifica.
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Es una invitacién a mirar el pais con 0jos criticos y
corazén dispuesto. A reconocer que ningun
cambio vendra desde arriba. Que toda
transformacién verdadera nace del tejido social.
Camilo nos habla hoy porque seguimos viviendo
las mismas desigualdades estructurales. Porque la
pobreza aun duele. Porque la juventud sigue
buscando sentido. Porque el pueblo continda

esperando justicia.
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