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Prólogo

E
l libro que presento está compuesto por artículos escritos en el lap-
so 2006-2016 por el sacerdote jesuita Javier Giraldo Moreno sobre el 
pensamiento y la obra de Camilo Torres Restrepo y la vigencia de su 
pensamiento en la actualidad. . El padre Giraldo, como es suficiente-

mente conocido, ha compartido desde joven el ideario camilista involu-
crándose en los grupos católicos que intentaron desarrollar la opción de 
la “teología de la liberación” en el país durante los años ´posteriores a la 
muerte del sacerdote revolucionario. En la actualidad continúa desarro-
llando su actividad eclesiástica al igual que la defensa de los oprimidos, 
la denuncia sistemática a la violación de los derechos humanos de las po-
blaciones martirizadas por la guerra interna y al terror de Estado bajo las 
mismas pautas doctrinales del camilismo. Por ello estamos en presencia 
de reflexiones que incluyen la fuerza ética del compromiso respaldado en 
el accionar cotidiano. Intento resumir las líneas transversales de los impor-
tantes contenidos de estos artículos.

I .  M E M o r I a  h I s t ó r I C a  y  a C C I ó n  t r a n s f o r M a d o r a

Uno de los temas recurrentes en la compilación que presento es el de la 
relación entre el tiempo pasado y el tiempo presente en la acción transfor-
madora de la sociedad. En “Reflexiones Homiéliticas1 (Febrero del 2006), 
haciendo alusión al tema de la Eucaristía anota, “La Eucaristía, en la tra-
dición cristiana más auténtica, es justamente un momento de confronta-

1 Entendida la Homiélitica como el arte de predicar para poder comunicar el mensaje de Dios 
previa preparación de materiales y bosquejos para comunicar el mensaje de Dios.
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ción, donde el pasado no se evoca por pasatiempo ni por erudición, sino 
para proyectarse sobre el futuro a través de un compromiso transformador 
del presente. Es un momento donde la muerte no es recuerdo disecado de 
un crucificado sino donde la muerte interactúa profundamente con la vida 
dejándose absorber por la resurrección, pero sin que ésta signifique tam-
poco esconder todas las dimensiones de amor y de odio que configuran 
las innumerables crucifixiones de la historia…”. Resalto la afirmación que 
ubica a la Eucaristía como confrontación de tiempos en dónde el pasado 
se proyecta sobre el futuro mediante la transformación del presente. Re-
salto igualmente la Eucaristía como momento en que la “muerte interac-
túa profundamente con la vida dejándose absorber por la resurrección”. 

Luego en “Camilo Regresa -Mensajes oníricos” (Febrero del 2011) ar-
tículo en el que realiza el sueño de presenciar el regreso de Camilo Javier 
Giraldo remite ese tránsito onírico a pasajes del “Libro de los Muertos”2 
del antiguo Egipto, pasajes en los que el difunto en la incógnita espaciali-
dad ultramundana “ se resiste a que su cuerpo sea separado radicalmente 
de su alma (la energía psíquica que lo ha animado) y de su espíritu (su 
memoria santificada por la muerte), imprecando con estas palabras a los 
espíritus o fuerzas que sirven a la divinidad: “concédanme que mi alma 
pueda penetrar donde quiera (…) Así como los espíritus del séquito de 
Osiris, siempre en movimiento, nunca se acuestan en la tumba, tampoco 
yo debo ser obligado a recostarme en la tumba (…) Permitan que mi alma 
pase del presente al pasado, del poniente al oriente, en un viaje de reversa, 
sin ser molestado…”. 

A renglón seguido recuerda los versos en los que el difunto enfrenta al 
espíritu maléfico que cortaba las cabezas y desgarraba las frentes de los muer-
tos para exterminarles la memoria negándoles la posibilidad de que pudieran 
volver a pronunciar las palabras que enunciaban recuerdos gratificantes. El di-
funto lo enfrenta con este sortilegio: “Quieres cercenar mi cabeza y desgarrar 
mi frente? ¿Quieres extinguir mi memoria? ¿Quieres poner una mordaza a mi 
boca para impedir que salgan las palabras llenas de energía que llevo en mi 
interior? Detente, fuerza maléfica. Te lo ordeno por la fuerza prodigiosa de 

2 “El Libro de los Muertos” del antiguo Egipto condensa una colección de sortilegios que se 
incluían en las tumbas del Reino Nuevo,-período que transcurre en el lapso 1550-1070 - para 
facilitarle a los muertos el tránsito al más allá y el juicio ante Osiris, dado que la muerte permi-
tía un nuevo renacer.



9Prólogo

la palabra que la diosa Isis pronunció mientras tú avanzabas bajo las órdenes 
de Seth, su enemigo, quien quería extinguir la palabra llena de energía que 
salía de la boca de Osiris, el Señor del más allá...”. Resalto de estos párrafos la 
expresión de deseo del difunto para que su “alma pase del presente al pasado, 
del poniente al oriente, en un viaje de reversa, sin ser molestado…”. Resalto 
igualmente en el caso del enfrentamiento del difunto con el espíritu maléfico 
el rechazo a perder la memoria y a silenciar las palabras que llenas de energía 
aún lleva en su interior . 

En “Camilo: Entonces y Ahora “artículo escrito en el 2010 rememoran-
do el distante Noviembre del 2002, día en el que la Universidad Nacional 
oficializó la publicación de doce números del periódico Frente Unido y 
una compilación de testimonios titulada “Camilo Torres y la Universidad 
Nacional de Colombia, Javier Giraldo insiste en la relación entre el tiem-
po presente y el tiempo pasado. En esta oportunidad cita un poema de 
“Robert Frost, titulado: “Por una vez, entonces, algo,”, poema en el que un 
hombre arrodillado en el borde de un pozo engañado por la luz observa 
en el fondo lo que el agua le devuelve en la luminosidad de la superficie, 
“Me veo a mí mismo sobre un cielo estival, como un dios, circundado de 
guirnaldas de helechos y de bocanadas de nubes. Una vez, con el mentón 
apoyado sobre el borde, creí percibir más allá del cuadro, o a través del 
cuadro, algo blanco, con fuso; algo más que el fondo profundo, y al instan-
te lo perdí de vista”3.

Añade que John Dominic Crossan teólogo e historiador encuentra la 
analogía en este poema a las formas diversas de asumir el pasado y la historia. 
La primera es la del narcisista quien reduce la visión a la de su propio rostro 
enamorándose de sí mismo, “Cree ver el pasado de otros, cuando lo que está 
viendo es su presente reflejado. Imprime su propio presente sobre el pasado 
y a eso lo llama historia”. Una visión diferente es la del positivista quien anula 
en la visión su propio rostro, “Cree que puede conocer el pasado sin interfe-
rencia de su situación actual, personal y social. “Cree que puede percibir el 
pasado de una vez por todas e incontaminado de su propia mirada…”. Sin 
embargo, lo que el poeta observó no era “algo más allá o a través del cuadro. 
Era el mismo cuadro totalmente cambiado. Crossan define la Historia como: 
el pasado reconstruido interactivamente por el presente, mediante un debate 

3 Poema citado por Crossman, John Dominic, en su obra The Birth of Christianity, bajo el subtí-
tulo “Nuestro Propio Rostro en Pozos Profundos”- Harper san Francico, 1998, pg. 40
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razonado en un discurso público….”, tesis con la cual Javier Giraldo se mues-
tra totalmente de acuerdo. “El pasado y el presente deben actuar el uno sobre 
el otro, transformándose y retándose mutuamente”, insiste. 

Luego volviendo a hacer alusión a las publicaciones que relatan el ac-
cionar la Universidad Nacional plantea que no pueden quedar reducidas 
a simples insumos que aumenten nuestra erudición, lo que sería la acti-
tud narcisista, como tampoco para admirarlos con la nostalgia de lo que 
no retorna y estudiarlos a la manera en que los laboratorios diseccionan 
cuerpos sin vida, lo que remite al positivismo. “Podemos recibirlos como 
instrumentos que entren a transformar y a retar nuestro presente devol-
viéndole al mismo tiempo vitalidad a un pasado que quizás fue mirado 
por mucho tiempo con esquemas rígidos, estereotipados, dogmáticos, 
condicionados por múltiples señoríos…”. Esta afirmación que no es otra 
cosa que la reivindicación de la vigencia del pensamiento de Camilo en la 
disputa por alterar la realidad contemporánea la completa unas líneas más 
adelante cuando añade que esta vigencia la fortalece aún más el hecho de 
que padecemos una degradación social peor a la que en el pasado experi-
mentó el sacerdote revolucionario.

La línea transversal interpretativa que atraviesa los párrafos anteriores 
en la que el pasado es referente actuante del presente mantiene la misma 
perspectiva de análisis de aquella planteada por Walter Benjamín en sus 
“Tesis sobre la Historia” quien criticó el concepto lineal de tiempo his-
tórico planteado por la filosofía liberal conforme al cual caminamos de 
manera inevitable hacia el progreso, Benjamin, por el contrario define la 
historia como una continuidad de victorias de los poderosos que obliga a 
la “redención” de las generaciones muertas recurrentemente derrotadas4.  
En una combinación heterodoxa entre marxismo y teología Benjamin al 
cuestionar el discurso positivista del progreso incluyó los supuestos de 

4  “Sea como fuere, la rememoración, la contemplación-en la conciencia - de las injusticias pasa-
das, o la investigación histórica no son suficientes a criterio de benjamín. Para que la redención 
pueda producirse es necesaria la reparación –en hebreo tikkun- del sufrimiento, de la desola-
ción de las generaciones vencidas y el cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon y 
no lograron alcanzar. Lowy Michael, Walter Benjamin, “Aviso de Incendio”, Fondo de Cultura 
Económica, Méjico .D.F. 2005. 
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civilización que lo acompañan alejándose de la interpretación oficial del 
marxismo de la época.5 

En lo que se refiere a la teología Benjamin le asigna al mesianismo el 
papel de fuerza convocante de los oprimidos por fuera de una concepción 
teológica contemplativa y de verdades absolutas6 Pero, contrario al mesia-
nismo judío, el redentor benjaminiano no llegará al final de los tiempos y 
después de una larga espera, es necesario provocar su advenimiento.7 La 
memoria de los derrotados constituye el fundamento de esta redención. 
Más aún, Benjamin añade que solamente quienes murieron a causa de la 
opresión serán verdaderamente sepultados el día del triunfo. 

La “afinidad electiva”8 entre el pensamiento de Benjamin y lo expresa-
do por Javier Giraldo en los diversos artículos que reseño es indiscutible. 
Cuestiona el positivismo en la interpretación de la sociedad y la historia, 

5  Por ello frente a la lucha antifascita Benjamin anotaba “ esa lucha suponía el abandono de la 
visión de la historia subyacente en la cultura antifascista. Dominado por la idea del Progreso, el 
antifascismo defendía la civilización contra la barbarie. La actitud de Benjamin fue diferente. 
Al igual que Blanqui, consideraba al Progreso como un mito peligroso que actuaba como un 
poderoso narcótico sobre el proletariado, desmovilizándolo. Lejos de oponer civilización y 
barbarie, el pensaba que la barbarie era producto de la civilización…” Traverzo Enzo, Prefacio 
a “Walter Benjamin, centinela mesiánico a la izquierda de lo posible”, traducción de Jesús Bolí-
var no publicada.

6  Fue Ernest Bloch el primer autor marxista que ubicó a la religión como parte de la “conciencia 
utópica” en las luchas de los oprimidos, particularmente en su análisis sobre Tomas Muntzer, 
religioso anabaptista que se involucró de las revueltas campesinas de 1524 en Alemania. “Bloch 
produjo no solo una lectura marxista del milenarismo (siguiendo a Engels) sino también y esto 
era nuevo una interpretación milenarista del marxismo, con el cual, la lucha socialista por el 
reino de la libertad se percibe como la heredera directa de las herejías escatológicas y colecti-
vistas del pasado…” Lowy Michael, “Guerra de Dioses”, Siglo XXI editores, 1996, pag 27. 

7  Scholem escribió: “El mesianismo judío es en su origen y naturaleza, la espera de cataclismos 
históricos. Anuncio de revoluciones, catástrofes que deben producirse con el paso del tiempo 
de la historia presente a los tiempos futuros mesiánicos” Benjamïn compartió esa visión pero 
en lugar de esperar la llegada del Mesías, pensaba que había que provocar una interrupción 
mesiánica del curso del mundo y dicha ruptura era un acto revolucionario humano. Ahí reside 
el núcleo de su visión herética de la tradición bíblica…”Traverso Enzo, Ibídem. 

8  Término utilizado por primera vez por Max Weber para intentar definir similitudes implíci-
tas entre diversas corrientes de pensamiento. El término, a su vez, está tomado de una obra 
de Goethe del mismo nombre. Michel Lowy anota al respecto: “La afinidad electiva – dice 
Michael Lowi - es el proceso por el cual dos formas culturales – religiosas, intelectuales, políti-
cas, económicas- entran, a partir de ciertas analogías significativas, en un parentesco íntimo o 
afinidad de sentido, en una relación de atracción e influencia reciproca, elección mutua, con-
vergencia activa y reforzamiento mutuo”.
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propugna por la acción transformadora, incluye en el análisis de Camilo 
el accionar de un pasado de confrontación anticapitalista que ilumina el 
enfrentamiento a un capitalismo globalizado degradante, incluyendo el 
arsenal teórico del marxismo. Destaca igualmente la necesidad de mante-
ner viva memoria de los oprimidos incluso metafóricamente cuando nos 
recuerda los hermosos versos del “libro de los Muertos” en los que los di-
funtos batallan en contra del espíritu maligno que pretende descabezarlos 
para arrebatarles la memoria y la palabra. 

El acoplamiento entre marxismo y teología propuesto por Benjamin 
anunció lo que con las particularidades regionales surgiría en los inicios 
de la década del setenta como- “Teología de la liberación” en América 
Latina. Camilo fue el precursor de esa teología basándose en la tesis del 
“amor eficaz”, del amor al prójimo por encima de cualquier consideración. 
Cuando Gustavo Gutierrez uno de los teóricos fundantes de esa teología 
liberadora cuestionó el papel convencional de la jerarquía eclesiástica ar-
gumentando que, “la no intervención en materia política vale para ciertos 
actos que comprometen la autoridad eclesiástica, pero no para otros….”, 
refiriéndose a aquellos en los que justifica la dominación elitista, Camilo 
Torres desde años atrás no tan solo había sido sancionado por esa misma 
jerarquía eclesiástica sino que había llevado su compromiso con los po-
bres hasta las últimas consecuencias. Javier Giraldo vive y actúa bajo esas 
mismas convicciones. 

I I .  L a  v I g E n C I a  d E  L a  P L a t a f o r M a  d E L  f r E n t E  U n I d o

En el artículo “La Colombia que Camilo Soñó” (Agosto del 2016) Javier 
Giraldo discute a propósito de la vigencia de la Plataforma del Frente Uni-
do en la Colombia actual, mediante un esfuerzo que incluye el discernir 
sobre cada uno de los puntos de la misma y que debe contextualizarse. 

Efectivamente, las luchas de los oprimidos en contra de la globaliza-
ción neoliberal han terminado por bosquejar una propuesta síntesis de 
sociedad y modelo económico alternativo. Francois Houtart9 ha hecho un 

9  Houtart Francois, “Camilo Torres, un luchador de Nuestro tiempo”, en el prólogo al libro “Uni-
dad en la Diversidad Camilo Torres y el Frente Unido del Pueblo” elaborado por la Fundación 
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bien compendio de los puntos que debe incluir este paradigma alterna-
tivo siguiendo la tradición del pensamiento camilista. A manera de resu-
men estos puntos son: 1) La obtención del “buen vivir” que posibilite una 
economía en beneficio de todos los miembros de la sociedad “personas, 
géneros y grupos sociales” en armonía con la naturaleza, para promover la 
vida y asegurar su reproducción” El primer paso hacia la consecución de 
ese objetivo añade Houtart es la desmercantilización de la naturaleza y el 
respeto a la misma como fuente de vida para lo cual es necesario, dada la 
ofensiva del capital globalizado, hacer conciencia del “límite vital de los 
recursos naturales y de la madre tierra misma”. Ello obliga a cuestionar la 
propiedad privada sobre los recursos naturales, minerales, combustibles 
fósiles y selvas tal y como lo Camilo para el caso del petróleo (Plataforma 
F.U/1965) Resalta la importancia de promocionar la agricultura orgánica, 
así como el enfrentamiento a las políticas que imponen las IFIS en esta ma-
teria. 2) Organizar la producción privilegiando la promoción de valores 
de uso sobre valores de cambio, lo que significa cuestionar la propiedad 
privada a la manera de Camilo en sus propuestas políticas generales por 
cuanto este es el fundamento del poder de decisión de los capitalistas so-
bre la producción de bienes y las necesidades en función del mercado y 
las ganancias. Regionalizar las economías cuestionando la hegemonía del 
capital financiero. El territorio debe convertirse en el espacio alternativo 
de actividad económica “pero también de responsabilidad política y de 
intercambio cultural, es el lugar de otra racionalidad” 3) Construir proce-
sos democráticos en las relaciones sociales y las instituciones diferentes 
a los espacios estrechos de la democracia parlamentaria lo que obliga a 
construir un nuevo tipo de Estado que permita que las decisiones tanto en 
temas políticos como económicos sean tomadas “desde abajo” ( a la ma-
nera de lo que Camilo denominó “democracia radical”), plural en cuanto 
al reconocimiento de diversas expresiones políticas y plural en el recono-
cimiento de las nacionalidades, género y raza. 4) Instaurar la intercultura-
lidad mediante la creación de un tipo de Estado que garantice, “las bases 
de la reproducción cultural de pueblos diferentes y en particular asegurar 
su defensa contra las agresiones de la modernidad económica y de la he-
gemonía cultural…”, a lo que debe sumarse que esa misma intercultura-
lidad debe servir de apoyo a una nueva concepción de la educación que 

Colectivo Frente Unido (CFU) y publicado por varias editoriales, Bogotá, Mayo del 2014.
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abandone la formación basada en la lógica del mercado, disputa en la que 
deben incluirse los medios de comunicación. Esta misma perspectiva de 
análisis ya había sido planteada por Camilo quien insistió en la importan-
cia de una cultura no alienada y solidaria. 

La presentación actualizada de la Plataforma del Frente Unido por par-
te de Javier Giraldo tiene en cuenta ese contexto descrito por Houtart y co-
mienza enumerando los puntos que incluía esta plataforma 1) El problema 
de la tierra. 2) El problema de las ciudades. 3) El problema del modelo eco-
nómico en lo atinente a la intervención del Estado en la planeación, en la 
definición de los impuestos y de los sectores que no deben estar sometidos 
a los criterios del lucro privado 4) El problema del poder político enfocado 
en la toma de decisiones por las mayorías. 5) El problema de las Relaciones 
Internacionales. 6) El problema de la defensa y la fuerza pública. 7) El pro-
blema de una cultura desalienada y solidaria. 8) El problema de una justicia 
no politizada. 9) El tinte de amor eficaz que debería colorear todo. 

Resalto los elementos que considero más importantes del análisis de esta 
plataforma que realiza el padre Giraldo teniendo en cuenta que se trata del 
escrito más reciente que aparece en los artículos que conforman este libro: 
— De nuevo sobre el problema de la tierra: Javier Giraldo vuelve a re-

cordar que esta ha sido una de las claves de la violencia en Colombia 
desde la colonia pasando por la forma arbitraria de cómo se adjudi-
caron los baldíos posibilitando una enorme concentración de la pro-
piedad de la tierra. Esta concentración actualmente es mayor a la que 
presenció Camilo Torres en los inicios del Frente Nacional pues han 
transcurrido décadas de desplazamiento masivo de campesinos en 
medio de la agudización de la guerra interna en lo rural y el accionar 
del paramilitarismo. El padre Giraldo se detiene entonces en la ne-
gociación entre las FARC y el gobierno en La Habana en momentos 
en que ésta se encontraba cercana a la firma del primer Acuerdo y 
en la que el tema de la tierra fue relevante dado el carácter de gue-
rrilla rural de las FARC. Toma distancia del pre-Acuerdo, el cual con-
sidera decepcionante por cuanto, “En los 7 meses de discusiones el 
Gobierno se dedicó a negar rotundamente casi todas las propuestas 
presentadas por las FARC, las cuales, como ellos lo han repetido, no 
fueron inspiradas ni de lejos en sus convicciones socialistas sino en 
las peticiones de los movimientos sociales de base que han sufrido la 
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injusticia agraria: se pedía poner límites racionales a la acumulación 
de propiedad de la tierra (latifundio)...”.

El Fondo de Tierras compuesto por tres millones de hectáreas (las 
cuales se conseguirán a razón de 300.000 hectáreas año ) al que se com-
prometió el gobierno puede quedar atrapado en manos del clientelis-
mo y recuerda para el efecto lo que ocurrió durante el gobierno de Uri-
be con el programa “Agro Ingreso seguro”. El eje problemático de esta 
negociación añade es el de que, “los pre-acuerdos de La Habana se han 
estructurado sobre esquemas de otorgamiento de dádivas y no de re-
conocimiento de derechos. El Gobierno ha repetido incansablemente 
que el “el modelo económico (neoliberal) no se toca”, y parece no caer 
en la cuenta de que los parámetros esenciales de ese modelo son res-
ponsables primarios de la violencia que se pretende exorcizar…”. Por lo 
que en el futuro inmediato lo que presenciaremos añade Javier Giraldo, 
será una mayor concentración de la tierra soportada en la “masacre del 
mercado”. Incluso las zonas de reserva campesina no podrán quedar 
por fuera de la lógica mercantil dado que requerían de un blindaje a la 
manera de los resguardos indígenas en cuanto no enajenables. 

Escrito antes del triunfo del “no” en el referéndum del dos de Oc-
tubre habría que agregar que la renegociación del primer acuerdo que 
llevó a la redacción del que actualmente discute el Congreso incluye 
artículos que fortalecen aún más la mercantilización de la tierra, lo 
que hace parte de una política gubernamental en favor de las empre-
sas transnacionales de la agricultura. Como los resultados del referén-
dum favorecieron al hacendismo Uribista temas como la extinción de 
dominio a quienes se apropiaron de manera violenta de millones de 
hectáreas o la adjudicación arbitraria de baldíos quedaron aún más de-
bilitados que en la versión inicial. La conformación de nuevas zonas 
de reserva campesina quedó igualmente debilitada, la intensificación 
del extractivismo ignorada y en el caso de los cultivos ilícitos quedó 
incluida la posibilidad de la fumigación aérea. Luego, las tesis de Ca-
milo en contra del latifundio y de la injusta concentración de la tierra 
continúan vigentes./sale la frase siguiente

— Estado, Planeación y Modelo Económico: Los planteamientos de Ca-
milo a propósito de la importancia de la planeación y la regulación es-
tatal en temas relacionados con la distribución de la riqueza incluían la 
estatización de “la banca, aseguradoras, servicios de salud y seguridad 
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social, transporte público, educación, medios de información masivos y 
recursos naturales; la articulación entre iniciativa privada y bien común 
y el tratamiento a empresas transnacionales...”.

Estas reivindicaciones tienen demasiada vigencia dado el carácter 
especulativo de la globalización financiera que despoja patrimonios 
públicos endeuda familias y Estados y niega derechos y servicios pú-
blicos esenciales a las poblaciones. 

El padre Giraldo añade a esas propuestas la de encontrar una eco-
nomía opuesta al neoliberalismo que permita la redistribución del in-
greso en favor del mundo del trabajo. Apoyándose en Pedro Vuskovic 
economista chileno quien en su momento fue asesor de Allende, co-
menta “Por supuesto esto supone reconsiderar el papel del Estado en el 
control de la actividad económica, revirtiendo muchas privatizaciones, 
monopolios y transferencias al exterior, pues se debe pasar del papel 
determinante que tienen las exportaciones para hacer jugar el papel de-
terminante a la producción de bienes y servicios que demanda el buen 
vivir de la mayoría de la población, insistiendo en políticas de aumento 
del ingreso y de su distribución mediante la ampliación del acceso al 
trabajo y la reducción de asimetrías entre estratos de trabajadores…”. 
(La Colombia que Camilo soñó, 2 de Agosto del 2016). Ello plantea 
el dilema de un gobierno alternativo y con lo que hemos presencia-
do recientemente en América Latina con el desarrollo de este tipo de 
gobiernos que fueron ganados por vía electoral esta propuesta debe 
articularse con un programa de ruptura con el neoliberalismo el cual 
debe incluir medidas iniciales tales como la estatización del comercio 
exterior, estatización del sistema financiero, recuperar el control de ca-
pitales, la negación de la deuda odiosa. Otro de los temas claves de la 
gobernabilidad alternativa debe ser el de la ruptura con el extractivis-
mo el cual desplaza poblaciones y destruye territorios por lo que obliga 
a imposiciones políticas autoritarias que acompañan la invasión corpo-
rativa del capital transnacional10 lo que debe enfrentarse con la autono-

10  Dado que el modelo de sustitución de importaciones en la región colapsó con el surgimiento 
de la globalización el extractivismo devino en el modelo reemplazo y exportador. La imple-
mentación del mismo no tan solo genera autoritarismo estatal sino persecución y asesinato de 
líderes ambientales, los cuales desafortunadamente registran el mayor número de asesinatos 
en la región durante las últimas décadas. Los llamados Gobiernos alternativos no cambiaron 
la matriz extractivista y con la caída de los precios internacionales de los hidrocarburos que 
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mía de la población en las decisiones locales y la defensa de los bienes 
comunes. Por lo que la obtención de gobiernos alternativos debe ser 
tan solo el comienzo de transformaciones radicales que obligarán tarde 
o temprano a enfrentamientos decisivos con las elites dominantes. 

—  Los puntos restantes de la plataforma siguen siendo igualmente vigentes 
y ellos apuntan a transformaciones tales como una reforma urbana demo-
crática que garanticen el derecho a los habitantes de las ciudades a una 
vivienda digna terminando con la especulación financiera a lo que debe-
ría agregarse la estatización de servicios públicos esenciales incluyendo el 
transporte y una planeación que acabe con el diseño de la ciudad como 
negocio para lograr una “ciudad incluyente”. La democratización de los 
medios masivos de comunicación. La obtención de una forma de demo-
cracia que respete las opciones ciudadanas y en dónde los elegidos tengan 
responsabilidades con los electores con veedurías efectivas y controles 
sociales que incluyan hasta la posibilidad de revocatoria, eliminando “el 
atractivo económico de la función estatal “ y limitando los períodos de 
prestación del servicio público. La eliminación del concepto de “enemi-
go interno” en las Fuerzas Armadas que soporta el terror de Estado y la 
criminalización de la protesta social. El desmonte del paramilitarismo. 
La culminación de la dependencia unilateral diplomática y militar a los 
gobiernos de Estados Unidos que continua siendo una de las claves de la 
dominación política en el país, en procura de relaciones internacionales 
igualitarias lo que actualmente implicaría la eliminación de los Tratados 
de Libre Comercio. Igualmente es vigente el método de construcción del 
Frente Unido “de abajo hacia arriba” planteado por Camilo.

La vigencia del camilismo remite inevitablemente al tema de la ac-
tualidad de la revolución entendida no como apuesta inmediata sino 
como necesidad histórica, tesis que se encuentra presente en toda la 
obra de Camilo11 La actualidad de la revolución remite, a su vez, de 

hemos presenciado en los últimos años han venido agotándose. La necesidad de abrir una 
transición hacia la obtención de fuentes de energía amables con la naturaleza y que respeten el 
hábitat de las poblaciones ha viene siendo planteado por el ambientalismo radical y el ecoso-
cialismo en particular. 

11  Refiriéndose al dilema que platea el preservar una causa aún a costa de no percibir resultados 
inmediatos el cual tan solo puede resolverse mediante una ética del compromiso con los opri-
midos, Javier Giraldo haciendo las veces de portavoz de Camilo y a propósito de su decisión de 
asumir la lucha guerrillera comenta, “En esa lucha armada se vive siempre un dilema trágico: 
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manera inevitable, al dilema de la violencia revolucionaria. Camilo siem-
pre afirmó que tomó esa opción cuando constató que la violencia del 
Estado y las elites sobre el pueblo no podía derrotarse por vía pacífica. 
Javier Giraldo insiste sobre el tema, “Todas las tradiciones filosóficas, 
religiosas y jurídicas, han mirado con respeto la opción de las armas 
cuando tiene el carácter de un último recurso puesto al servicio de 
ideales justos. Es difícil acusar a Camilo de no haber agotado los cami-
nos a su alcance para lograr un cambio que juzgó como imperativo de 
su fe…”. (Camilo Entonces y Ahora, Febrero 15 del 2010)

Sin embargo, el mismo padre Giraldo resalta el hecho de que el 
dilema entre guía espiritual y guerrillero lo persiguió hasta el final de 
sus días. Al reconstruir las crónicas de la época resalta la del familiar 
de uno de los soldados que hizo parte de la patrulla que enfrentó a la 
columna guerrillera a la que pertenecía Camilo. Según esta versión en-
viada a la sección “Cartas al Director” de la ya desaparecida revista Fa-
milia. (Edición 1968) él pudo observar después de que los miembros 
del ejército se desplegaron buscando protección entre árboles y pie-
dras, que uno de los guerrilleros caminó hacia el sitio en donde habían 
quedado militares muertos y heridos mientras sus compañeros huían 
“se le notaba algo raro y su mirada estaba dirigida al cielo”; y “uno de 
los soldados, pensando que iba a rematar a los caídos, le disparó ma-
tándolo en el acto. Este a la postre resultó ser el Padre Camilo”. Lo más 
probable, concluye, concordando con el relato escrito, es que Camilo 
no huyó porque su formación sacerdotal lo impulsaba a darle los au-
xilios espirituales a los militares agónicos. El soldado que había sido 
seminarista, añade, “pudo registrar el gesto de perplejidad o plegaria 
con que Camilo se introdujo en el escenario final de su muerte…”. 

la impotencia desvela la ineficacia e invita a abandonar la lucha, pero la ética refuerza en ese 
momento la legitimidad de la lucha y enfatiza la inmoralidad del sometimiento. Muchos asu-
men una lucha ineficaz pero como último refugio del sentido ético; otros renuncian a la ética e 
hipotecan todo a retazos de eficacia… “ Giraldo Javier, “Camilo Regresa”, Febrero 15 del 2011. 
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I I I .  E n  d I á L o g o  C o n  E L  P a P a  f r a n C I s C o

El fundamento doctrinario del pensamiento del actual papa Francisco 
(Arzobispo Bergoglio) es la llamada Filosofía de la Liberación (Teología 
Popular) fundada en Argentina desde los inicios de década del setenta y 
en la que el sacerdote Juan Calos Scanonne ha jugado un papel central. Al 
igual que la teología de la liberación estamos en presencia de un pensa-
miento de acción que ha dialogado con las zonas pobres del país austral . 

La fuente ideológica histórica de la F.L debe buscarse en el propio 
populismo peronista de mediados del siglo XX. Este populismo surgió en 
momentos en que se consolidaba el modelo de sustitución de importacio-
nes en latino américa oficializando la estatización de la renta de los pro-
ductos de exportación garantizando recursos internos para dinamizar esa 
nueva fase del capitalismo dependiente. En el plano político el populismo 
significó la conformación de una gran movimiento de masas que obtu-
vo derechos sociales (ciudadanía social) y un incremento de ingresos. En 
el plano discursivo afirmó la identidad de “pueblo excluido” como sujeto 
que procuraba la inclusión en el orden social12. En el terreno de la Teolo-
gía, la F.L encontró en el populismo “el ethos constitutivo de otro modo 
de ser e instituir identidades populares”13. 

El propio Scanonne ha narrado como fue desarrollándose el movi-
miento que terminó en la F.L14. Cuenta que al regreso del Concilio Va-
ticano II, en 1966, el Episcopado argentino fundó la Comisión Episcopal 
Pastoral (COEPAL) como parte de un plan nacional pastoral. A esta comi-
sión pertenecían obispos, religiosos, teólogos y laicos. Resalta el hecho 
de que la ilegalización del peronismo por parte de la dictadura de Onga-
nía hizo que intelectuales y docentes progresistas apoyaran el peronismo 
como sinónimo de resistencia popular, lo que produjo el surgimiento de 

12  Ernesto Laclau al analizar el surgimiento de los populismos ha insistido en la racionalidad de 
pueblos que viven en sociedades que aún no han llegado a procesos industriales complejos que 
posibiliten soluciones a sus demandas haciendo que la insatisfacción de las mismas constitu-
yan discursos  asociados a identidades políticas contingentes y oscilantes 

13  Laclau, Ernesto. “La razón populista” Buenos Aires: Fondo de Cultura, 2010, citado por Cuda 
Emilce, “Teología de la Liberación o Movimiento Populista” Universidad Nacional Arturo 
Jauretche, Buenos Aires, pag 2, en www.ciem.ucr.ac.cr/.../Teología%20del%20pueblo%20teo-
logía%20de%20la%20liber... 

14 Scanonne Juan Carlos en, www.encuentromundi.org/wp-content/uploads/.../Bergoglio-y-
teologia-del-pueblo.pd... 

http://www.ciem.ucr.ac.cr/.../Teolog�a%20del%20pueblo%20teolog�a%20de%20la%20liber
http://www.ciem.ucr.ac.cr/.../Teolog�a%20del%20pueblo%20teolog�a%20de%20la%20liber
http://www.encuentromundi.org/wp-content/uploads/.../Bergoglio-y-teologia-del-pueblo.pd
http://www.encuentromundi.org/wp-content/uploads/.../Bergoglio-y-teologia-del-pueblo.pd
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las “Cátedras Nacionales de Sociología” en la Universidad de Buenos Ai-
res. La COEPAL dejó de funcionar en los inicios de 1973 pero muchos de 
sus integrantes continuaron la reflexión teológica bajo la coordinación de 
Luciano Gera15. Fue él quien comenzó a utilizar la categoría “pueblo de 
Dios” para designar a la Iglesia en concordancia con la definición conciliar. 
Sin embargo, añade Scanonne la acepción pueblo puede entenderse como 
pueblo-nación o como pueblo- sectores populares. La COEPAL la asimiló 
como pueblo-nación que significa “unidad plural de una cultura común 
enraizada en una historia común…”.

Luego, enfatiza que en el caso de América Latina tal y como lo reseña 
el Documento de Puebla16 son los pobres “quienes al menos de hecho, 
conservan como estructurante de su vida y convivencia la cultura propia 
de su pueblo, así como su memoria histórica, y cuyos intereses coinciden 
con un proyecto histórico común de justicia y paz, siendo así que viven 
oprimidos por una situación de injusticia estructural y de violencia insti-
tucionalizada17…”.

El énfasis en la cultura es determinante en la F.L.18 Cuestiona la cultu-
ra auto-referencial como una cultura que desconoce al otro soportada en 
un individualismo que pregona la libertad como un absoluto individual y 
que como carece de un sentido social termina en el multiculturalismo Esta 
cultura soporta a la democracia representativa en la que la religión queda 
reducida al ámbito privado y a colaborar con Estados dedicados a la ob-

15  Scanonne le reconoce un papel protagónico a Luciano Gera en la consolidación de la F.L. Gera 
se desempeñó como experto en las conclusiones de Medellín y Puebla, fue miembro del Equi-
po Teológico- pastoral del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) y posteriormente, 
formó parte de la Comisión Teológica Internacional.

16  El Documento de Puebla fue el resultado de la “Tercera Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano”, realizada en 1979. Fue proyectado por la CELAM. 

17  Ibid. 
18  Scanonne admite que ese énfasis en lo cultural fue introducido por Fernando Boasso otro de 

los pioneros de la F.L, quien, a su vez, lo tomó de la Constitución Pastoral “Gaudium et Spes” 
aprobada por el Concilio Vaticano II en 1965. En este mensaje Pastoral se abren interrogantes 
culturales en clave interpretativa contemporánea a propósito del futuro de la humanidad y su 
destino final, interrogantes que siguen lacerando a los seres humanos añade, a pesar de que esta 
misma humanidad se encuentra admirada por los avances tecnológicos y el poder que ellos 
transmiten. El intento por conseguir una iglesia no anacrónica y que dialogue con los proble-
mas sociales del prese está expresamente redactado en el inicio del documento “los gozos y las 
esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo…son a la vez gozos 
y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de Cristo…”.
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tención de resultados sin tener en cuenta los principios teológicos. La cul-
tura del encuentro por el contrario parte de la noción del hombre como 
ser social, como ser relacional que comunica y participa el ser y la vida con 
el otro. A este tipo de cultura corresponde la democracia participativa. 

La F.L. no ignora los altos grados de conflictividad social que experi-
mentamos en Latinoamérica. Más aún, Scanonne reconoce que hoy en día 
han aumentado. Sin embargo, no le asignan al concepto de lucha de clases 
el carácter de “principio hermenéutico determinante” en la comprensión 
de la historia y la sociedad. Gustavo Gutierrez la caracteriza como “una 
corriente con rasgos propios dentro de la Teología de la Liberación” por 
su compromiso con los oprimidos y con la transformación de la realidad al 
igual que por la utilización del método de análisis histórico-cultural.

En la exhortación apostólica “Evangelii Gaudium” (“La alegría del 
Evangelio)” escrita en Noviembre del 2013 el Papa Francisco incluyó las 
interpretaciones teológicas de la F.L. que luego fueron ampliamente di-
vulgadas con la publicación de la Encíclica “Laudato Si” y en las reseñas 
de los discursos pronunciados ante los Movimientos Populares en Santa 
Cruz, Bolivia ( Julio del 2015) y en el tercer encuentro mundial de los Mo-
vimientos Populares realizado en Roma (Noviembre del 2016) . 

En el artículo titulado “Reencuentros” que hace parte de este libro el 
padre Javier Giraldo hace un seguimiento comparativo entre diversos tex-
tos escritos por Camilo en su época y apartes del “Evangelii Gaudium” 
mostrando las enormes coincidencias en temas como amor y cristianis-
mo, la crítica al rito formal del católico ausente de compromisos, la im-
portancia del compromiso con la causa liberadora, el desconocimiento a 
un sistema injusto y éticamente inaceptable entre otros, lo que confirma la 
“afinidad electiva” entre el camilismo y la F.L.19

La identidad papal con la causa de los pobres le posibilita al padre Gi-
raldo el intentar de nuevo un diálogo con católicos que ante la degradación 
del capital globalizado intenten sumarse a la causa de la emancipación de los 

19 Debe tenerse en cuenta que si bien Camilo Torres reconoció al marxismo como método de 
interpretación de la realidad sus planteamientos invocaban principalmente a lo popular, inclu-
yendo el concepto de soberanía. Incluso en lo atinente al sujeto de la revolución Camilo apos-
taba por el campesino. Esto debe explicarse en el contexto político de la época. La revolución 
cubana que servía de referencia a las propuestas alternativas en la región había comenzado con 
una reforma agraria democrática y en Colombia el enfrentamiento social radical ya se había 
desplazado al campo. 
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oprimidos. Javier Giraldo que representa una de las personalidades de mayor 
fuerza y convicción ética en la defensa de las víctimas y en la denuncia al 
“Terror de Estado” en el país vuelve a recordarnos en este libro la utopía ca-
milista. Las reflexiones que aquí se incluyen deben servir a la izquierda, a las 
organizaciones sociales y al movimiento democrático para hacer balances y 
proyectas salidas de largo alcance ahora que estamos presenciando el fracaso 
de la izquierda parlamentaria y el final del ciclo de las guerrillas. 

Daniel Libreros Caicedo
Diciembre del 2016
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C
uando se me invitó a escribir sobre Camilo con una mirada de sínte-
sis, me pareció que la primera expectativa de los lectores podría ser 
alguna palabra sobre la distancia. Cuando escribo esto han transcu-
rrido 43 años luego de la muerte de Camilo y el tiempo jamás deja 

incólumes a su paso, ni la naturaleza ni las personas, ni las sociedades, ni 
las culturas, ni las ideologías, ni las ciencias. 

El 19 de noviembre de 2002 la Universidad Nacional de Colombia pre-
sentó dos ediciones impresas que se referían a Camilo: una edición facsi-
milar de los 12 números de su periódico Frente Unido, y una compilación 
de testimonios titulada “Camilo Torres y la Universidad Nacional de Colom-
bia”. En esa ocasión se me invitó a hacer la presentación. La reflexión que 
hice se apoyó en el sentimiento de la distancia y la vuelvo a suscribir ahora:

d I s t a n C I a s  q U E  s o n  y  n o  s o n

“Robert Frost, en un poema titulado: Por una vez, entonces, algo, se expre-
saba así:

Los demás se burlan de mí cuando me ven arrodillado junto al borde de un 
pozo, siempre engañado por la luz, sin ver nada más en el fondo que lo que el 
agua me devuelve en el cuadro luminoso de su superficie. Me veo a mí mismo 
sobre un cielo estival, como un dios, circundado de guirnaldas de helechos y de 
bocanadas de nubes. Una vez, con el mentón apoyado sobre el borde, creí perci-
bir más allá del cuadro, o a través del cuadro, algo blanco, confuso; algo más que 
el fondo profundo, y al instante lo perdí de vista.1

Un teólogo, historiador y científico social, John Dominic Crossan, ve 
reflejadas en este poema diversas maneras de asumir el pasado y la historia.

Una de ellas es el narcisismo, como ilusión posible. El narcisista sólo 
ve su propio rostro, haciendo caso omiso del agua que lo refleja y lo pro-

1 Poema citado por CROSSAN, John Dominic, en su obra The Birth of Christianity, bajo el subtí-
tulo “Nuestro Propio Rostro en Pozos Profundos”- Harper san Francisco, 1998, pg. 40
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yecta hacia arriba, y se enamora de sí mismo. Cree ver el pasado de otros, 
cuando lo que está viendo es su presente reflejado. Imprime su propio pre-
sente sobre el pasado y a eso lo llama historia.

Otra es el positivismo como supuesta imposibilidad de engaño. El po-
sitivista cree que puede ver el agua sin su rostro allí reflejado. Cree que 
puede conocer el pasado sin interferencia de su situación actual, personal 
y social. Cree que puede percibir el pasado de una vez por todas e incon-
taminado de su propia mirada.

Pero en el poema apenas se insinúa en germen una tercera actitud, que 
es la que Crossan avala como más legítima: la interacción. Si el rostro del 
poeta era blanco, ¿cómo dice él, sin embargo, que vio algo blanco, confuso, 
a través de, o más allá del cuadro? Quizás lo que él vio era su propio rostro, 
pero tan extremadamente diferente, que no lo reconoció. El pasado y el 
presente deben actuar el uno sobre el otro, transformándose y retándose 
mutuamente.

Lo que el poeta vio no era algo “a través de” o “más allá” del cuadro. Era 
el mismo cuadro totalmente cambiado. 

Crossan define la Historia como: el pasado reconstruido interactivamen-
te por el presente, mediante un debate razonado en un discurso público. 

La Universidad Nacional nos está entregando esta noche dos instru-
mentos preciosos para construir historia en este sentido.

La vida, el pensamiento, la actividad, los escritos, los dinamismos y 
los conflictos de Camilo constituyeron momentos fuertes de la historia de 
esta Alma Mater. 

Pero podríamos mirar todo eso de una manera simplista, sólo como la 
pre-historia de nuestro presente; como algo que ya perdió su vitalidad propia 
pero que sirve para ilustrar nuestras bibliotecas; para alimentar nuestra 
erudición; para enorgullecer y adornar nuestro presente con un tal pasa-
do. Es quizás la actitud narcisista.

También podríamos mirar todo eso con la añoranza y la nostalgia de 
lo que ya no vuelve más, porque pertenece a períodos que ya se fueron de-
finitivamente; que ya no pueden hablarle con el mismo lenguaje a nuestro 
presente y sólo pueden ser estudiados en los laboratorios que diseccionan 
los cuerpos acabados, completos y sin vida. Algo hay allí de positivismo.

Pero también podemos mirar estos instrumentos como un pozo de 
aguas profundas donde necesariamente se reflejarán nuestros rostros y 
se transformarán hasta hacerlos por momentos irreconocibles. Podemos 
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recibirlos como instrumentos que entren a transformar y a retar nuestro 
presente devolviéndole al mismo tiempo vitalidad a un pasado que quizás 
fue mirado por mucho tiempo con esquemas rígidos, estereotipados, dog-
máticos, condicionados por múltiples señoríos.

En las páginas introductorias del libro Camilo Torres y la Universidad 
Nacional de Colombia, el Rector actual, Víctor Manuel Moncayo, afirma: 
“Hoy lo miramos bajo otras condiciones sociales y políticas, pero que en lo fun-
damental conservan la injusticia que él combatió”. (pg. 13).

Yo diría que esa injusticia es la misma en su lógica, pero más mons-
truosa todavía en sus alcances. Comparando estadísticas, si en los comien-
zos de los años 60s, cuando Camilo consideraba éticamente insoportable 
la realidad de este país, sólo un 3.5% de propietarios poseían más del 60% 
de la tierra cultivable, en 2001 ya es sólo el 0.4% de propietarios el que po-
see más del 60% de esa tierra. Y si en el censo de 1964 el desempleo afectaba 
al 4.9% de la población, en 2001 afectaba al 20%.

La injusticia ha avanzado enormemente pero no así la resistencia a la 
injusticia. Hay entonces un pasado que nos reta, que nos desafía y que 
podría transformarnos si lo dejáramos interactuar con nuestro presente 
de una manera intensa.

Quienes han estudiado las leyes de la termodinámica, que se revelan 
en los procesos evolutivos de la naturaleza y de la historia, nos hablan de 
concentraciones energéticas que producen cambios cualitativos, en los 
cuales las formas de vida traspasan ciertos umbrales. Pero esos cambios 
son ordinariamente seguidos por procesos de degradación de la energía, 
que hacen que esa energía concentrada para traspasar esos umbrales, co-
mience a transformarse en energía más barata y difusa, aunque esto no 
hace desaparecer los cambios cualitativos consolidados. 

También en la historia, en el pensamiento, en los movimientos sociales, 
se dan procesos similares. Hay momentos históricos de fuertes concentra-
ciones energéticas, destinados a alimentar esos otros períodos de descon-
centración y abaratamiento de las energías. Son los hitos de la historia. Yo 
creo que Camilo constituyó uno de esos momentos fuertes que sigue ali-
mentando y retando nuestros períodos grises y de reflujos energéticos”.2

2 Hasta aquí reproduzco la exposición hecha en la Universidad Nacional de Colombia, el 19 de 
noviembre de 2002, con ocasión de la presentación de la edición facsimilar de los 12 números 
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Yo no conocí a Camilo en contactos directos con él, aunque sí lo sentí 
y sufrí su impacto. En 1965, cuando él recorría el país acogido por concen-
traciones multitudinarias, yo estaba recluido en el Noviciado de los Jesui-
tas, un período de la formación que exige concentración y, por lo menos 
en mi época, un radical alejamiento de la vida corriente del mundo. Sin 
embargo, uno de los ejercicios que esa experiencia de noviciado compren-
día, era servir en un hospital durante un mes, sintiendo profundamente 
la experiencia del dolor y de la fragilidad humana. A mí me enviaron a 
la Clínica León XIII de los Seguros Sociales de Medellín, que en realidad 
era un complejo de tres clínicas, con multitud de enfermos y de perso-
nal sanitario. Mientras estaba allí, Camilo visitó Medellín y la mayoría 
de empleados de esas tres clínicas se escaparon a escucharlo. Como los 
novicios compartíamos el gigantesco comedor donde confluían médicos, 
enfermeras, aseadoras, contabilistas y hasta algunos visitantes, el tema 
obligado durante esas semanas era Camilo y su mensaje. Puesto que en 
aquél tiempo usábamos la sotana, esa túnica negra, distintiva del clero de 
antaño que nos identificaba públicamente, la gente se peleaba por sentar-
se en la misma mesa con nosotros a polemizar sobre Camilo. Muchos se 
desahogaban con nosotros contra las jerarquías eclesiásticas por el trato 
que le estaban dando a Camilo; otros nos comentaban sus impresiones 
y exigían las nuestras; todos nos compartían el impacto que había dejado 
en sus conciencias marcadas por la tradición cristiana. Para la mayoría, su 
mensaje era “puro evangelio” y por eso no comprendían el que la Iglesia 
lo condenara.

Pocos meses después, cuando todavía estaba en el encerramiento del 
noviciado, llegó la noticia de la vinculación de Camilo a la guerrilla, y muy 
poco después la de su muerte en combate. El Maestro de Novicios nos 
leía, en nuestras reuniones de días de descanso, artículos de muchos per-
sonajes que comentaban la muerte de Camilo. A través de ellos compren-
dimos que ese acontecimiento había sacudido el país y el mundo y todos 
los comentaristas dosificaban, en diversas proporciones, frases de elogio 
y de condena, de admiración y de censura, de preocupación y de perple-
jidad. La mayoría concordaban en que Camilo se había atrevido a poner 
el dedo en la llaga como muy pocos, no sólo sobre la monstruosidad de la 

del periódico Frente unido, dirigido por Camilo Torres, y del libro Camilo Torres y la Universi-
dad Nacional de Colombia, Unibiblos, Bogotá, 2002
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injusticia de nuestra sociedad sino sobre las profundas incoherencias de 
los cristianos. Las censuras tocaban con su audacia y radicalismo, que re-
velaban falta de moderación y de prudencia y, sobre todo, desobediencia a 
sus superiores. Se ponía nuevamente sobre el tapete el tema de la violencia 
como solución eficaz o ineficaz, moral o inmoral, a la opresión. Se discutía 
si el cristianismo que predicaba la resignación y el sometimiento era el au-
téntico cristianismo o era un falso cristianismo. No quedaba duda, Camilo 
irrumpía en la historia como un signo de contradicción que despertaba y 
despertaría interrogantes y controversias sin fin.

Cuando, después del noviciado, me incorporé a la universidad, comen-
cé a entrar en contacto con muchas personas que conocieron de cerca a 
Camilo y que trabajaron con él. Comencé a asimilar sus escritos y a colec-
cionarlos, hasta que fueron apareciendo las diversas compilaciones. En un 
momento tuve acceso incluso, a través de una persona muy cercana a él, 
a su diario íntimo que escribió, de manera intermitente, durante sus años 
de seminario. Me incorporé a diversos movimientos cristianos que quisie-
ron seguir sus huellas aunque sin llegar a sus últimas decisiones, y en esos 
procesos asistí al nacimiento y desarrollo de la Teología de la Liberación, 
la que se convirtió en el tema eje de mi tesis de grado cuando concluía mis 
estudios teológicos. Estoy convencido de que en Camilo se originaron las 
intuiciones básicas de la Teología de la Liberación. Más tarde conocí y de-
sarrollé una amistad profunda con quien fuera el confidente de Camilo en 
Lovaina, mientras realizaba sus estudios de sociología: François Houtart, 
canónigo y eminente sociólogo, dedicado en los años recientes a impulsar 
el movimiento mundial contra la globalización capitalista y los foros so-
ciales mundiales.

El proceso de Camilo fue acelerado. Ordenado sacerdote en 1954, ese 
mismo año inició en Bélgica sus estudios sociológicos y en 1959 lo encon-
tramos ya como Capellán auxiliar y profesor de Sociología en la Univer-
sidad Nacional de Bogotá. Seis años después estaría partiendo hacia las 
montañas para vincularse a la guerrilla, luego de impulsar transformacio-
nes radicales en la universidad y en la sociedad colombiana y de sacudir a 
fondo la vida de la Iglesia.

Su momento histórico fue apasionante. Si bien al rastrear su vida en el 
seminario (1947 – 1954) uno encuentra que sus lecturas y sus reflexiones 
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se enmarcaban en una visión cristiana clásica y tradicional,3 no faltaron 
allí inquietudes sociales inspiradas en las encíclicas sociales de los Papas, 
que lo llevaron a alfabetizar a las humildes familias campesinas que rodea-
ban el seminario. Pero su estadía en Bélgica lo puso en contacto con mo-
vimientos e ideas que prepararon el Concilio Vaticano II, como el movi-
miento de los Sacerdotes Obreros; el del Abbé Pièrre y su compromiso con 
los marginados en su propuesta de Los Traperos de Emaús; el método de 
la Revisión de Vida, o de Ver, Juzgar y Actuar, ideado por el sacerdote belga 
Joseph Cardijn (más tarde Cardenal, 1882-1967) quien fue el impulsor de 
los movimientos laicos de obreros, campesinos, universitarios y familias, 
que configuraron la Acción Católica Especializada y que incidieron profun-
damente en la nueva visión del mundo y del cristianismo que adoptó el 
Concilio Vaticano II.

El momento social y político no era menos interesante. La década de 
los 50 se caracterizó como la ‘década del desarrollo’. Los análisis más en 
boga hacían creer que con la ayuda de los países ricos, los países pobres 
superarían muy pronto el subdesarrollo, pero la evaluación de las políticas 
desarrollistas concretas fue creando un movimiento de analistas sociales 
en el Tercer Mundo, y particularmente en América Latina, que pusieron 
la lupa sobre el tapón estructural del subdesarrollo y elaboraron la Teoría 
de la Dependencia, frente a la cual sólo cabían, como correlación lógica, 
estrategias de Liberación. 

El momento político colombiano también era denso y desafiante. Ca-
milo regresa a Colombia cuando se está instalando el Frente Nacional, 
cuyo discurso predominante se centraba en ‘la paz’ entre los partidos, 
como fin de la violencia que había predominado en los 40s y los 50s. Sin 
embargo, quienes tenían una cierta capacidad de análisis, veían allí la con-
solidación de una verdadera dictadura oligárquica que le cerraba el paso a 
toda alternativa democrática y popular. Los más cercanos amigos de Ca-
milo: Eduardo Umaña Luna (primo suyo), Monseñor Germán Guzmán 
Campos (confidente de Camilo) y Orlando Fals Borda, colega en el Depar-
tamento de Sociología y co-fundador con él de la Facultad de Sociología, 

3 Era asiduo lector de La Imitación de Cristo, de Fray Tomás de Kempis, y su libro de espiritua-
lidad más citado era “Cristo, Ideal del Sacerdote”, del monje benedictino Dom Columba Mar-
mion, obras clásicas y tradicionales que inspiraban sus reflexiones.
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hacían ya un análisis profundo de La Violencia en Colombia4 y descubrían 
que los móviles partidistas eran más ‘de fachada’ y que su verdadera raíz 
estaba en un conflicto económico, social y político. 

Camilo inicia, pues, su ‘vida pública’ en un mundo, una iglesia y un 
país en ebullición, cuajados de conflictos y de visiones enfrentadas, de de-
safíos y apremios que tocan a fondo la identidad ética de quien no quiera 
marginarse de la realidad que lo envuelve.

s U  f E  C r I s t I a n a :  U n  I t I n E r a r I o 

Al sistematizar sus escritos desde una perspectiva temática, para un pro-
yecto de re-edición de sus obras, en 1985, en compañía de René García y de 
Francisco Trujillo, me pareció que lo relativo a su compromiso cristiano 
había que agruparlo en seis etapas o fases, las que resumo enseguida:

1. De sus años de seminario nos quedan pocos escritos pero revelado-
res. Camilo se prepara para el sacerdocio siguiendo a maestros clási-
cos de espiritualidad cristiana, como el Kempis (autor del libro ‘La 
Imitación de Cristo´) o el Abad benedictino Dom Columba Marmion, 
en su obra ‘Cristo, Ideal del Sacerdote’. Su diario íntimo revela esfuer-
zos por hacerse ´humilde´ y la Biblia que utilizó aparece subrayada en 
muchos textos que hablan del ‘amor’ ó ‘la caridad’ como esencia del 
seguimiento de Jesús.

2. El libro publicado por el periodista Rafael Maldonado Piedrahita en 
1956, que contiene una larga entrevista a Camilo y se titula Conver-
saciones con un Sacerdote Colombiano5, nos muestra a un Camilo que 
defiende con lealtad a la Iglesia institucional frente a las críticas de 
un marxista, pero ya va apareciendo la mentalidad abierta de Camilo 
que reconoce muchas fallas; que no condena el marxismo como era lo 
común en aquel momento y que admite como válido un compromiso 
anti-capitalista de los cristianos.

4 Monseñor Germán Guzmán, Orlando Fals Borda, Eduardo Umaña Luna, “La Violencia en 
Colombia” (2 volúmenes), Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, primera edición: junio de 1962.

5 Maldonado Piedrahita, Rafael, “Conversaciones con un sacerdote colombiano (puntos de 
choque con la Iglesia)”, Antares, Bogotá, 1956. 
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3. La búsqueda de un humanismo cristiano caracteriza quizás el sexe-
nio 1956 – 1962. En ese período Camilo prepara su tesis en Lovaina 
(1958); se inicia como Capellán de la Universidad Nacional y profesor 
de Sociología (1959); participa en la junta directiva del INCORA (1961) 
y como profesor en la ESAP (1962). Se rodea de gente creyente y no 
creyente con grandes inquietudes sociales; lleva a los estudiantes de 
la universidad a los barrios marginados y coordina proyectos agrarios 
en el Casanare. Parece buscar un campo de convergencia de creyentes 
y no creyentes, coherente con el Evangelio pero no confesional. Busca 
articular su profesión de sociólogo y de sacerdote y siente nacer en sí 
mismo dinamismos que lo llevan a renovar la pastoral y la sociedad de 
una manera interactiva. Confía en que una lectura ‘científica’ de la rea-
lidad social moverá a muchas gentes honestas a comprometerse con 
un cambio social profundo, y que ello debe ser complementado por la 
fuerza de un altruismo, como virtud humana, en la que se identifiquen 
creyentes y no creyentes. Su visión del cristianismo ya empieza a cen-
trarse en lo que fue su leitmotiv: la esencia del cristianismo es el amor al 
prójimo y éste debe ser eficaz.

4. La ponencia presentada por Camilo en el II Encuentro Internacional 
del movimiento Pro Mundi Vita, en Lovaina, Bélgica, del 8 al 10 de 
septiembre de 1964, bajo el título Programación Económica y Exigencias 
Apostólicas, constituye el punto de llegada del pensamiento de Cami-
lo. El año y medio que le queda de vida lo invertirá en la búsqueda de 
una coherencia práctica con lo que allí escribió. Logra allí una integra-
ción entre su compromiso cristiano y su compromiso social y político, 
en un tríptico que impresiona: a un lado campea la visión cristiana, 
fundamentada bíblica y teológicamente, como exigencia de caridad 
eficaz; al otro lado muestra, con la rigurosidad científica a su alcance, 
la necesidad de un cambio de estructuras socio económicas, único ca-
mino de humanización de las mayorías en los países subdesarrollados; 
en el centro aparecen elementos de discernimiento para la opción his-
tórica de los cristianos. No se oculta el problema del carácter pacífi-
co o violento de ese cambio, el cual será definido “por la actitud que 
asuma la clase dirigente minoritaria”. Que ese cambio sea liderado por 
marxistas, por cristianos o por elementos no definidos, depende de 
coyunturas, pero en ningún caso los cristianos podrán marginarse del 
mismo por fidelidad al Evangelio. La Democracia Cristiana publicó 
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ese escrito en 1965 con el título: “La Revolución, Imperativo Cristiano”, 
como ha sido más conocido.

5. La quinta fase está constituida por su conflicto con la estructura ecle-
siástica. Ya desde junio de 1962 Camilo fue obligado por el Arzobis-
po de Bogotá, el Cardenal Luis Concha Córdoba, a retirarse de sus 
actividades en la Universidad Nacional por participar en la protesta 
que siguió a la expulsión de 10 estudiantes. Sin embargo, continuó 
con algunas clases y asesorías, y como Consejero en la Facultad de 
Sociología, mientras su actividad social iba asumiendo proyecciones 
políticas cada vez más amplias. En abril de 1964 el Arzobispo le pro-
hibió también a Camilo, al Padre Gustavo Pérez y a Monseñor Ger-
mán Guzmán, que hicieran parte de una comisión de estudio que se 
disponía para ir a la región de Marquetalia, a evaluar la situación del 
campesinado y a impedir que el Ejército realizara su plan militar de 
exterminio. Tal prohibición hizo que los demás miembros de la Comi-
sión desistieran; por eso el Ejército realizó su plan con 16.000 efectivos 
y la resistencia campesina condujo a la fundación de las FARC (julio 
de 1964). Su intenso trabajo en universidades, sindicatos, movimien-
tos campesinos e instituciones (INCORA, ESAP, ACCIÓN COMUNAL), lo 
llevó a redactar una Propuesta Para Un Movimiento De Unidad Popular, 
la que hizo pública en Medellín el 12 de marzo de 1965, en una confe-
rencia a las Juventudes Conservadoras de Antioquia. Esto aceleró su 
retiro de la ESAP y agudizó su conflicto con el Arzobispo, quien conde-
nó el esbozo de Plataforma afirmando que “se ha apartado a sabiendas 
de las enseñanzas de la Iglesia” pero negándose a puntualizar en qué 
aspectos. Desde marzo Camilo comenzó a madurar su decisión de so-
licitar su reducción al estado laical, la que formalizó el 24 de junio de 
1965 y fue aceptada inmediatamente por el Cardenal. En reportajes y 
conferencias de ese período (marzo a octubre de 1965), Camilo criticó 
duramente a la Iglesia por su lejanía del Evangelio y su compromiso 
con esa sociedad que él veía necesario transformar, atrapada en las re-
des de dinero y poder. Cuando el Arzobispo le hizo la última oferta de 
trabajo, con el fin de alejarlo del mundo político y revolucionario en 
que lo veía sumergido, y le solicitó que coordinara una Oficina de Pla-
neación Pastoral en la Curia, Camilo ya sintió repugnancia de aceptar, 
pues ya creía que la institución eclesiástica “pertenece a los poderosos de 
este mundo”. Sin embargo, toda tormenta lleva a salvar lo que se consi-
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dera más esencial. Lo que Camilo salva en esta tormenta queda claro 
en sus reportajes y declaraciones: su identificación con la esencia del 
Evangelio: el amor eficaz; su amor al sacerdocio como vocación de 
servicio al prójimo; su vocación a promover en todo ser humano, cre-
yente o no creyente, lo que en la teología de su época se llamó “la vida 
sobrenatural”, o sea, la fidelidad a la búsqueda de un mundo radical-
mente humano y abierto a la trascendencia. El conflicto saca a la luz 
sus valores más esenciales.

6. La sexta fase copa unos pocos meses (junio de 1965 a enero de 1966) 
y comprende algunos textos testimoniales, como la Declaración en la 
cual anuncia su retiro del ejercicio público del ministerio sacerdotal 
(junio 24 de 1965); el Mensaje a los Cristianos, publicado en la primera 
edición del periódico Frente Unido, el 26 de agosto de 1965, y la Procla-
ma a los Colombianos, en la cual anuncia su incorporación al Ejército 
de Liberación Nacional, publicada el 7 de enero de 1966 por los gran-
des medios de comunicación. La complementan algunos reportajes 
y conferencias tenidas entre junio y agosto de 1965. La convicción de 
que, en las circunstancias actuales de Colombia, el compromiso cris-
tiano tiene que ser revolucionario, constituye el eje de estos textos. No 
oculta el sacrificio afectivo que ha significado para él no poder seguir 
celebrando la Eucaristía, pero ese holocausto le confiere una nueva 
dimensión a su sacerdocio: Camilo comienza a preparar consciente-
mente la “auténtica Eucaristía del futuro”, aquella que no reunirá ya 
en la Cena del Señor a explotadores y explotados, sino a quienes una 
revolución profunda habrá convertido en auténticos hermanos que 
pueden compartir, sin hipocresías ni encubrimientos, el mismo pan 
consagrado, sacramento de la fraternidad.

A este rápido recorrido por las fases de evolución de su pensamiento 
cristiano hay que ponerle dos posdatas:

La primera tiene que ver con el Marxismo y el Comunismo. Algunos 
analistas han afirmado que Camilo fue evolucionando desde una fe cris-
tiana tradicional hacia posiciones ideológicas que tendrían como com-
ponente ineludible el ateísmo, pero que quizás, dado lo acelerado de su 
proceso, no alcanzó a dar el último paso, ni en la asimilación del ateísmo, 
ni en la adopción de una cosmovisión marxista o comunista junto con sus 
líneas estratégicas. Pienso que esta valoración es errada. 
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En efecto, Camilo se confrontó con gran honestidad con el Marxis-
mo y el Comunismo, cuyos cuerpos doctrinales o ideológicos conocía a 
fondo. No ignoraba que existía una “filosofía materialista” que en la época 
se presentaba como inherente al Marxismo y que implicaba el ateísmo. 
Camilo no ignoró, como estudioso intenso de la Enseñanza Social de la 
Iglesia, las palabras de Juan XXIII en su encíclica “Pacem in Terris” del 11 de 
abril de 1963: 

es completamente necesario distinguir entre las teorías filosóficas falsas 
sobre la naturaleza del mundo y del hombre y las corrientes de carácter eco-
nómico y social, cultural y político, aunque tales corrientes tengan su origen e 
impulso en tales teorías filosóficas. Porque una doctrina, cuando ha sido elabo-
rada y definida, ya no cambia. Por el contrario, las corrientes referidas, al des-
envolverse en medio de condiciones mudables, se hallan sujetas por fuerza a 
una mudanza. Por lo demás, ¿quién puede negar que, en la medida en que tales 
corrientes se ajustan a los dictados de la recta razón y reflejan fielmente las justas 
aspiraciones del hombre, puedan tener elementos moralmente positivos dignos 
de aprobación? Por las razones expuestas, puede a veces suceder que ciertos 
contactos de orden práctico que hasta ahora parecían totalmente inútiles, hoy, 
por el contrario, sean realmente provechosos o se prevea que puedan llegar a 
serlo en el futuro. 

El Papa añade que determinar el momento para establecer esos con-
tactos “en orden a conseguir metas positivas en el campo económico y social o 
en el campo cultural o político”, sólo lo puede dar la prudencia, y su discerni-
miento corresponde principalmente a “personas que ocupan puestos de ma-
yor influencia en el plano político y en el dominio específico en que se plantean 
esas cuestiones”.6 Todo el mundo entendió que Juan XXIII hablaba aquí del 
Marxismo y del Comunismo, rompiendo una tradición de antagonismos 
radicales entre Cristianismo y Marxismo y relativizando las razones de su 
contradicción. Camilo se sitúa exactamente en ese mismo plano: distin-
guir entre una filosofía que puede ser discutible, y sus análisis y propuestas 
en el orden económico, político y social que pueden ser aceptables, com-
patibles y objeto de acuerdos comunes. Tiene, pues, plena claridad de que 

6 Encíclica Pacem In Terris, del Papa Juan XXIII, 11 de abril de 1963, No. 159 y 160. Camilo cita 
estos mismos párrafos en su ponencia en el encuentro de Pro Mundi Vita, en Lovaina, en sep-
tiembre de 1964.
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puede trabajar hombro a hombro con los marxistas y los comunistas sin 
necesidad de abandonar su fe. 

Camilo valoró sinceramente los aportes del Marxismo, no solamen-
te como elementos de análisis de sociedades profundamente marcadas 
por la injusticia sino como propuestas de construcción de una sociedad 
alternativa. En el II Encuentro del movimiento Pro Mundi Vita, afirmó: 
“En el mundo moderno, los marxistas comenzaron el movimiento a favor del 
cambio de estructuras (…) Si se comparan los análisis marxistas que versan 
estrictamente sobre la realidad socio-económica de estos países con los análi-
sis capitalistas, los primeros, es decir, los marxistas, son más adaptados a la 
realidad y, sobre todo, a las expectativas de las mayorías indigentes”. Por eso 
creyó siempre que el Marxismo (como ideología) y el Comunismo (como 
movimiento político) tenían mucho que aportar a una revolución social 
que se imponía como necesaria al compromiso ético de los cristianos. En 
el Mensaje a los Comunistas, publicado en el No. 2 de su periódico Frente 
Unido (2 de septiembre de 1965), añadía que “en los planteamientos comu-
nistas para combatir la pobreza, el analfabetismo, la falta de vivienda, la falta 
de servicios para el pueblo, se encuentran soluciones eficaces y científicas”. Y en 
este mismo Mensaje deja claro que él no es ni será comunista pero que 
tampoco puede ser anti-comunista “ni como colombiano, ni como sociólogo, 
ni como cristiano, ni como sacerdote”. Es curioso que en este último aspecto 
(su imposible anticomunismo en virtud de su sacerdocio) llega a afirmar: 
“aunque los mismos comunistas no lo sepan, entre ellos puede haber muchos 
que son auténticos cristianos”, idea que desarrolla dentro de los parámetros 
de la teología tradicional que él estudió: “si están de buena fe, pueden tener 
la gracia santificantes y si tienen la gracia santificante y aman al prójimo, se 
salvarán”. Este apunte es importante y lo analizaré después, para valorar 
los aportes de Camilo a la Teología de la Liberación que vendrá después 
de él, y en términos más actuales estaría insinuando que la fe auténtica no 
está condicionada a etiquetas institucionales sino que hunde sus raíces en 
sentimientos y convicciones gratuitas y graciosas en las cuales se expresan 
imperativos de conciencia cuyo eje es el amor y el compromiso con los 
demás, especialmente con quienes son deshumanizados.

Pero al reconfigurar las relaciones entre cristianos y comunistas, Ca-
milo apunta a otros dos aspectos de gran importancia: uno es el de la uni-
dad operativa de todos los revolucionarios; otro es el del papel real que 
juega el ‘Anti-Comunismo’ en la sociedad colombiana y en la Iglesia.
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En el primer aspecto, las imágenes utilizadas por Camilo en sus discur-
sos pasaron a la historia por su contundencia y su fina pedagogía: 

¿qué nos va y qué nos viene estar discutiendo entre católicos y comunistas 
si Dios existe o si Dios no existe, si todos estamos convencidos de que la miseria 
sí existe? ¿Por qué estamos encerrados por ahí en los cafetines discutiendo si 
el alma es mortal o si el alma es inmortal, cuando sabemos que la miseria sí es 
mortal? No nos vamos a dejar engañar por esas discusiones, vamos a las cosas 
que benefician a la clase popular colombiana (…) por lo cual seremos juzgados 
los cristianos: si hemos dado de comer, si hemos dado de beber, si hemos dado 
vivienda, si hemos dado vestido, si hemos dado educación. Por eso seremos 
juzgados. Nadie nos va a juzgar por si usamos una medallita o no la usamos 
(…) creemos que Cristo está en cada uno de nuestros prójimos, sea comunista, 
sea protestante y que, especialmente, Cristo está en cada uno de los pobres de 
Colombia… porque lo que hagamos con cualquiera de los pobres, lo hacemos 
con Cristo. De manera que no nos vamos a dejar dividir tampoco por los signos 
religiosos. Contamos con todos los elementos que quieran colaborar7

En cuanto al segundo aspecto, como buen sociólogo y conocedor a 
fondo de la realidad colombiana, Camilo es consciente de que el anti-co-
munismo ha sido un arma política de los poderosos, usada con gran per-
versidad. En un reportaje publicado en la revista La Hora, órgano de Cari-
tas-Colombia, en mayo de 1965, Camilo decía: 

Toda clase dirigente tiene sistemas de defensa, algunos informales y otros 
formales. Cuando se trata de una clase dirigente impopular y minoritaria, es ne-
cesario que ésta busque sistemas eficaces para descalificar ante la opinión públi-
ca a sus adversarios. La opinión pública se orienta más fácilmente con adjetivos 
que con disquisiciones filosóficas. Para desacreditar un puente, basta con po-
nerle el epíteto de ‘podrido’. Para hacer perseguir a un perro, aunque éste sea de 
nobles condiciones, basta darle el adjetivo de ‘rabioso’. En las primeras épocas 
de nuestra era, decirle ‘cristiano’ a un individuo era una forma de colocarlo fuera 
de la ley; después se le decía ‘bárbaro’ al enemigo del Imperio Romano para 
poderlo perseguir. Antes de la Revolución Francesa se perseguía a los librepen-
sadores, liberales, demócratas, plebeyos, etc. En la actualidad, la mejor manera de 
desencadenar la persecución sobre un elemento peligroso para la clase dirigente, 
es llamarlo ‘comunista’. 

7 De su conferencia en Barranquilla el 6 de agosto de 1965
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Lo que Camilo intuía y registraba como sociólogo, ya en ese momento 
constituía una estrategia concreta adoptada por el Estado colombiano bajo 
la presión de los Estados Unidos. En efecto, el 26 de febrero de 1962, una mi-
sión militar de la Escuela de Guerra Especial de Fort Bragg (Carolina del 
Norte, USA), dirigida por el General Yaborough, dejaba un Informe Secreto, 
acompañado de un Suplemento ultra secreto, que trazaba las directrices para 
la adopción de una estrategia paramilitar en Colombia, con miras a combatir 
toda simpatía con el “Comunismo”. Allí se le exigía a los gobiernos colom-
bianos conformar estructuras de civiles y militares para impulsar activida-
des de “contra-agentes y contra-propaganda, y en la medida en que sea necesario, 
impulsar sabotajes y/0 actividades terroristas paramilitares contra los conocidos 
partidarios del Comunismo”8. Si bien estos documentos permanecieron se-
cretos durante más de 30 años, hoy se ven en retrospectiva como el origen 
de un pacto de estrategia anticomunista basada en el paramilitarismo, que ha 
servido para perseguir y exterminar en Colombia a numerosos movimien-
tos populares. Justo en el momento en que escribo esta síntesis, uno de los 
más conocidos jefes del paramilitarismo en las últimas décadas y autor de 
muchos millares de crímenes que buscaban exterminar todo movimiento 
popular, Salvatore Mancuso, afirma en una carta al Presidente Álvaro Uribe:

Yo nací en un país en conflicto, fui reclutado y entrenado por el Estado. Bajo 
una política de “seguridad nacional” madre del paramilitarismo de Estado. Yo 
soy hijo legítimo de esa invención para hacerle frente a un fenómeno comunista 
que combinó todas las formas de lucha y estuvo a punto de hacer colapsar al 
país. No hice la guerra para beneficiarme, ni inicié un proceso de negociación 
para legalizar fortunas o poder. (… ) En la medida que avancemos en la recons-
trucción histórica de la verdad y los hechos, va a ser cada vez más difícil disimu-
lar la vinculación de las FF.MM, de policía y de inteligencia con los diferentes 
actores del conflicto que nos ha tocado vivir. Cada vez más la evidencia, la con-
tundencia, y la dimensión descomunal de los hechos, mostrará lo inocultable. 
En un principio esa vinculación se podrá mostrar como casos aislados que no 
comprometen la responsabilidad de estas instituciones militares, pero al final 

8 Casilla 319 de los Archivos de Seguridad Nacional de la Escuela de Guerra Especial del Ejército 
de los Estados Unidos, Tema: Visita a Colombia, Sur América, por el Equipo de Guerra Es-
pacial, Fort Bragg, Carolina del Norte, 26 de febrero de 1962, Biblioteca Kennedy. Citado por 
McClintock, Michael, Instruments of Statecraft, Pantheon Books, New York, 1992, pg. 166, 222.
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se evidenciará que todo esto no fue objeto de decisiones individuales, sino de 
una política de Estado, que surgió después del asesinato de Gaitán, cuando el 
Estado se vinculó al crimen. En los años siguientes a 1948, en pleno desarrollo 
de la GUERRA FRÍA la doctrina de seguridad nacional convirtió la lucha inter-
nacional anticomunista, en la promoción y conformación desde las fuerzas del 
Estado del paramilitarismo, lo cual dio origen a perversas deformaciones de una 
política para enfrentar a la insurgencia armada y convirtió a la población civil 
no solo en víctima, sino que también la reclutó, convirtiéndolos de victimas a 
victimarios, para hacerle frente al comunismo, como en mi caso particular.9

El anti-comunismo ha servido, pues, en la historia de Colombia, como 
la principal arma de la clase dirigente para reprimir y exterminar los mo-
vimientos reivindicativos y políticos. Pero Camilo también denunció ese 
anti-comunismo en la Iglesia: 

Tengo la impresión de que en la Iglesia ha ocurrido muchas veces un mismo 
fenómeno: que cuando se presentan doctrinas que tienen elementos verdaderos 
pero que atacan a la Iglesia en otros aspectos, la reacción de la Iglesia es indiscri-
minada contra quienes acatan esa doctrina. Tal cosa sucedió con Galileo, con el 
liberalismo, con el psicoanálisis, con el evolucionismo y ahora con el marxismo. 
Cuando la pugna se hace menos aguda, se comienza a discriminar elementos posi-
tivos y negativos en cada doctrina y se termina por definir los aspectos puramente 
católicos y los aspectos puramente científicos en los cuales la Iglesia no tiene com-
petencia. Desgraciadamente los eclesiásticos no estamos libres de la tentación de 
ligarnos con los sistemas y las instituciones temporales. San Agustín mostró a la 
cristiandad de su época que la Iglesia no dependía del Imperio Romano. Cuando 
cayó el Antiguo Régimen, Lacordaire, Lammenais y otros, mostraron que la Igle-
sia no dependía de la Monarquía. En la época actual es necesario demostrar que 
la Iglesia no depende del sistema capitalista y que el cristianismo tiene tanto vigor 
como para poder cristianizar una sociedad socialista. En los momentos de transi-
ción hay confusiones, especialmente cuando la Iglesia tiene intereses temporales 
para defender, ligados con un sistema que comienza a desaparecer. Desafortuna-
damente, entre muchos católicos no se considera hoy como el peor enemigo de 
la humanidad la falta de amor al prójimo, sino el comunismo, lo cual es un error 

9 Carta del Comandante Paramilitar SALVATORE MANCUSO al Presidente Álvaro Uribe Vélez, 
fechada en Washington (donde se encuentra en prisión, luego de ser extraditado) el 22 de 
marzo de 2009.
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teológico y científico. La esencia del cristianismo no es el anti-comunismo sino el 
amor. No olvidemos que dentro de los planteamientos marxistas, hay muchos que 
son científicamente comprobables”10 

E L  n ú C L E o  d E  s U  P r o P U E s t a  P a s t o r a L

La segunda posdata tiene que ver con el aporte que hizo Camilo a lo que 
posteriormente se llamaría la Teología de la Liberación. Esta corriente 
teológica surge en América Latina después de la muerte de Camilo y se 
ubica en las lecturas que se hacen del Concilio Vaticano II (concluido en 
diciembre de 1965) y los trabajos preparatorios de la Conferencia del Epis-
copado Latinoamericano reunida en Medellín (agosto de 1968). Incluso 
se ha dicho que en la reunión de Medellín Camilo estuvo intensamente 
presente como desafío y trasfondo de muchas posiciones y documentos, 
pues los obispos y teólogos sentían que si la Iglesia no tomaba posiciones 
de avanzada frente al problema social, se multiplicarían los ‘camilos’ en 
todo el continente.

El aporte de Camilo a la Teología de la Liberación fue, a mi juicio, medu-
lar. Está constituido por su propuesta pastoral, formulada en su momento 
de crisis, como fruto de toda su experiencia en la Universidad y en su tra-
bajo político. Según lo recuerdan sus amigos, Camilo solía decir que había 
llegado a la Universidad Nacional con el propósito central de “convertir a 
los ateos”, pero en la medida en que impulsaba un compromiso cristiano 
como él lo entendía, se daba cuenta de que los verdaderos ‘ateos’ eran los 
que se llamaban ‘cristianos’ y los verdaderos ‘cristianos’ eran los que se 
llamaban ‘ateos’. En efecto, cuando él promovía actividades de solidaridad 
y de compromiso con los sectores pobres, llevando a los estudiantes a los 
barrios marginados, quienes respondían eran los ‘ateos’. Esto lo llevó a leer 
la institución eclesiástica, en cuanto estructura que incorporaba teórica-
mente a los cristianos, como un espacio donde “no están todos los que son 
ni son todos los que están”.

10 Del reportaje del periodista Hernán Giraldo, aparecido en El Espectador el 13 de junio de 
1965.
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En abril de 1965, Camilo le envió al Obispo Coadjutor de Bogotá, 
Monseñor Rubén Isaza, una carta en la cual le exponía el discernimiento 
que había hecho sobre la última propuesta que le hizo la Arquidiócesis, 
de trabajar en una oficina de Planeación Pastoral en la Curia. A esa carta 
le anexó un documento sobre “Las Encrucijadas de la Iglesia en América 
Latina” donde desarrollaba esa misma evaluación de lo que es el ‘cristia-
nismo’ en la realidad social de Colombia: 

Con riesgo de generalizar gratuitamente se puede decir que aquellos que 
más alarde hacen de su fe y de su clericalismo, son los que menos aman a sus 
prójimos, y que los que más sirven a sus hermanos son, muchas veces, los que 
no practican el culto externo de la Iglesia. No están todos los que son ni son 
todos los que están. La identificación como cristiano se hace en relación con la 
práctica del amor. Cuando habla de ‘católico’, la gente se refiere a la práctica ex-
terna. La Iglesia aparece constituida por una mayoría de personas que practican 
y no conocen su Fe y una minoría que conoce su Fe pero no la practica sino ex-
ternamente. ¿Puede decirse que eso es cristiano? En aquellos que están de mala 
fe, de ninguna manera. En los que aman, aun cuando sean fetichistas, si están de 
buena fe, aun cuando crean que son ateos, sí es cristianismo. Ellos pertenecen 
al alma de la Iglesia, y si son bautizados, pertenecen también al cuerpo de ésta. 
La situación aparece totalmente anómala: los que aman, no tienen fe, y los que 
tienen fe, no aman, por lo menos en el sentido explícito de la fe.11

Su PROPUESTA PASTORAL la hace Camilo en esa misma carta que es-
cribe al Obispo Coadjutor de Bogotá el 19 de abril de 1965. Frente a una 
Iglesia que insiste más en conservar un cristianismo sociológico que se 
caracteriza por prácticas exteriores de culto y que ha descuidado la adhe-
sión por convicción al Evangelio y la práctica del amor al prójimo que es 
su esencia, Camilo propone una inversión de las prioridades:

En mi concepto, el énfasis que hay que ponerle a los medios para establecer 
el Reino debe seguir el siguiente orden, notando que estos medios no se exclu-
yen sino que se complementan:

1, Llevar a la gente a amar, con amor de entrega (ágape);
2. Predicación del Evangelio.
3. Culto externo. Eucaristía y sacramentos.

11 Documento entregado por el mismo Camilo a la revista ECO, de Bogotá. Compilación “Cris-
tianismo y Revolución”, Era, Méjico, 1970, pg.. 364
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Camilo añade: 
Si se acepta la prioridad del amor sobre todo, y de la predicación sobre la 

actividad de culto, se tiene que abocar la jerarquía a una Pastoral de Misión. La 
PASTORAL DE MISIÓN supone:
1. Énfasis en la calidad y no en la cantidad (Se insistirá más en las convicciones 

personales que en las presiones familiares y sociales. Se abandonará la exclu-
sividad de educación confesional y se aceptará el pluralismo. Se permitirá la 
libertad de cátedra. Se hará una catequesis bíblica para niños y adultos).

2. Énfasis en llevar al amor de entrega más que a la Fe y a la práctica.
3. Énfasis en la predicación del Evangelio más que en el culto externo.
4. Eliminación de los factores socio y sicológicos que impiden una adhesión 

consciente y personal a la Iglesia por parte de los que quieren amar y entregarse 
a los demás. Dentro de estos factores están: el poder económico de la Iglesia; el 
poder político de la Iglesia (formal, mediante leyes y el Concordato; informal: 
el clericalismo o intromisión, con ánimo de dominio, en el terreno temporal); 
la separación cultural, sociológica y sicológica, entre clero y fieles; la falta de 
solidaridad con los pobres; la falta de espíritu científico en la Iglesia.12

Posteriormente, en el reportaje del periodista Hernán Giraldo de El 
Espectador, el 13 de junio de 1965, respondiendo sobre la fría religiosidad 
de los universitarios, Camilo resume su Propuesta Pastoral así: “En mi con-
cepto, la jerarquía de prioridades debería ser inversa: el amor, la enseñanza de 
la doctrina, y por último el culto”13

La fundamentación teológica de esa PROPUESTA PASTORAL la hizo en 
la ponencia de Lovaina, de septiembre de 1964, en el II Encuentro de Pro 
Mundi Vita. Vale la pena esquematizar su hilo argumentativo:

1. El objetivo esencial del apostolado cristiano es establecer el Reino de 
Dios, expresión que en los Evangelios es intercambiable con el con-
cepto de Vida, Vida eterna, y en los escritos de San Pablo con el con-
cepto de Justicia, por eso la esencia del apostolado cristiano es trabajar 
para que todos tengan Vida sobrenatural y la tengan en abundancia.

2. Pero si el resultado del apostolado es alimentar esa vida sobrenatu-
ral, resultado que es invisible, sin embargo sí hay indicios visibles de 

12 Compilación “Cristianismo y Revolución”, o. c. pg. 362 - 363
13 O. c. pg. 392
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que existe esa Vida y por eso la acción apostólica debe encaminarse a 
producir esos indicios. El amor al prójimo es el principal indicio y a 
la vez condición insustituible – ‘sine qua non’ - de que existe esa Vida. 
Los otros indicios de que existe esa Vida, como los sacramentos, la 
oración, la fe en Dios y en Cristo, son indicios dudosos, pues pueden 
existir sin que exista esa Vida; San Pablo decía que se podía tener una 
fe que trasladara montañas pero si a la vez no se tenía amor, de nada 
servía (I Cor. 12,2) y que en cambio en el amor estaba contenida toda 
la Ley (Rom. 13,8).

3. Pero la caridad tiene que ser eficaz para ser verdadera. Se conoce por 
sus frutos (Mt. 7,16; Sant. 2, 15) y el juicio definitivo de Dios sobre 
nuestras vidas se basará en esa eficacia: dar de comer al hambriento, 
etc. (Mt. 25, 31 ss).

4. Si bien las obras en que se concreta el amor no son un indicio absoluto 
de esa Vida sobrenatural, pues deben estar animadas por la gracia o la 
fe, ésta se suple en la ‘buena fe’ (diríase en la sinceridad, autenticidad y 
transparencia del sentimiento que la hace ajena a fines egoístas o ma-
lintencionados o a cualquier tipo de interés), sin que sea necesaria la 
formalidad de los sacramentos. Anota que la Iglesia siempre admitió 
el ‘bautismo de deseo’ y la ‘penitencia de deseo’ como válidos.

5. Concluye que “puede haber vida sobrenatural, aun cuando no haya fe 
explícita, ni recepción formal de sacramentos”, pero de ninguna manera 
puede existir esa Vida sobrenatural cuando no hay obras eficaces de 
amor al prójimo. En otras palabras, la recepción externa de los sacra-
mentos no es lo que crea la Vida sobrenatural y por ello no son indicio 
seguro de que esa Vida exista, en cambio las obras en favor del próji-
mo sí son un signo ineludible de la presencia de esa Vida. De allí que 
la acción apostólica (la Pastoral de la Iglesia) puede especializarse en 
la práctica de los sacramentos, pero esa práctica, sin obras de amor 
eficaz al prójimo, no vale nada. San Juan afirmaba: “sabemos que hemos 
pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos” (I Jn. 3,14).

6. El amor eficaz al prójimo en el mundo actual, pasa necesariamente por 
enfrentar la miseria material. “En el mundo actual es imposible ser cristiano 
sin enterarse del problema de la miseria material”. Ese problema exige el 
concurso de TODOS los humanos, los cristianos no nos podemos eximir 
de programas de acción a favor de la humanidad, aunque tengan defec-
tos. “En un mundo pluralista la unión en la acción a favor de los hombres es 
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una unión en una base presumiblemente cristiana”. Luego de citar a Juan 
XXIII sobre la necesidad de distinguir entre doctrinas filosóficas discuti-
bles y las iniciativas en el orden económico, político y social, en las cuales 
los cristianos pueden cooperar con no cristianos, concluye: “Las obras 
en beneficio del prójimo son: desde el punto de vista teológico, un índice de los 
más seguros de la existencia de la vida sobrenatural; y desde el punto de vista 
pastoral, el objetivo más importante para el apóstol que vive en una sociedad 
con problemas sociales y de constitución pluralista”. 

7. Esta teología, lo sabemos de sobra, llevó a Camilo al convencimiento 
de que, en las circunstancias de Colombia que él vivió y analizó, la re-
volución social eran un “imperativo cristiano”. Pero el núcleo teológico 
que pasa de aquí a la Teología de la Liberación, es que el compromiso 
con la justicia se convierte en el test fundamental de existencia de la fe. 
Ya no será la aceptación formal de una doctrina o de unos dogmas, o 
el haber realizado el rito del bautismo o de los demás sacramentos, lo 
que identificará a alguien como “cristiano” en cuando seguidor de Je-
sús, sino que el primer y esencial indicio de su identidad será su praxis 
de justicia, o lo que Camilo llamó “el amor eficaz” al prójimo o a la hu-
manidad. Por ello la Teología de la Liberación se considerará esencial-
mente como un “momento segundo”, dejando claro que el “momento 
primero” es la praxis de liberación. Se considerará, en su esencia como 
una “reflexión de fe sobre una praxis o compromiso”, y no una reflexión 
de fe sobre una doctrina o un rito. La doctrina y el rito extraen su sen-
tido más fundamental de su confrontación con la praxis liberadora.

a d I ó s  a  L a s  E t I q U E t a s

Esa experiencia razonada de Camilo sobre su propia fe cristiana, que des-
emboca en su Propuesta Pastoral, tiene hondas repercusiones, no sólo para 
lo que tiene que ver con su identidad cristiana o su ministerio cristiano 
sino que afecta toda su relación con el mundo y particularmente con el 
mundo de lo político.

En efecto, por su formación y por el ambiente que lo había rodeado –
diríamos que por su entorno cultural–, Camilo estaba condicionado para 
entender la eficacia como una eficacia atribuida (o presunta), gracias a 
ejecución de ritos, a cumplimiento de normas, a adopción de clichés so-
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cialmente aceptados, a imaginarios o mitos construidos por los medios 
masivos de comunicación, a tradiciones reproducidas a-críticamente. 
Pero cuando esa eficacia atribuida se le derrumba, y justamente se le de-
rrumba en su estrato más sagrado y afectivo, como es el mundo de los 
sacramentos cristianos, los cuales pueden estar fácilmente enmascarando 
una falta absoluta de verdadera fe cristiana, Camilo proyecta ese derrum-
be a las demás dimensiones de su existencia. También las ideologías po-
líticas pueden estar sirviendo de máscara a lo contrario de lo que procla-
man. También los discursos comprometidos pueden estar ocultando una 
falta de compromiso. También los clichés revolucionarios pueden estar 
encubriendo estrategias anti-revolucionarias. También el amor profesado 
al pueblo puede estar ocultando posiciones racistas, elitistas o egoístas. 
También los procedimientos supuestamente democráticos, como las elec-
ciones, pueden estar encubriendo mecanismos soterrados de manipula-
ción, dominación y alienación. También el carácter revolucionario auto-
mático atribuido a determinados sectores sociales –como el proletariado- 
puede estar ocultando nuevas formas de fetichismo o de magia. Camilo le 
fue diciendo ‘adiós’ a las etiquetas o rótulos con que la cultura envolvente 
se rodea de eficacias engañosas, atribuidas o presumidas mediante proce-
dimientos y lecturas falaces. 

Uno de los campos en que Camilo explicita y concreta ese ‘adiós a las 
etiquetas’, es justamente un campo en el que tenía invertidos intensamente 
sus sentimientos y proyectos: el inconformismo, y éste desarrollado en 
el mundo estudiantil, medio en el cual Camilo invirtió también grandes 
energías de su vida. Había valorado al estudiantado como un grupo privi-
legiado desde el punto de vista cultural, en cuanto podía tener una visión 
de conjunto de las estructuras socio económicas, más que el promedio de 
los colombianos, y por ello podía transmitir conciencia, actividad y orga-
nización, sobre todo por no estar aún comprometido con las estructuras 
vigentes y tener una cierta garantía de ascenso social sin tener que pagar 
el precio de ser conformista. Pero Camilo es consciente de que hay va-
rias clases de inconformismo: el inconformismo sentimental, o sea el que 
tienen las personas buenas que creen que hay que hacer algo para aliviar 
la miseria; el inconformismo por frustración, muy común en personas que 
han vivido en grandes penurias y al poder contrastar su situación con las 
clases privilegiadas, alimentan un inconformismo social; y finalmente el 
inconformismo científico, resultante de análisis de la situación del país. Lo 
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observado por Camilo le permitía concluir que el grado de inconformis-
mo va disminuyendo en la medida en que el estudiante comienza a ver la 
necesidad de insertarse en las estructuras y de hacerse aceptable para la 
persona que puede darle empleo o para el profesor que puede asociarlo. 

Uno ve el contraste en muchos universitarios que, en los primeros años, 
han sido totalmente revolucionarios; en su apariencia exterior tienen muchas 
manifestaciones psicológicas de inconformismo, usan barba, se visten pobre-
mente, etc., (…) y que después de cinco o seis años, los encuentra uno de 
vestido negro, sombrero encocado, paraguas, chaleco, tratando de hacerse per-
donar por la estructura lo más posible las veleidades de juventud; tratando de 
mostrarse los más perseguidores de los comunistas, los más defensores de los 
privilegios de la clase dirigente, tratando de ser miembros de todos los clubes 
sociales para hacerse perdonar esas cosas, de manera que uno ve que cierta-
mente esa necesidad de insertarse a las estructuras es una presión muy fuerte 
sobre nuestros profesionales y nuestros estudiantes y cómo, con ese final del 
inconformismo, tiene mucho que ver esa necesidad de inserción.14 

Otro campo en el cual Camilo desmitifica las etiquetas, es el análisis 
de lo que se ha llamado la clase obrera o el proletariado. Tanto en la confe-
rencia que tuvo en la Compañía Colombiana de Tabaco (Medellín, junio 
18 de 1965), como en la que tuvo en el Sindicato de Bavaria (Bogotá, 14 de 
julio de 1965), en la de Barranquilla, pronunciada ante obreros y estudian-
tes el 6 de agosto del mismo año, así como en el Mensaje a los Sindicalis-
tas, publicado en el Frente Unido (No. 5, septiembre 23 de 1965), Camilo 
desmonta la eficacia atribuida de por sí a la organización sindical e invita a 
evaluar las prácticas concretas de los sindicatos, examinando los pro y los 
contra de muchas de ellas. Reconoce que a muchos sindicatos urbanos se 
les puede aplicar el mote de “oligarcas de la clase proletaria”, pero ello no 
puede fundarse en los solos ingresos de los obreros, pues pone ejemplos 
de sindicatos ricos que transfieren muchos de sus ingresos para activida-
des políticas revolucionarias. No se opone a reivindicaciones inmediatas 
de mejoramiento de salarios y condiciones de vida, pues cree que todo ello 
les ha permitido a los obreros estudiar y comprender mejor la realidad del 
país, pero piensa que quedarse en las reivindicaciones inmediatas puede 

14 Conferencia de Camilo en la Universidad de Nariño, Pasto, 19 de mayo de 1965 – Compilación 
“Cristianismo y Revolución”, México, Era, 1970, pg. 447-448.
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llevar a acomodarse al sistema. Invita a analizar cómo muchas conquistas 
laborales, en último término, no son financiadas por los empresarios sino 
por los consumidores, pues se pagan con el aumento de los precios, que-
dando intactas las ganancias de los empresarios y capitalistas extranjeros. 
La misma historia del sindicalismo colombiano la evalúa críticamente: 

El sindicalismo surge como una fuerza beligerante e independiente, pero 
pronto, bajo regímenes retrógrados, comienza a desvirtuarse en elementos pa-
ternalistas, imperialistas y esquiroles vendidos al gobierno. Nuestra clase diri-
gente logró dividir también a la clase obrera y después de debilitarla con pre-
textos religiosos y políticos, como ya había debilitado con los mismos pretextos 
a la clase popular, resuelve purgarla de elementos “comunistas” en el Congreso 
de Cartagena, es decir, descartar a todo elemento no sometido al patronalismo 
nacional y norteamericano.15 

Tampoco cree Camilo que sea necesario construir una central sindical 
única; lo importante es que haya unidad en torno a puntos o planteamien-
tos comunes.

a n a L I z a r  L a  r E a L I d a d  d E s d E  v a r I a s  E s C U E L a s  s o C I o L ó g I C a s

Si Camilo dejó de ser una persona sumisa a las etiquetas, o regida por ró-
tulos, y si al mismo tiempo estaba convencido de que el compromiso con 
el prójimo y, sobre todo, con el prójimo en necesidad, era el signo más 
indudable de que en él existía una energía espiritual que lo identificaba 
como cristiano [en el lenguaje teológico de su época: estaba ’en gracia’, te-
nía ‘vida sobrenatural’] se entiende que tuviera un afán nada común de mi-
rar, analizar y profundizar la realidad cruda que lo envolvía. Seguramente 
su motivación para ir a estudiar sociología a Bélgica se apoyaba ya en ese 
afán, y allí se reforzó, sin duda, al entrar en contacto con los movimientos 
de Acción Católica Especializada impulsados por el Padre (luego Carde-
nal y ahora en proceso de canonización) Joseph Cardijn, donde imperaba 
el método de: ver, juzgar y actuar.

15 Del Mensaje a los Sindicalistas, periódico Frente Unido, No. 5, septiembre 23 de 1965
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Como sociólogo, Camilo ante todo confiaba en la ciencia y exorcizaba 
cualquier prejuicio que pudiera sugerir contradicciones entre la ciencia y 
la fe, como las hubo en el pasado: 

La desconfianza ante los descubrimientos científicos que muchos cristianos 
experimentan puede tener varias explicaciones: o que esos descubrimientos 
no proceden de una ciencia auténtica; o que una hipótesis científica sea pre-
sentada como tesis; o que se crea (puede ser solamente como una reacción 
inconsciente) que los descubrimientos científicos pueden llegar a contradecir 
alguno de nuestros dogmas. Esta última posición, respecto de una investiga-
ción verdaderamente auténtica, procede de una falta de confianza (aunque sea 
subconsciente) en nuestras verdades reveladas. Nada que sea verdadero podrá 
llegar a contradecir nuestra fe. Todo lo positivo, todo lo verdadero, todo lo bue-
no, todo lo auténticamente científico es nuestro. Los cristianos no tenemos 
nada que temer de lo que sea auténtico, no importa en qué campo se realice. 
Desgraciadamente el ausentismo en el campo teórico implica hoy en día una 
des-adaptación. (…) Dentro de esa misma línea, el conocimiento que se tenga 
del hombre y de la sociedad no puede ser un conocimiento empírico solamente. 
Necesitamos conocer científica y profundamente la mentalidad del hombre de 
hoy y de la sociedad que él construye. Una adaptación que no esté basada so-
bre este conocimiento, no puede ser verdadera adaptación. Por eso es necesario 
que los cristianos tratemos de tecnificar el conocimiento que debemos tener 
de las inquietudes del mundo actual. El estudio de las ciencias sociales, como 
instrumento para conocer esas inquietudes, para resolverlas no en abstracto ni 
tampoco separadas de nuestros principios fundamentales, es hoy en día indis-
pensable para todos los que quieran llevar un testimonio de Cristo, tanto en la 
predicación como en el ejemplo; es muy distinta la actuación de un cristiano 
que vive y comprende las necesidades de sus hermanos, a otro que, conociendo 
ampliamente la revelación, esté completamente alejado de éstas.16

Pero esa necesidad de conocer la realidad cruda y de actuar en ella y 
sobre ella como exigencia radical de la fe cristiana, fue una convicción 
eje de Camilo. Ya vimos que Camilo se servía del lenguaje teológico de su 
tiempo que llamaba “vida sobrenatural” a esa opción de vida impregnada 
por la fe o los valores del Evangelio, y con ello se quería significar que el 

16 Artículo en la revista CATHEDRA, octubre-diciembre de 1956, titulado: “El Cristianismo es 
un Humanismo Integral”. Compilación “Cristianismo y Revolución”, o. c,.pg. 94 y ss.
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que vive realmente esa opción tiene que enfrentarse a la “ley del menor 
esfuerzo”, al egoísmo, al individualismo, como tendencias “naturales”; a 
lo que Freud llamó fuerza del “thanatos” o muerte; Erich Fromm llamó el 
“ajuste” al mundo del entorno y San Pablo llamó “pecado”, pero no como 
transgresión de una ley, sino como mecanismo profundo de alienación o 
substitución de la responsabilidad histórica del yo. A Camilo le preocu-
paba ese doble mundo que este tipo de lenguaje teológico había creado, 
lo cual fomentaba una especie de esquizofrenia en los cristianos: ser malo 
en el mundo natural (político, económico) siendo simultáneamente bue-
no en el mundo sobrenatural, o mundo de la fe, pues los parámetros del 
“buen cristiano” no tocaban lo económico ni lo político. Camilo plantea el 
problema crudamente:

La realidades naturales son, pues, alcanzadas por la razón y las sobrenatu-
rales son alcanzadas por la fe. ¿Pero es posible separar lo natural de lo sobrena-
tural? El cristiano con vida sobrenatural, poseedor de la gracia, puede, en el te-
rreno de lo natural, explotar a sus colaboradores?; ¿puede tener intervenciones 
políticas deshonestas?17

En su conferencia en Radio Sutatenza, en septiembre de 1963, acce-
sible sólo a través de las notas tomadas por los asistentes y publicada en 
la colección de CIDOC, en Cuernavaca, México, bajo el título “El Hombre 
Bidimensional”, Camilo habla de las características de esa forma de cono-
cer que es común a todos los humanos y que se sirve de la observación, el 
raciocinio y la abstracción o generalización, concluyendo: 

en el conocimiento natural de las realidades naturales, los cristianos pode-
mos y tenemos que estar de acuerdo con una inmensa parte de la humanidad” 
y si bien reconoce el lenguaje teológico de lo “sobrenatural”, afirma enseguida: 
“Lo sobrenatural no está superpuesto al hombre como un sombrero. Está unido 
substancialmente a lo natural; la unidad está en el hombre, en Cristo, en Dios. 
El usar las cosas naturales implica actos sobrenaturales si estamos elevados a la 
dignidad de hijos de Dios. Para el cristiano todo es sobrenatural; al actuar hace 
actos sobrenaturales, no sobrenaturaliza las cosas. 

17 Conferencia en Radio Sutatenza, septiembre de 1963, conservada en notas de los asistentes y 
publicada por CIDOC, Cuernavaca, México, con el título “El Hombre Bidimensional”- Com-
pilación Cristianismo y Revolución, o. c. pg. 273 y ss.
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Sin embargo, el hecho de que las acciones, las investigaciones, las cien-
cias, sean desarrolladas por no cristianos, no les quitan calidad humana: 

El médico no cristiano, por ejemplo, puede ser mejor médico que un médico 
cristiano; lo mismo que el filósofo, el químico, el artista. El integrismo consiste 
en creer que lo sobrenatural da por sí mayor eficacia que lo natural. En lo natu-
ral, lo cristiano, por serlo, no es más eficaz, Por lo tanto, la ciencia, la política, la 
economía etc., orientadas, encontradas por los no cristianos, pueden ser más 
eficaces que las halladas por los cristianos. El hombre es una realidad integrada 
natural y sobrenaturalmente. ¿Cómo se distinguen los que actúan sobrenatural-
mente, los que tienen gracia?; no podríamos juzgar que aquellos que llenan las 
iglesias, los que van a Misa los domingos, comulgan, etc., poseen la gracia. El 
indicio o señal que da bases para presumir que tienen gracia, es el AMOR. (…) 
El no cristiano que ama y está buscando de buena fe, tiene la gracia, está obran-
do sobrenaturalmente, es hijo de Dios. En cambio el cristiano que cumple las 
prácticas externas y no ama, no es cristiano. (…) Así las cosas, ¿qué tiene que 
ver el cristiano con lo natural? En lo natural, en lo temporal, los cristianos no se 
diferencian de los demás. Pero tenemos la obligación de diferenciarnos, de ser 
mejores. Tenemos como imperativo el amor, que si es real, debe ser eficaz inte-
gralmente, tanto en lo natural como en lo sobrenatural (…) Por consiguiente, el 
compromiso temporal del cristiano es un mandato del amor. Debe encaminarse 
con eficacia y hacia el hombre integral materia-espíritu, natural –sobrenatural. 
Lo que diferencia al cristiano en el campo natural es su manera de amar, a la 
manera de Cristo, impulsado por Él: “nadie tiene mayor amor que aquél que 
da la vida por sus amigos”. Si el cristiano busca la línea del mayor amor, llegará 
a la mayor eficacia en todos los campos, en el de los universales, en el de los po-
sitivos, etc. A través de los niveles ya mencionados estamos de acuerdo con los 
no cristianos, que no sabemos si lo son o no, lo cual sólo podemos conocerlo si 
aman, y los cristianos debemos amar hasta tal punto, que seamos cada vez más 
solidarios con toda la humanidad.18 

Estas convicciones de Camilo lo hacían confiar en las ciencias, en los 
análisis sociales, incluso de los no cristianos (de los marxistas, de los co-
munistas, de los ateos) sin prejuicios ni hipotecas de ninguna clase. Como 
sociólogo no tuvo nunca la pretensión de “bautizar” alguna sociología 

18 El Hombre Bidimensional, o. c. pg. 275
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como “cristiana”, como quizás pretendió hacerlo la Doctrina Social de la 
Iglesia. En la misma intervención en Sutatenza, se alegraba de que 

Las ciencias sociales han dejado de ser especulativas simplemente y comien-
zan a ser positivas. Han abandonado los universales para volverse inductivas. 
Están partiendo de una observación sistemática para llegar a una generalización 
lógica de constantes. Ejemplo: un grupo humano en conflicto, con sus variables 
respectivas (nivel económico, cultural, etc.) es más unido. Así, pues, es como las 
ciencias sociales han llegado a obtener personería de ciencias positivas. Y sien-
do una de ellas, teniendo campo de observación y de experimentación, al actuar 
sobre lo irrefutable de los hechos (sólo un loco puede negarlos), nos abren cam-
po de comunidad y acuerdo con una mayor parte de la humanidad.19  

En el Primer Congreso de Sociología, realizado en Bogotá del 8 al 10 de 
marzo de 1963, Camilo presentó un trabajo que impactó profundamente: 
“La Violencia y los Cambios Socio-Culturales en las Áreas Rurales Colombia-
nas”. Sus amigos Eduardo Umaña Luna, Orlando Fals Borda y Monseñor 
Germán Guzmán, quienes habían publicado poco antes su famosa obra 
sobre la violencia, invitaron a Camilo a sumarse a esos análisis y a alimen-
tar una colección de análisis sobre este fenómeno. El mismo Camilo ad-
vierte, en sus primeras páginas, el choque de saberes que él experimenta. 
Por un lado, la violencia tiene una connotación moral negativa y se supon-
dría que un escrito de un eclesiástico sobre ese fenómeno debería abundar 
en condenas. Por otro lado, toda la observación y análisis que ha hecho 
del fenómeno le imponen la conclusión de que la violencia, en las áreas 
rurales colombianas, ha sido un factor de cambio social importante. Ca-
milo mismo lo plantea así: “Aunque como sacerdote el autor debe desaprobar 
los hechos sociales que estén en oposición a la moral cristiana, como sociólogo 
no se puede permitir la emisión de juicios de valor so pena de caer en el error 
metodológico de mezclar las ciencias positivas con las normativas”. 20 Camilo 
se considera allí un “puente” entre colegas sacerdotes y colegas sociólogos 
y omite explícitamente reflexiones teológicas de fondo sobre las conse-
cuencias, en las ciencias humanas (Psicología, Sociología, Historia …), de 
una concepción de Dios como la del Cristianismo: manifestado en la his-

19 El Hombre Bidimensional, o. c. pg. 274
20 Texto completo de la exposición en la compilación “Cristianismo y Revolución”, Era, México, 

1970, pg. 227 y ss
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toria y en la humanidad. Sin embargo caracteriza la ciencia positiva como 
aquella que “constata los hechos, hace generalizaciones lógicas y está sometida 
a verificaciones empíricas para corregir, ampliar y si es el caso abolir las gene-
ralizaciones”, y la ciencia normativa, como la moral, el derecho, la política, 
como aquellas que “se tienen que basar en alguna certidumbre metafísica”. 

Camilo es consciente de que la Sociología es una ciencia “joven” y de 
que existen diversas corrientes: 

Algunos sociólogos, principalmente de fines del siglo pasado y principios 
del presente, optaron por una posición sectaria. Unos defendían la teoría y los 
planteamientos generales contra las investigaciones empíricas de escasa tras-
cendencia teórica pero de mucha precisión técnica. Los sociólogos europeos, 
en general, adoptaron esta posición. Otros, por el contrario (entre los que se 
contaron muchos sociólogos norteamericanos) se dedicaron a minuciosas in-
vestigaciones sobre el terreno atacando las generalizaciones gratuitas. Se ha 
dicho que la sociología europea es más interesante que verdadera y que la socio-
logía norteamericana es más verdadera que interesante. Sin embargo, podemos 
afirmar que hoy en día, en términos generales, esta dicotomía ha sido supera-
da (…) el método inductivo y el método deductivo son valederos mientras se 
acepte que son complementarios, que ninguno de los dos es verdaderamente 
científico si excluye al otro. (o. c.)

Con esos instrumentos Camilo abordó, como tarea permanente, el es-
tudio de la cruda realidad social colombiana, convencido de que nada re-
emplazaba el contacto directo con la realidad de la miseria y del conflicto, 
como base de sus análisis, y que éstos se constituían en la materia prima 
del compromiso cristiano de “amor eficaz”, para que fuera un compromiso 
consciente e inteligente.

L a  C I E n C I a  y  E L  s E n t I r  –r a C I o n a L I d a d  C o n  a r r E g L o  a  f I n E s    
y  r a C I o n a L I d a d  C o n  a r r E g L o  a  v a L o r E s –, I d E o L o g í a  y  f E

Como sociólogo creyente, y creyente con una concepción de la fe que se 
salía de los marcos del cristianismo sociológico predominante en el que 
eran definitivas las etiquetas basadas en dogmas y ritos, dando primacía al 
criterio del amor comprometido como revelador de la esencial identidad 
cristiana, Camilo tuvo muy claro, además, que la más cruda radiografía de 
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la injusticia no era capaz, por sí misma, de convertir a nadie ni de hacer 
nacer un compromiso por la justicia. Fino conocedor del alma humana, 
Camilo sabía de sobra que pasar del “ver y juzgar” al “actuar” implica saltar 
abismos.

En un pasaje de su conferencia en la Universidad de Nariño (19 de 
mayo de 1965), Camilo señaló esta realidad concretamente: 

En los grupos de presión minoritarios pueden existir personas que tengan 
la capacidad e inclusive la conciencia; uno encuentra dentro de la clase diri-
gente personas que le analizan a uno el país con una conciencia clarísima de la 
necesidad de cambio, con una conciencia clarísima de la injusticia, de las fallas 
estructurales, pero que no mueven un dedo para cambiarlas. Eso puede suce-
der también en muchos de los inconformistas científicos y, por eso, creo que el 
universitario, además de una actitud científica, de una actitud investigativa, de 
una actitud serena respecto de los problemas del país, debe adquirir un compro-
miso con la clase popular, tiene que comprometerse, y comprometerse ojalá de 
tal manera que después no pueda echarse atrás; comprometerse en vivir por la 
clase popular.

Tres días después, profundizaba un poco más en el compromiso, ante 
los estudiantes de la Universidad Nacional de Bogotá: 

debemos decidir que ese inconformismo, que debe ser científico, que debe 
ser racional, que debe ser técnico, esté ligado a una decisión de romper con este 
sistema de vida; de saber que por llevar este inconformismo hasta las últimas 
consecuencias, o nos bajarán de puesto, o nos quitarán el empleo, o tendremos 
que cambiar de ocupación, o iremos a pasar de una ocupación intelectual a una 
ocupación manual, o tendremos que irnos de la ciudad al campo o al monte, no 
sabemos a dónde, pero estar dispuestos a todo eso por el ideal revolucionario, 
de lo contrario, lo demás es teoría (…) vemos lo que sucede con personas que 
después siguen con convicciones revolucionarias y tratan en el subconsciente 
de hacer la componenda, de sostener ideas revolucionarias y vivir una vida bur-
guesa. Y por eso la cantidad de revolucionarios de cafés que tenemos, que dis-
cuten en sitios donde no se comprometen y siguen viviendo su sistema de vida 
y la revolución no se hace en Colombia. 

No basta, pues, estudiar, analizar, entender, enjuiciar y pronunciarse. 
Camilo seguramente había estudiado a Max Weber, uno de los padres 
de la Sociología en cuanto ciencia, y recordaría que Weber rehusó seguir 
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el paradigma de ciencia que en su época tenía como modelo la física de 
Newton, con sus momentos metodológicos de observación, experimen-
tación y cálculo, y prefirió seguir más bien la evolución de las imágenes 
religiosas del mundo, para descubrir allí otro tipo de racionalidad que lo 
llevó a desagregar la razón humana en varias esferas: la cognoscitiva, la 
práctico moral, y la estética. Weber estableció una distinción fundamental 
en los ejercicios racionales: la racionalidad con arreglo a fines y la racio-
nalidad con arreglo a valores. En esta última es fundamental el sentir, por 
encima del saber.

También Rousseau, uno de los inspiradores de la Revolución France-
sa, había contrastado el talante del intelectual, privilegiado en la cultura 
del “siglo de las luces” o del racionalismo, y el del virtuoso que se guía por 
el sentimiento fundamental de la conmiseración, donde ubica las raíces del 
derecho natural y del compromiso revolucionario.

Y si bien Camilo no abandonó nunca su lectura científica –sociológi-
ca- de la realidad del país y sabía que esa actividad era necesaria y funda-
mental para un cambio, sabía también que los análisis no tenían capacidad 
de cambio, de movimiento, de transformación. La misma concepción de 
la fe cristiana, que él se esforzó tanto por transformar con su Propuesta 
Pastoral, estaba atrapada en un intelectualismo supersticioso que la defor-
maba en su raíz, pues el “creer” se reducía a aceptar verdades dogmáticas 
cuya sola aceptación tenía capacidad salvífica, haciendo caso omiso de la 
verdadera esencia del mensaje de Jesús, consistente en practicar el amor a 
la humanidad como fuerza ética transformadora de la realidad histórica. 
De allí que Camilo cargue sus dinamismos hacia el polo del sentimiento, 
del compromiso, de la racionalidad con arreglo a valores, de una cierta 
mística de la acción, mundo en el cual pasan a primer plano valores como: 
la solidaridad; el compromiso; la capacidad de sacrificio; la justicia; la 
transparencia; la verdad.

Esa franja de confluencia entre el intelecto y el sentimiento; esa lectu-
ra de la realidad en cierta forma simplificada, no con intención de defor-
marla sino con intención de articularla con impulsos operativos, es lo que 
caracteriza una ideología: es una lectura de la realidad que enfatiza y carga 
los tintes en determinados aspectos con miras a su incidencia operativa. Y 
si el proceso espiritual de Camilo lo había llevado al convencimiento de 
que la fe no es la fría aceptación intelectual de unas verdades sellada con 
un rito, sino la identificación con unos valores que le dan sentido a la vida 
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en la medida en que el creyente trata de acercar la realidad concreta en que 
vive a esos valores, Camilo tuvo que percibir –y así lo evidencia su historia 
concreta- la complementariedad necesaria entre la fe y la ideología. La prime-
ra ayuda a identificar, en el sentir del creyente, su universo de valores, en 
confrontación con un patrón arquetípico [ Jesús de Nazaret]; la segunda le 
va ayudando a leer la realidad desde las perspectivas de incidencia en ella 
para transformarla [lectura necesariamente parcial].

U n I d a d  d E  L a  C L a s E  P o P U L a r

El proyecto político de Camilo tenía este eje inconfundible: la unidad 
de la clase popular. Llama la atención el que Camilo no se muestre de-
pendiente, en su análisis de las clases sociales y de sus potenciales revo-
lucionarios, de la ideología más en boga que era el Marxismo. Le había 
dicho –en serio- “adiós a las etiquetas”, y en sus mismos encuentros con 
los sectores obreros sindicalizados, fue muy crítico sobre sus compromi-
sos y potencial revolucionario. Para él, la complejidad económica y social 
creada por un capitalismo dependiente en el que imperaban múltiples for-
mas de opresión, no permitía caracterizar clases sociales con perfiles muy 
precisos. Había, además, elementos culturales propios que escapaban a los 
análisis clásicos de los teóricos marxistas.

Pero quizás el elemento que explica más profundamente la descon-
fianza de Camilo en las categorías de análisis de la época, es el derrumbe 
de un cierto fetichismo del lenguaje que él ya había experimentado en su 
proceso espiritual de vivencia de la fe cristiana y que en adelante proyectó 
al mundo de lo político. En efecto, si el proceso evolutivo de su fe cristiana 
lo llevó al convencimiento de que, aún en los estratos más sagrados de 
la vida humana, se pueden instalar lenguajes engañosos que lleven a fal-
sear la relación del ser humano con la realidad y con el mismo Dios, en el 
mundo social y político esos lenguajes pueden ser mucho más engañosos 
y la única manera de purificarlos es enfrentando la misma realidad en un 
contacto directo.

La contradicción eje sobre la cual Camilo construye sus discursos mo-
tivacionales, es la contradicción entre “la oligarquía” y la “clase popular”. Se 
apoyó en el estudio del Padre Luis José Lebret, un dominico francés que 
realizó un estudio sociológico de Colombia en los años 50 y proporcionó 
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marcos estadísticos muy rigurosos. “En el estudio del Padre Lebrel –afirma 
Camilo- encontramos una repartición de la sociedad colombiana con 2.5% de 
clase alta, 12.5% de clase media y 85% de clase baja”.21 Esto le muestra que la 
clase popular es una mayoría aplastante y su ubicación y caracterización 
en la estructura de injusticia la corrobora por otra multitud de datos sobre 
repartición de la tierra, del ingreso, los niveles de analfabetismo etc. Lo 
más preocupante es que esa mayoría aplastante no constituye en Colom-
bia un “grupo de presión”.

Camilo entiende por ‘grupo de presión’ 
un conjunto de personas que, aunque no tengan el poder oficial, que se 

podría llamar el poder formal, son las que determinan las decisiones guberna-
mentales (…) Las decisiones gubernamentales no se producen por generación 
espontánea, se producen considerando ciertos intereses de grupo, ciertas pre-
siones. Los grupos que son capaces de producir estas decisiones son los que lla-
mamos grupos de presión. Los grupos de presión no son en sí buenos ni malos 
para la sociedad, pero hay que ver en qué sentido se producen las decisiones de 
estos grupos y cómo están constituidos estos grupos de presión. Si los grupos 
de presión son minoritarios, sería un absurdo sociológico decir que van a pro-
ducir decisiones en contra de sus propios intereses. Las decisiones que produ-
cirán serán de acuerdo con intereses minoritarios. Si los grupos de presión son 
mayoritarios, son las mayorías del país las que determinan esas decisiones; las 
decisiones se producirán de acuerdo con los intereses mayoritarios. Lo que es 
entonces índice de subdesarrollo no es que haya o no haya grupos de presión 
–en toda sociedad hay grupos de presión- lo que es índice de subdesarrollo es 
que los grupos de presión sean minoritarios”.22

A Camilo no se le escapó el análisis de la dependencia política que 
invalida en su raíz la democracia: 

Sabemos que los Estados Unidos en algún tiempo plantearon como funda-
mental para reconocer a los países latinoamericanos, que sean democráticos. 
‘Democráticos’ ellos quieren decir que se hicieran elecciones –nosotros sa-
bemos que las elecciones pueden ser anti-democráticas como sucede en Co-
lombia- pero ellos ya se han quitado esa careta. Por el presidente actual han 

21 Cf. Conferencia en la Universidad de Nariño, Pasto, mayo 19 de 1965. Compilación Cristianis-
mo y Revolución, o. c. pg. 438

22 Ibid. Pg. 439
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dicho que lo que les importa es que los gobiernos no sean comunistas y ade-
más de eso han agregado algo muy grave: que intervendrán siempre que haya 
un movimiento o comunista o contrario a los intereses de los Estados Unidos. 
De manera que no solamente los comunistas sino todo gobierno que busque la 
liberación económica de su propio país será víctima de intervenciones de los 
Estados Unidos. Y en nuestro país, en Colombia, tenemos la gran desgracia de 
que nuestros capitalistas colombianos no son competidores del imperialismo 
norteamericano, sino que nuestros capitalistas son socios de ellos porque las 
grandes empresas tienen capitales norteamericanos”.23 

De hecho, la misión militar de USA que vino a Colombia en febrero de 
1962 había dejado directrices secretas para adoptar una estrategia parami-
litar en la represión a los “simpatizantes del comunismo”, estrategia que el 
Estado colombiano ha empleado desde los años 60 hasta ahora, hacién-
dole permanentes reacomodos, para destruir con métodos bárbaros todo 
movimiento social y político que se oponga a los intereses de la minoría. 

Camilo recurre mucho, en sus discursos, a la historia de Colombia, 
para demostrar, en la realidad concreta, el funcionamiento de la anti-de-
mocracia. Desde Bolívar a Gaitán, los anhelos de democracia se ahogan en 
sangre. Pero Camilo profundiza más en los mecanismos de que se sirve la 
minoría para mantener su poder: ha construido unas instituciones, unos 
partidos políticos e incluso una Iglesia a la medida de su interés en conser-
var la dominación y la opresión sobre las mayorías. El eje o principio rec-
tor de todos esos mecanismos de dominación es la división. Los mismos 
esfuerzos de la izquierda política no escapan a ese cáncer: 

“el tradicionalismo obra en ellos no por acción sino por reacción. Lo tra-
dicional, aunque científicamente aparezca aconsejable, es muchas veces recha-
zado por resentimiento. El espíritu normativo y especulativo hace que estos 
mismos dirigentes den más énfasis a los planteamientos teóricos que a las so-
luciones prácticas de nuestros problemas socio-económicos. Esta orientación 
está estrechamente ligada al colonialismo ideológico de nuestra izquierda. Se 
usan eslóganes y clichés. Se emplea una jerga revolucionaria especializada. Se 
dan soluciones prefabricadas en el exterior a problemas colombianos. Se hacen 
manifestaciones públicas de solidaridad con los oprimidos del extranjero y se 

23 De la conferencia en Barranquilla, el 6 de agosto de 1965. Compilación Cristianismo y Revo-
lución, pg. 507
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olvida la situación de los oprimidos nacionales. El sentimentalismo también se 
traduce en caudillismo personalista y en frustración. Mientras la clase dirigente 
minoritaria se une para defender sus intereses, los dirigentes de izquierda se ata-
can entre sí, producen desconcierto en la clase popular y representan, en forma 
más fiel, los criterios tradicionales, sentimentales, especulativos y de colonialis-
mo ideológico24.

Pero las estructuras de dominación y de opresión de la minoría se de-
fienden gracias al poder militar. Sin embargo, se ha creado un mito de legi-
timación de la fuerza pública que Camilo desenmascara: 

Hay un mito que tenemos que destruir. Es el que mantiene la civilidad del 
ejército. El mito del servicio a la patria. Porque hay muchos de estos que aunque 
reciben escasos sueldos creen que están sirviéndole a la patria y sacrificándose 
al servicio de la patria. Ellos creen que la patria son las 24 familias que dominan 
al país25.

Era Camilo muy consciente de que esos sectores populares mayorita-
rios no tenían las características de una “clase” social, pues un elemento 
esencial que faltaba era la conciencia de clase: 

Con la palabra clase popular yo quiero dar a entender los pobres de Co-
lombia. Naturalmente que desde el punto de vista estrictamente sociológico 
yo comprendo que es una expresión bastante vaga, pero es la expresión que el 
pueblo entiende. Yo no creo que en Colombia los pobres tengan una conciencia 
de clase. Y en mi concepto, tener la conciencia de clase es uno de los elementos 
importantes para constituir una clase, pero para designar a los pobres, y para no 
referirnos únicamente a los obreros, sino también a los campesinos, he utilizado 
esa expresión de clase popular26.

Sin embargo, Camilo enumera una serie de factores históricos que le 
han ido dando una cierta identidad y conciencia a las mayorías populares: 

24 Reportaje a la Gaceta mensual de Tercer Mundo, mayo de 1965. Compilación Cristianismo y 
Revolución, o. c. pg. 384 - 385

25 Del Reportaje publicado por el Colegio Nacional de Periodistas, No. 10, agosto / septiembre 
de 1965. Compilación Cristianismo y Revolución, o. c. pg. 422

26 De la Mesa Redonda en el Colegio Nacional de Periodistas, publicada en el CNP # 10, agosto/
septiembre de 1965.
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El Frente Nacional que como primer partido de clase en Colombia (…) 
comenzó a propiciar como reacción la formación de otro partido de clase: el 
de la clase popular”; “la violencia determinó en nuestra población de base un 
rompimiento del aislamiento social, un conflicto del campesinado con la clase 
dirigente, un rompimiento con nuestros valores sentimentales y tradicionales, 
una concepción más empírica y positiva de sus problemas y, a través de ellos, de 
los problemas nacionales; un comienzo de formación de conciencia de clase”; 
“El Frente Nacional polarizó el descontento, no ya hacia un individuo, hacia un 
gobierno o hacia un partido sino hacia un sistema y hacia una clase. Los progra-
mas de acción comunal oficiales o privados, la asistencia técnica aportada por 
la reforma agraria y otros programas oficiales y privados han ayudado a des-
pertar, con la conciencia de las propias necesidades, la conciencia de clase; han 
creado seguridad en los grupos populares, han comenzado a formar hábitos de 
organización y autogestión en las comunidades obreras y campesinas”; “La cla-
se popular parece desilusionada de los sistemas democráticos electorales y por 
eso se abstiene en los comicios. No se considera representada por dirigentes de 
izquierda, cuya problemática aparece desadaptada y cuyos intereses se revelan 
muchas veces como egoístas. La clase popular cada vez más confía en sí misma 
y desconfía de los elementos de otras clases27.

Camilo busca que esa “clase popular”, que es mayoría estadística, se 
convierta en grupo de presión (que incida en las decisiones) y no en un par-
tido político nuevo ni siquiera en gobierno. Sabe muy bien que la clase 
dirigente ha construido instituciones y las ha consolidado con dinamismos 
sentimentales y tradicionales. Por ello le parece que hay que ser muy cauto 
para no entrar a herir esos sentimientos y tradiciones ni entrar a competir 
con esas instituciones. El Frente Unido no es un partido nuevo; es un mo-
vimiento en el que pueden participar los militantes de todos los partidos 
de derecha y de izquierda. Si en la dinámica política tradicional se dividía 
al pueblo y se lo fanatizaba en torno a caudillismos e ideologías que no to-
caban la problemática y las soluciones a las necesidades vitales, en la diná-
mica del Frente Unido la única división se configuraría en torno a los inte-
reses vitales de los pobres que constituyen la mayoría aplastante del país. 
El mismo proceso electoral constituía la mayor feria divisionista, cuyos 

27 Reportaje sobre posibilidades de la izquierda, publicado en la Gaceta Mensual de Tercer Mun-
do, mayo de 1965. Compilación Cristianismo y Revolución, o. c. pg. 380 y ss
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mecanismos de manipulación estaban en manos de la minoría. Camilo 
constata que más del 70% del pueblo es abstencionista y por ello rechaza el 
mecanismo electoral como camino de incidencia de la clase popular.

El Frente Unido, como instrumento de la unidad de la clase popular, 
lo estructura alrededor de una Plataforma. Allí encontramos unos ejes 
que identifican todas las propuestas populares de muchos países: que el 
Estado asuma la planificación y satisfacción de las cinco necesidades bási-
cas: alimentación, vivienda, salud, educación y trabajo, y que estas nece-
sidades no queden sometidas al juego libre de los inversionistas privados 
que actúan impulsados por el principio de la máxima rentabilidad y hacen 
de las necesidades humanas más elementales y apremiantes la palanca de 
chantaje de su enriquecimiento. Esto es lo que hace del capitalismo y de 
los sistemas de libre mercado absoluto, sistemas perversos, deshumani-
zantes e inhumanos. Junto a este objetivo ético axial, se proponen criterios 
del manejo de la tierra, de los recursos naturales y de los servicios públicos 
más importantes, para que no queden sometidos a los principios del mer-
cado libre sino del bien común.

Camilo veía en el campesinado la fuerza más importante del Frente 
Unido: 

es una fuerza decidida pero es una fuerza dispersa; hay una conciencia latente 
en todo el campesinado y en él encontramos algo que en parte también existe 
en la clase obrera, que es una conciencia negativa, es decir, hay un descontento 
negativo. Se sabe qué es lo que está mal, pero no sabemos qué es lo que queremos, 
qué vamos a construir, y se me hace tan curioso, o no se me hace curioso porque 
es un arma que usa la oligarquía siempre, que esté diciendo que estoy tratando de 
invitar a la destrucción; a la destrucción está invitando el pueblo porque sabe que 
lo que existe no sirve. Yo estoy invitando a la construcción para que después de 
que acabemos con eso, nosotros podamos hacer algo a favor de la masa28. 

Otro sector que consideró importante en el Frente Unido fue el de los 
no alineados:

 personas no alineadas en ningún grupo ni en ningún partido político, que 
tratarán de dirigir la labor dentro de los sectores no alineados que son las ma-
yorías del país, gente que ya no se reconoce liberal, que ya no se reconoce con-
servadora, que no es de ninguno de los grupos pero que quiere la revolución. 

28 De la conferencia en la Compañía Colombiana de Tabaco, en Medellín, el 18 de junio de 1965.
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Esa gente hay que agruparla, hay que informarla, tenerla unida y tenerla unida a 
un frente revolucionario que será constituido por todos los movimientos revo-
lucionarios (…) pero se constituirá un movimiento de gente no alineada para 
ir divulgando esto entre las gentes que no quieren participar en ningún grupo 
pero que quieren participar a la revolución por cualquier medio”29 La impor-
tancia que le dio a este sector la expresó en el No. 4 del periódico Frente Unido, 
al enviar el Mensaje a los No Alineados: “Los abstencionistas en general son 
aquellos revolucionarios que no están organizados en grupos políticos. Si bien 
gracias al espíritu revolucionario y antisectario que han revelado los grupos po-
líticos que han ingresado al Frente Unido les ha permitido a éstos conseguir un 
mayor número de adherentes, la mayoría de los colombianos se ha incorporado 
al Frente Unido sin inscribirse en los grupos políticos existentes. Estos mismos 
grupos tienen que comprender que la actividad principal del Frente Unido debe 
ser la organización de los no alineados.

Uno de los amigos más cercanos de Camilo, Monseñor Germán Guz-
mán, fue muy crítico de esta ilusión de Camilo con los no alineados: 

Camilo creyó y confió totalmente, inconmoviblemente, en los no alineados, 
en su inconformismo, en su capacidad de reacción, en su volumen, en sus posi-
bilidades. Pensó que eran una fuerza acumulada por desencanto con el sistema, 
aprisionada y amordazada, a la que se debía liberar como principal factor preci-
pitante de cambio. Los estimó incontaminados de toda inmundicia politiquera. 
Eran los no hipotecados, los puros. No advirtió su carencia de politización, su 
inconmovible conformismo pequeño burgués, su desgano de compromiso, su 
repulsión a actuar, su terca determinación de permanecer en la penumbra, en la 
no protesta, en su complacida satisfacción de no ser perturbados. Eran una gé-
lida pétrea mole y Camilo se estrelló contra ella, sin que hubiera llegado a con-
vencerse de que se trataba de una mole de indecisos. Presupuso que en sus filas 
se alinearían los abstencionistas electorales. Soñó que la abstención era protesta 
muda, indicio de inconformidad con las oligarquías imperantes. Consumió de-
masiadas energías tratando de que dieran un paso al frente para iniciar la gesta 
heroica. Apenas avanzaron unos cuantos reclutas. Habló con ellos, promovió 
encuentros, mesas redondas, conferencias. Les expuso con fogoso fervor la idea 

29 De la Conferencia en Coltabaco, Medellín, 18 de junio de 1965
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que lo guiaba. Al terminar el diálogo, los famosos “no alineados” escurrían el 
bulto entre las sombras de su indeterminación cobarde30.

Uno de los principios más importantes de la organización del Frente 
Unido fue el de ser un movimiento de abajo hacia arriba. Camilo pensó 
que el pecado principal de los movimientos y partidos oligárquicos era 
imponerle líderes a las masas, de arriba hacia abajo, impidiendo que el 
mismo pueblo produjera y escogiera sus líderes. Diseñó el Frente Unido 
como una multiplicación de comandos de base: 

El Frente Unido será como el hilo que unifique los comandos populares y 
cree una gran red que sustente toda la organización de la clase obrera y cam-
pesina. La (cuarta) consigna será la de elegir los jefes de los comandos, la de 
formar comandos de haciendas, comandos de veredas, comandos de fábricas, 
comandos de barrios, de municipios y de departamentos para que, al finalizar 
el año, podamos reunir una gran convención popular en Bogotá que elija un co-
mando nacional de la revolución y determinar las tácticas a seguir para el asalto 
definitivo al poder31.

M I r a d a s  é t I C a s  a L  C r U C E  d E  v I o L E n C I a s

La opción por la lucha armada no fue superficial ni fácil en Camilo. 
Cuando analizó, como sociólogo, los cambios socio-culturales que pro-
dujo la violencia en las zonas rurales del país, Camilo fue muy consciente 
de esas instancias irreductibles de la razón humana que muchas veces en-
tran en contradicción dramática: la razón subjetiva, o sea esa articulación 
de medios y fines conducidos por la búsqueda de eficacia, y la razón obje-
tiva o mirada global que busca que cada ejercicio de la razón se armonice 
con una visión global o integral del sentido de la vida en el universo. La 
razón subjetiva o instrumental se empeña en la búsqueda de los medios 
más eficaces y prácticos para lograr los fines adoptados; la razón objetiva 
vive sumergida en el discernimiento de los fines, tratando de armonizar-

30 GUZMÁN CAMPOS, Germán, “El Padre Camilo Torres”, Siglo XXI Editores 1968. 9 edición, 
Bogotá 1989 pg. 185

31 Periódico Frente Unido, No. 2, 2 de septiembre de 1965
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los con el sentido global de la existencia, de la humanidad, del universo, 
de la historia.

El análisis de los efectos de la violencia en las zonas campesinas le 
mostró a Camilo que la violencia había constituido un instrumento de 
transformación cultural del campesinado, que lo había sacado de situacio-
nes de humillación estructural: 

el sentimiento de inferioridad del campesino se ejercía fundamentalmente 
respecto de las instituciones y de los individuos pertenecientes a la sociedad ur-
bana (…) la violencia dio a los campesinos una seguridad en la acción en contra 
de elementos urbanos; de instituciones, personas y patrones de conducta que los 
campesinos referían a la comunidad urbana (…) el sentimiento de inferioridad 
en materia bélica ha sido suplantado por el sentimiento de superioridad (…) las 
estructuras mismas de este ejército informal cambiaron los valores, las actitudes 
y la conducta, no solamente de los campesinos que en el ejército han participado, 
sino de los campesinos que han tenido contacto con ese ejército (…) las guerri-
llas han impuesto disciplinas exigidas por los mismos campesinos; han demo-
cratizado la autoridad; han dado confianza y seguridad a nuestras comunidades 
rurales, como lo mencionamos al tratar del espíritu de inferioridad32. 

Pero al mismo tiempo Camilo es consciente de que la violencia impli-
ca es un anti-valor que contradice los principios más esenciales del Evan-
gelio. Ahí está el meollo de la contradicción: un método que revela eficacia 
en la superación de estructuras deshumanizantes pero que contradice el 
ideal y sentido de la convivencia humana, tanto dentro de una ética uni-
versal como dentro de la moral cristiana. Pero el interrogante angustioso 
es si valores éticos y cristianos básicos, como la justicia, la fraternidad, la 
solidaridad, se pueden vivir y construir sin recurso a la violencia, y si el 
poner en primer plano el no recurso a la violencia no implica aceptar de 
hecho anti-valores imperantes que destruyen la dignidad humana y millo-
nes de vidas.

Este ha sido justamente el problema de la guerra, enfrentado por teó-
logos, filósofos y juristas desde tiempos muy remotos. Todo el mundo ha 
captado la dramaticidad de la contradicción entre fines y medios, hasta tal 
punto que el tratado sobre la Guerra fue necesario dividirlo en dos tratados 

32 “La Violencia y Los Cambios Socio-Culturales en las Áreas Rurales Colombianas”, Compila-
ción Cristianismo y Revolución, o. c.pg. 257
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independientes e incompatibles: el Derecho a la Guerra (Ius ad Bellum) y el 
Derecho en la Guerra (Ius in Bello). En el primero se aborda el problema de 
la Guerra Justa y en el segundo el discernimiento de los medios de guerra, 
lo que ha derivado en el Derecho Internacional Humanitario. Todas las co-
rrientes teológicas, filosóficas y jurídicas tuvieron que admitir la posibilidad 
de una Guerra Justa, pues no admitirla era aprobar que las injusticias y com-
portamientos inhumanos y bárbaros de muchos poderes se legitimaran por 
el recurso a la pasividad cuando ninguna solución racional fuera viable. Pero 
conscientes de que todos los medios de guerra son intrínsecamente perver-
sos (matar, herir y capturar, que son los medios típicos e ineludibles de toda 
guerra), los teóricos de la guerra pusieron condiciones para regular el uso del 
“Derecho a la Guerra”. Camilo las conocía perfectamente y las explicitó en el 
reportaje concedido al periodista francés Jean Pierre Sergent: 

La Iglesia muchas veces ha expresado su doctrina con relación a la guerra 
justa y a la guerra contra la tiranía y entiendo que hay condiciones en ella en las 
que, primero, se permite agotar todas las vías pacíficas; segundo, prever un re-
sultado satisfactorio, y tercero, poder prever asimismo que las consecuencias de 
dicha revolución violenta no serán peores que la situación actual. Y eso podría 
suceder en el caso nuestro si se reconoce que ahora hay niños que mueren de 
hambre diariamente, pequeñas niñas de diez años comprometidas en la pros-
titución, que existe una violencia en todo el país en la que han muerto 300 mil 
colombianos y que hay criminales que no son más que el resultado de las estruc-
turas vigentes. Así, pues, estoy seguros que las consecuencias de la revolución 
son justas y están en regla con la doctrina de la Iglesia33.

Fiel a esa doctrina, Camilo buscó el agotamiento de las vías pacíficas 
pero también ubicó la responsabilidad de la violencia en las minorías de-
tentoras del poder. En el mismo reportaje a Jean Pierre Sergent afirmó: 

Estoy convencido que es necesario agotar todas las vías pacíficas y que la 
última palabra sobre el camino que hay que escoger no pertenece a la clase po-
pular, ya que el pueblo, que constituye la mayoría, tiene derecho al poder. Es 
necesario más bien preguntarle a la oligarquía cómo va a entregarlo; si lo hace 
de una manera pacífica, nosotros lo tomaremos igualmente de una manera pa-
cífica, pero si no piensa entregarlo o lo piensa hacer violentamente, nosotros 

33 Reportaje publicado en Hora Cero, de México, # 1, junio/julio de 1965. Compilación Cristia-
nismo y Revolución, o. c. pg. 409.
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lo tomaremos violentamente. Mi convicción es que el pueblo tiene suficiente 
justificación para una vía violenta.

En su conferencia al Sindicato de Bavaria (Bogotá) el 14 de julio de 
1965, se enfrentó al perfil mediático que se le estaba dando: 

Se me ha dicho muchas veces que predico la revolución violenta; pero es 
interesante saber por qué la clase dirigente me hace aparecer como defensor de 
una revolución violenta. Ustedes se han dado cuenta de que mis planteamientos 
se reducen a que las mayorías ejerzan el poder para que las decisiones guberna-
mentales sean a favor de las mayorías y no de las minorías. Y como todos sabe-
mos que esto no es fácil, yo he dicho que debemos prepararnos para el caso de 
que las minorías se opongan por medio de la violencia a que las clases mayori-
tarias ejerzan el poder. Y sin embargo, ustedes ven las publicaciones (…) ¿Qué 
es lo que sucede entonces con la clase dirigente? Que ella sabe que quien va a 
definir sobre la pacificidad, es decir, el que la revolución sea pacífica o el que la 
revolución sea violenta, es ella. La decisión no está en manos de la clase popular 
sino en manos de la clase dirigente (…) después de que ellos han ejercido la 
violencia no tienen ningún derecho a acusar a las clases mayoritarias de querer 
usar la violencia y mucho menos cuando las clases mayoritarias la han sufrido 
durante dieciséis años y desean sinceramente que no se reanude (…) Si se nos 
presenta la necesidad de definir nuestra actitud ante la violencia; si debemos dar 
respuesta a todas estas cosas, tenemos que plantearlo muy claramente: no que-
remos la violencia, no queremos la fuerza, queremos el poder para las mayorías.

Una frase de una de las cartas que Camilo se cruzó con el líder del ELN, 
Fabio Vásquez Castaño34, revelan el cierre progresivo de espacios para su 
lucha política legal, como Camilo lo percibía en los últimos meses y expli-
ca cómo se precipitó su decisión de vincularse a la guerrilla: “me uniría (a 
ustedes) cuando el trabajo legal se me comience a dificultar demasiado. Esto 
depende de la represión pero yo calculo de dos a tres meses más”. Testimonios 
de sus confidentes, como Monseñor Germán Guzmán y el Canónigo bel-
ga François Houtart, corroboran estas circunstancias. De todas maneras, 
la comprensión que Camilo tenía de la violencia del sistema imperante 
y del carácter profundamente violento de las estrategias y prácticas de la 
clase dirigente colombiana, le había hecho prever ese desenlace. 

34 Cfr. Compilación Cristianismo y Revolución, o. c. pg. 563 y ss
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M U E r t E  “ ¿ E n  C o M b a t E ? ”

No podemos negar que la última opción de Camilo, de tomar las armas 
en defensa de sus ideales llegando a morir en la guerra, ha sido la más 
controvertida y sobre ella se ciernen profundas censuras y condenas en 
nombre de la fe. 

En la versión de un testigo presencial de la muerte de Camilo, apareci-
da en la sesión de Cartas al Director, de la desaparecida revista Familia, en 
su edición de septiembre de 1968, un soldado que había sido antes semina-
rista y hacía parte de la patrulla que entró en combate con la unidad gue-
rrillera en la cual se encontraba Camilo, afirma que cuando los soldados se 
desplegaron buscando protección entre los árboles y las piedras, él pudo 
ver que uno de los revolucionarios con el fusil en las manos se dirigió al 
lugar donde habían quedado militares muertos o heridos; que “se le notaba 
algo raro y su mirada estaba dirigida al cielo”; que “uno de los soldados, pen-
sando que iba a rematar a los caídos, le disparó, matándolo en el acto. Éste a 
la postre resultó ser el Padre Camilo”. El soldado testigo afirmó que “él pudo 
dispararle pero que una fuerza interior se lo impedía”. El pariente de dicho 
soldado, quien escribió el relato, se pregunta si sería que Camilo en ese 
momento se olvidó del papel que desempeñaba allí y, en vez de huir como 
lo hicieron todos sus compañeros, se acordó de que era sacerdote y corrió 
a prestarles los últimos auxilios espirituales, encontrando la muerte. Esta 
versión no entra en ninguna contradicción con las otras que se recogieron 
de testigos cercanos. Pero sólo ese soldado, quizás sensibilizado por su 
formación en el seminario, pudo registrar el gesto de perplejidad o plega-
ria con que Camilo se introdujo en el escenario final de su muerte. 

Todas las tradiciones filosóficas, religiosas y jurídicas, han mirado con 
respeto la opción de las armas cuando tiene el carácter de un último re-
curso puesto al servicio de ideales justos. Es difícil acusar a Camilo de no 
haber agotado los caminos a su alcance para lograr un cambio que juzgó 
como imperativo de su fe. 

Es difícil negarle a esa última opción trágica de Camilo al menos la 
honestidad y la coherencia de quien buscó a toda costa revestir el amor 
con eficacia para contrarrestar una práctica del amor que él juzgó siempre 
hundida en oleajes de hipocresías y cobardías.



La Colombia que 
Camilo soñó

Javier Giraldo M., S.J.
2 de agosto de 2016
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E
s evidente que todo el movimiento que Camilo puso en marcha tenía 
como meta la construcción de una sociedad alternativa, menos injus-
ta, menos opresora y más humana. 

¿Cuáles serían los rasgos de esa Colombia nueva? En el lenguaje 
ético y cristiano de muchos de sus discursos, esa Colombia que se dibu-
jaba en el futuro debía ser un país en el cual “se diera de comer a la mayoría 
de los hambrientos; se vistiera a la mayoría de los desnudos; se enseñara a la 
mayoría de los que no saben y se buscaran medios eficaces para el bienestar de 
las mayorías”.

Al responder a un entrevista ya en medio de la agitación promocional 
del Frente Unido del Pueblo, imaginaba así, de manera sintética, los cam-
bios revolucionarios fundamentales: esos cambios 

deben ser preferencialmente sobre la propiedad de la tierra, la reforma urba-
na, la planificación integral de la economía, el establecimiento de relaciones con 
todos los países del mundo, la nacionalización de todas las fuentes de produc-
ción, de la banca, los transportes, los hospitales, los servicios de salud, así como 
otras reformas que sean indicadas por la técnica para favorecer a las mayorías 
y no a las minorías, como acontece hoy en día” (Reportaje en Semana Al Día, 
Bogotá, junio 18/ 1965)

Pero ciertamente la fuente principal para acceder a su sueño de so-
ciedad alternativa es la PLATAFORMA DEL FRENTE UNIDO. Esta tuvo dos 
redacciones: la primera fue un borrador redactado por él mismo y leído, 
quizás de manera un poco improvisada o espontánea, en una invitación 
que le hicieron las Juventudes Conservadoras de Antioquia, en Medellín, 
el 12 de marzo de 1965; la segunda, con algunos cambios, fue publicada en 
el periódico Frente Unido, No. 1, el 26 de agosto de 1965, páginas 4 a 6.

Los grandes ejes de esa Colombia nueva son estos:
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1. El problema de la TIERRA (Reforma Agraria)
2. El problema de las CIUDADES (fundamentalmente el suelo y la vivienda)
3. El problema del MODELO ECONÓMICO: ante todo su PLANIFICACIÓN, 

el comercio de bienes con otros países (importaciones y exportacio-
nes), la dosificación de los impuestos, los sectores que no deben some-
terse a los criterios de la economía privada (lucro) sino que deben es-
tar en manos del Estado para ser manejados con criterios de cobertura 
universal y equitativa: banca, aseguradoras, servicios de salud y segu-
ridad social, transporte público, educación, medios de información 
masivos y recursos naturales; la articulación entre iniciativa privada 
y bien común y el tratamiento a empresas transnacionales extractivas.

4. El problema del PODER POLÍTICO, enfocado en la TOMA DE DECISIO-
NES POR LAS MAYORÍAS.

5. El problema de las RELACIONES INTERNACIONALES.
6. El problema de la DEFENSA y la fuerza pública.
7. El problema de una CULTURA desalienada y solidaria. 
8. El problema de una JUSTICIA no politizada.
9. El tinte de AMOR EFICAZ que debería colorear todo.

Estos ejes siguen teniendo total validez, si bien deben complementar-
se con otros que Camilo contempló en sus análisis más globales del siste-
ma pero que no incluyó como puntos concretos de su Plataforma.

1 )  E L  a C C E s o  a  L a  t I E r r a

En este punto básico Camilo es radical: “la tierra es del que la trabaja”. “No 
se debe comprar la tierra a nadie. La que se considere necesaria para el bien 
común debe ser expropiada sin indemnización”. Añade que la explotación se 
debe procurar que sea “por sistemas cooperativos y comunitarios de acuerdo 
a un plan agrario nacional, con créditos y asistencia técnica”.

Pero si la solución es radical y colosal, el problema ha sido de mayores 
proporciones. Si la solución parecería vulnerar derechos, el problema los 
ha vulnerado de manera más descomunal. Si la solución podría aparecer 
como carente de legitimidad, el problema creado consiste precisamente 
en haber desconocido toda legitimidad. Hay que preguntarse: ¿es ilegí-
timo y violatorio de derechos desconocer unas estructuras de propiedad 
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construidas mediante el despojo violento, las adjudicaciones y titulacio-
nes corruptas y la acumulación de privilegios de una élite ilegítimamente 
adueñada del Estado?

Después de la independencia de España, las tierras baldías, supuesta-
mente propiedad del Estado, fueron adjudicadas de manera injusta y ar-
bitraria. En el siglo que va de 1827 a 1931, el 85% de las adjudicaciones de 
baldíos, equivalentes a 2.450.800 hectáreas, se hicieron a favor de sólo 818 
ciudadanos, en lotes de entre 500 y 5.000 hectáreas, la mayoría de ellos su-
periores a 1.000 hectáreas; en cambio otras 315.000 hectáreas se entregaron 
a 4.325 pequeños adjudicatarios35. Por eso el DANE afirma que ya al comen-
zar el siglo XX “la mayor parte del territorio nacional se encontraba titulado” y 
que fuera de la tierra efectivamente ocupada, “los baldíos nacionales habían 
pasado a ser también propiedad de un escaso número de individuos que hacían 
difícil, si no imposible, la colonización campesina de nuevas áreas del país”36. 
Según el mismo DANE, antes de que hubiera alguna legislación agraria, 
“era legal la propiedad sobre 50.000 y 100.000 hectáreas de extensión, que en 
algunos casos alcanzaban pretensiones sobre más de un millón de hectáreas”37. 

Esta realidad llega a ser explosiva en los años 40 y 50 del siglo XX cuan-
do el despojo de tierras a campesinos e indígenas agrava en niveles dra-
máticos la acumulación de tierra en pocas manos y esto se hace en medio 
de formas de violencia y crueldad aterradoras. Los éxodos a zonas inhós-
pitas para ser colonizadas, se multiplican, como también las resistencias 
de campesinos e indígenas que no quieren dejarse despojar. Al promediar 
los años 60 las resistencias más firmes son apodadas por la oligarquía “re-
públicas independientes” para legitimar su exterminio y entonces las trashu-
mancias y colonizaciones forzadas y conflictivas agravan extremadamente 
el problema agrario, llegando a producirse catástrofes tan graves como los 
bombardeos de Marquetalia y de zonas cercanas, que dieron origen a gru-
pos de insurgencia armada. 

Sin embargo, cuando las plantaciones de coca parecían aliviar en par-
te la miserable situación de los colonos, una nueva avalancha de despojo 
de tierras se inicia a mediados de la década de 1980 y se prolonga hasta el 
presente, agenciada por narcotraficantes y/o paramilitares, apoderándose 

35 Catherine Legrand, Memoria de Hacienda, vol. 5 pg. 79
36 DANE Separata: La Agricultura en Colombia, 1978, pg. 82/83
37 DANE, ibid. 
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de más de 8 millones de hectáreas y desplazando forzadamente a más de 7 
millones de personas, haciendo de Colombia el segundo país del mundo 
en número de refugiados internos.

En el momento en que grupos de campesinos resistentes decidieron 
declararle la guerra a este Estado, ya la acumulación de la propiedad de 
la tierra era excesivamente escandalosa: en la década de 1960, el 75.8% de 
la superficie agropecuaria del país correspondía a un 6.9% de propieda-
des, mientras el 8.8% de la superficie agropecuaria correspondía al 76.5 de 
propiedades. Pero como lo demuestra el ex Ministro de Agricultura Juan 
Camilo Restrepo, esa acumulación no ha cesado de agravarse: en 2012 el 
4.2% de la tierra está en manos del 67.6 de propietarios, mientras que el 
46.5%está en manos del 0.4% de propietarios38. El censo agropecuario de 
2015 muestra que el 69.9 de unidades productivas ocupa el 4.8% del área 
censada, mientras el 0.2% de unidades productivas ocupa el 32.3 del área 
censada. 

¿Cómo se ha construido esta monstruosa injusticia? Tras dos siglos 
de leyes y decretos que favorecieron a la pequeñísima capa de dueños del 
país; con multitud de sentencias y fallos judiciales saturados de sobornos 
y de adulteración de títulos; con millares de millares de amenazas para 
abandonar o “negociar” tierras, muchas de ellas selladas con masacres, 
asesinatos, bombardeos o incursiones militares y paramilitares de arrasa-
miento y desplazamiento forzado. ¿Quién puede sostener que esta distri-
bución de la tierra y la legalidad que la sustenta es, en algún grado, legíti-
ma? ¿Y quién puede sostener que es ilegítima una redistribución de esa 
tierra sin indemnización?

La misma Constitución de 1991, en su artículo 58, contempla la posi-
bilidad de expropiación sin indemnización “por razones de equidad” (con 
voto favorable de la mayoría de las dos cámaras) y establece el criterio se-
gún el cual “el interés privado deberá ceder al interés público o social”; afirma 
también, como principio rector, que “la propiedad es una función social que 
implica obligaciones” y también que “le es inherente una función ecológica”. 
Por otra parte, los artículos 64 a 66 establecen como deber del Estado “pro-
mover el acceso progresivo a la propiedad de la tierra de los trabajadores agra-
rios, en forma individual o asociativa”, al tiempo que le encomienda priori-
tariamente al Estado “la producción de alimentos”. Con tal Constitución, el 

38 Juan Camilo Restrepo Salazar, La Cuestión Agraria, Bogotá, 2014, pg. 126/127
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sueño de Camilo sería más que viable, pero desgraciadamente el abismo 
entre la letra y su ejecución ha caracterizado nuestra trágica historia repu-
blicana.

Incluso las leyes que aparentemente buscan sanear los horrores del 
despojo de tierra, como la Ley 1448 de 2011, naufragan en su aplicación, 
pues se encomienda su ejecución a instituciones radicalmente corruptas, 
como el poder judicial. Tal como lo denunció un alto magistrado, de los 
casos que la ley se había propuesto resolver en la primera mitad de su vi-
gencia, no se llegó siquiera al 1% de soluciones39. Por el contrario, muchos 
jueces corruptos aplicaron dicha ley al revés: para despojar de sus tierras a 
humildes campesinos luego de varias décadas de posesión pacífica, com-
prando testigos falsos que declararan que era la guerrilla la que les había 
proporcionado esas tierras.

A las negociaciones de La Habana, entre el Gobierno colombiano y 
las FARC, llegó, en lugar prioritario de la agenda, el problema de la TIE-
RRA. ¿Cómo no iba a ser así, cuando fue justamente el despojo violento y 
cruel de la tierra de campesinos e indígenas lo que le dio origen a las FARC 
hace 50 años? La Política de Desarrollo Agrario Integral constituyó el primer 
punto de discusión en los diálogos de paz y el 21 de junio de 2013 La Mesa 
de Conversaciones llegó al primer pre-acuerdo que denominó Hacia un 
nuevo campo colombiano: Reforma Rural Integral. 

El pre-acuerdo ha sido, sin embargo, decepcionante. En los 7 meses 
de discusiones el Gobierno se dedicó a negar rotundamente casi todas las 
propuestas presentadas por las FARC, las cuales, como ellos lo han repetido, 
no fueron inspiradas ni de lejos en sus convicciones socialistas sino en las 
peticiones de los movimientos sociales de base que han sufrido la injusticia 
agraria: se pedía poner límites racionales a la acumulación de propiedad de 
la tierra (latifundio), así como a su extranjerización y la de los recursos 
naturales en poder de las multinacionales; hacer ajustes al ordenamiento 
territorial, con criterios sociales y ecológicos; revisar los tratados de libre 
comercio desde los intereses de los campesinos hoy arruinados a causa de 
los mismos; regular la generación de agro-combustibles en consideración 
con el medio ambiente; financiación del desarrollo rural integral; definir el 
derecho real de superficie y tomar medidas contra la especulación finan-
ciera de la tierra; crear un Consejo Nacional de la Tierra y el Territorio. 

39 Cfr. Declaraciones del Magistrado Néstor Raúl Correa, El Tiempo, octubre 1 de 2014
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Todo esto fue rechazado por el Gobierno y sólo aceptó crear un Fondo 
de Tierras, negándose a cuantificarlo y adicionándolo con la resurrección 
de las promesas que desde hace 50 años se hacen en todas las campañas 
electorales sin que jamás se cumplan: hacer vías, escuelas, centros de salud 
y proporcionar asistencia técnica, créditos y abonos. Para obviar reclamos 
de incumplimiento, el gobierno se cuidó de dejar todo redactado en len-
guajes abstractos, sin precisar quién, cuándo, dónde y cómo se ejecutará 
todo eso.

El gran problema del fondo de tierras no cuantificado ni reglamenta-
do, es que, con toda probabilidad se convertirá en un instrumento más de 
clientelismo y corrupción. El fantasma de lo que fue el programa Agro-In-
greso Seguro, del anterior gobierno, gravita sobre esta nueva promesa in-
consistente. Un fondo de tierras para repartir supuestamente a los que no 
tienen tierra, ha sido el sueño dorado del clientelismo partidista colom-
biano, para consolidar sus estructuras corruptas.

Lamentablemente los pre-acuerdos de La Habana se han estructurado 
sobre esquemas de OTORGAMIENTO DE DÁDIVAS y no de RECONOCIMIEN-
TO DE DERECHOS. El Gobierno ha repetido incansablemente que el “el mo-
delo económico (neoliberal) no se toca”, y parece no caer en la cuenta de que 
los parámetros esenciales de ese modelo son responsables primarios de la 
violencia que se pretende exorcizar. 

El fracaso de las soluciones pensadas para la tierra tiene que ver preci-
samente con el MERCADO. Devolverle sus propiedades –tituladas- a cam-
pesinos expulsados violentamente hace 20, 30, 40 ó 50 años, cuando volver 
a poner a producir esas sus fincas, así sea precariamente, exige inversiones 
que el campesino no tiene ni de lejos, lo fuerza a recurrir a empresarios 
que le compren el título recién recuperado y poder así sobrevivir en la mi-
seria hasta su muerte. El reverso de la medalla es un nuevo despojo y una 
nueva e intensa concentración de la propiedad de la tierra, donde se cam-
bia de instrumento: de la masacre al mercado. Por ello las propuestas más 
de fondo en La Habana tenían que ver con la extensión de las ZONAS DE 
RESERVA CAMPESINA, legalizadas en la Ley 160 de 1994, propuesta que para 
algunos movimientos sociales debe reformularse como ZONAS AGROALI-
MENTARIAS. Lo fundamental de esta propuesta es el blindaje de las tierras 
agrícolas frente al mercado, asimilándolas a los resguardos indígenas, en el 
sentido de que no sean enajenables. 
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Nadie ignora que el plan de los gobiernos neoliberales consiste en des-
estimular cada vez más la producción de alimentos en lo interno y multi-
plicar los tratados de libre comercio para que los alimentos se traigan de 
fuera y así poder entregarles las tierras a las empresas extractivas transna-
cionales, las cuales están causando el desastre ecológico más monumental 
de nuestra historia. Ello explica que el actual gobierno, en lugar de respe-
tar la ley 160 de 1994 que obligaba a entregar los baldíos de la nación sólo 
a campesinos pobres, ahora, mediante la Ley 1776 del 29 de enero de 2016, 
abrió la compuerta para que también se les entreguen a empresas ricas 
mediante cesiones, arriendos u otras formas, de tal modo que las ZIDRES 
(o Zonas de Interés de Desarrollo Rural Económico y Social) faciliten las 
alianzas de campesinos pobres con empresas de grandes potentados para 
realizar proyectos en “desarrollo de procesos industriales altamente renta-
bles y competitivos”. A nadie se le oculta que en esa alianza tan desigual el 
campesino lleva las de perder.

Nada hace prever, pues, solución alguna al problema crucial de la TIE-
RRA, base de las monstruosas injusticias sociales, pues de la tierra depende 
al menos la satisfacción a tres de las necesidades biológicas de los huma-
nos: alimentación, vivienda y trabajo/ingreso. De los 21 millones de hec-
táreas con vocación agrícola, sólo se utilizan 5.3 millones en agricultura 
y el desestímulo de ésta en favor de la importación de alimentos va en 
aumento progresivo40.

El sueño agrario de Camilo se podría realizar sin cambiar de Constitu-
ción: volviendo a repartir la tierra (sin indemnización) y consolidando la 
autosuficiencia alimentaria; estimulando el retorno al campo y mejorando 
las condiciones de éste; reconociendo al CAMPESINADO como un sector 
social específico, tal como lo define la Declaración de los Derechos de los 
Campesinos elaborada por comités de Naciones Unidas: el CAMPESINO 

es un hombre o mujer que tiene una relación directa y especial con la tierra 
y la naturaleza a través de la producción de alimentos u otros productos agríco-
las; que trabajan la tierra por sí mismos y dependen mayormente del trabajo en 
familia y otras formas de pequeña escala de organización del trabajo; que están 
tradicionalmente integrados a sus comunidades locales y cuidan del entorno 
natural local y los sistemas agroecológicos. 

40 Luis Jorge Garay y otros: Colombia: Diálogo pendiente, volumen II, Planeta Paz, Bogotá, 2007, 
pg. 204-217.
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La nueva legislación debe asimilarlos a los indígenas, blindando sus 
territorios frente al mercado (instrumento reemplazante de la masacre y 
el desplazamiento forzado para asegurar la concentración de la propiedad 
de la tierra), estimular las formas colectivas de producción alimentaria y 
asegurar la asistencia del Estado en sus necesidades básicas.

2 )  L a s  n U E v a s  C I U d a d E s  y  P U E b L o s

El diseño de las ciudades y pueblos, dentro de la Plataforma del Frente 
Unido, está orientado a que “todos los habitantes de casas en las ciudades y 
pueblos sean propietarios de la casa en donde habitan”. Esto implica que la vi-
vienda deje de ser mercancía y los criterios de su producción ya no serían 
los del mercado, o sea el lucro progresivo e insaciable. Un mecanismo de 
control, previsto en la misma Plataforma, consiste en que toda habitación 
sin uso suficiente tendría multa y esa multa se invertiría en planes de vi-
vienda para los que no la tienen.

Consciente de que este sueño contradice radicalmente el modelo ur-
bano vigente, en el cual el espacio constituye la más impresionante foto-
grafía de la determinación mercantil en la satisfacción de esta necesidad 
biológica primaria, con sus hirientes contrastes discriminatorios de lujo 
y miseria, hacinamiento y holgura, abandono y derroche, Camilo señaló 
un mecanismo que impulsaría la transición de la ciudad excluyente a la 
ciudad incluyente, permitiendo que sólo quien pueda probar que su sub-
sistencia depende del cobro de un arriendo, podría conservar la vivienda 
que no usa para vivir, evidentemente mientras encuentra otra fuente de 
subsistencia, lo que implica señalar plazos a futuro en que el carácter mer-
cantil de la vivienda desaparezca por completo. 

Administrar el tránsito de ciudades tan terriblemente discriminatorias 
e inhumanas a ciudades medianamente humanas, no es fácil, sin embargo. 
El espacio y la arquitectura simplemente proyectan y reflejan desigual-
dades e injusticias más de raíz que se fundan en el funcionamiento de la 
economía y del poder político. Sin embargo, un criterio de humanización, 
sin llegar a estatizar toda la economía y a impedir los desarrollos liberta-
rios en muchos campos de la vida, como la vivienda misma y su entorno, 
consiste en establecer un espacio habitable racionalmente humano, del 
cual ningún ciudadano del país pueda quedar excluido: espacio mínimo 
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en metros cuadrados por persona; cobertura mínima de servicios (agua, 
electricidad, acceso vial, alcantarillado, recolección de basuras y distancia 
racional a centros de educación, de salud y de compra de alimentos); cali-
dad aceptable de materiales y seguridad física. En los presupuestos de las 
ciudades y municipios se prohibiría toda inversión que se haga sin tener 
satisfechas estas necesidades mínimas de TODOS los pobladores y habría 
mecanismos de control, con capacidad de destituir a gobernantes que vio-
len esas normas.

Camilo en realidad no optó por la implantación de modelos socialis-
tas o comunistas, muy en boga en su momento, que contemplaban una 
estatización total de la economía y de la prestación de servicios. Su sueño 
estaba centrado más bien en lograr un nivel humano de vida para todos. 
Por ello no iría contra su modelo de ciudad la posibilidad de que haya 
viviendas más holgadas y confortables, con tal de que todo lo que exceda 
el nivel humano racional, estandarizado por ley, sea gravado con impues-
tos progresivos para contribuir al mejoramiento del espacio habitable de 
TODOS los habitantes. Sin embargo, una política urbana tiene que acabar 
definitivamente con la especulación del suelo urbano y eliminar progresi-
vamente la desigualdad de accesos a servicios básicos: centros educativos, 
sanitarios y de mercadeo de alimentos, los cuales deberían distribuirse es-
pacialmente con cierta equidistancia a todas las viviendas. 

Tampoco en este campo se necesita reforma alguna de la Constitu-
ción colombiana, por el contrario, la situación existente es abiertamente 
violatoria de la Constitución. El artículo 51 de la Constitución establece 
que “todos los colombianos tienen derecho a vivienda digna” y que “el 
Estado fijará las condiciones necesarias para hacer efectivo este derecho 
y promoverá planes de vivienda de interés social, sistemas adecuados de 
financiación a largo plazo y formas asociativas de ejecución de estos pro-
gramas de vivienda”. El artículo 64 señala, además, como “deber del Esta-
do” promover el acceso progresivo de los campesinos a los servicios de 
vivienda y otros. En esto la Constitución no hace sino tratar de aplicar lo 
exigido por pactos internacionales que Colombia ha firmado y ratificado: 
la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, que consagra en 
su Artículo 25 el derecho a la vivienda, como también lo hace el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 1966, en 
su artículo 11, donde exige a los Estados medidas apropiadas para hacer 
efectivo tal derecho.
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En 1991 el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 
las Naciones Unidas, en su Observación General No. 4, definió los pará-
metros de una VIVIENDA ADECUADA, así: seguridad jurídica de la tenencia; 
disponibilidad de servicios e infraestructura; gastos soportables (propor-
cionales a los niveles de ingreso y que no impidan la satisfacción de otras 
necesidades); habitabilidad; accesibilidad; localización (acceso a otros 
servicios) y adecuación cultural (que permita la expresión de identidad 
y diversidad cultural). También la Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre los Asentamientos Humanos, efectuada en 1976 en Vancouver, con-
sagró la obligación de los gobiernos de asegurar la obtención de vivienda 
y servicios adecuados a todos los habitantes: “La vivienda y los servicios 
adecuados constituyen un derecho humano básico que impone a los go-
biernos la obligación de asegurar su obtención por todos los habitantes, 
comenzando por la asistencia directa a las clases más destituidas mediante 
la orientación de programas de autoayuda y de acción comunitaria”.

Si bien Colombia creó, en los años 30 del siglo XX, entidades oficiales 
para hacer más accesible este derecho, como el Banco Central Hipoteca-
rio (1930) y el Instituto de Crédito Territorial (1939), la adopción progre-
siva de políticas neo-liberales ligó progresivamente la financiación de la 
vivienda a los intereses lucrativos de los bancos, primero por medio del 
UPAC (Unidad de Poder Adquisitivo Constante, en 1970) y luego median-
te la UVR (Unidad de Valor Real, en 1999), abandonando todo rezago de 
promoción de la vivienda como derecho y ubicándola entre los bienes de 
acceso privilegiado en el libre mercado. Esto ayudó a excluir del derecho a 
la vivienda a amplios sectores desprotegidos. 

La entidad Planeta Paz, en proyecciones sobre la Encuesta de Calidad 
de Vida de 2003, calculaba en 200741 un déficit cuantitativo de viviendas 
que llegaba al 15.8% de los hogares, equivalente a 1.760.000 hogares, y un 
déficit cualitativo del 34.4% de los hogares, equivalente a 3.850.000 hogares 
que no poseen vivienda adecuada, ya por no disponibilidad de servicios, 
o ya por la precariedad de los materiales. Si se calcula un promedio de 5 
personas por hogar, estos más de 5 millones de hogares con algún déficit 
de vivienda suponen más de 28 millones de ciudadanos sin un derecho 
humano a la vivienda satisfecho adecuadamente.

41 Planeta Paz, Colombia: Diálogo pendiente, vol. II, Bogotá, 2007
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El equipo de Planeta Paz que ha propuesto soluciones con miras a su-
perar algunas raíces del conflicto social y armado de Colombia, propo-
ne 3 tipos de soluciones al problema de la vivienda: a) Construcción de 
viviendas nuevas en cantidad de 2.470.000, equivalente al 23% de las exis-
tentes y con miras a beneficiar al 28.7% de los hogares del país en 2007. 
b) Mejoramiento de viviendas sin servicios o en materiales precarios, en 
cantidad de 2.500.000, debiendo cubrir el 63.9% de las viviendas rurales, y 
c) Ampliación de viviendas en hacinamiento o reubicación de hogares, 
en cantidad de 270.000. El gran obstáculo para aplicar estas soluciones es 
que entre el 65% y el 92% de las familias eventualmente beneficiarias se 
encuentran por debajo de la línea de pobreza y por ello están excluidas 
de la mayoría de los planes. Pero incluso las familias de clase media que 
acceden a créditos bancarios para vivienda, poco después se declaran in-
capaces de responder por los costos financieros, los cuales aumentan entre 
un 4% y un 12% con relación a lo pactado en un comienzo. Los bancos y el 
sistema judicial son implacables para despojar de su vivienda a quienes ya 
no son capaces de pagar las cuotas: la organización RECUNDECON (Red de 
Colombianos Unidos por Nuestros Derechos Constitucionales) denun-
ció que entre 1996 y 2004 se adelantaron 50.000 procesos ejecutivos hipo-
tecarios en promedio cada año y que hasta 2008 habían sido desalojadas 
500.000 familias por el sistema bancario, el cual ha contado con el apoyo 
del sistema judicial, los órganos de seguridad del Estado y el alto gobierno 
que ha desacatado sentencias de la Corte Constitucional cuando tratan de 
proteger en parte a los usuarios. De todo esto puede concluirse claramente 
que, dentro del actual modelo económico-político es absolutamente im-
posible que los colombianos acedan a satisfacer en un nivel racional esta 
necesidad biológica primaria, pues la vivienda es mercancía y no derecho, 
y el principio rector de lo mercantil es el lucro progresivo que necesaria-
mente lleva a excluir a capas cada vez más grandes de este derecho.

Es evidente, pues, que dentro del modelo económico-político vigente 
en Colombia es imposible que todo ciudadano pueda satisfacer el derecho 
biológico primario a una vivienda adecuada y digna. También es eviden-
te que una transición a una sociedad incluyente en este campo tampoco 
podrá hacerse jamás si no se acude al principio constitucional establecido 
en el artículo 58 de la Constitución, o sea, de expropiación sin indemniza-
ción. Si bien dicho artículo “garantiza la propiedad privada y los demás de-
rechos adquiridos con arreglo a las leyes civiles, los cuales no pueden ser 
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desconocidos ni vulnerados por leyes posteriores”, enseguida condiciona 
la aplicación de tal principio a este otro: “Cuando de la aplicación de una 
ley expedida por motivo de utilidad pública o interés social, resultaren en 
conflicto los derechos de los particulares con la necesidad por ella recono-
cida, el interés privado deberá ceder al interés público o social”. El mismo 
artículo autoriza al Congreso a determinar los casos en que no haya pago 
de indemnización en las expropiaciones “por motivos de equidad”. Así, 
pues, no se requiere ninguna reforma de la Constitución para que las ciu-
dades soñadas por Camilo sean una realidad.

Sin grandes expropiaciones de suelo urbano y de grandes construc-
ciones, la mayoría de ciudadanos no puede acceder a vivienda digna, pero 
los derechos adquiridos por los urbanizadores, terratenientes urbanos, 
rentistas del suelo y de servicios básicos privados, negociantes de finca 
raíz y arrendadores privados, son derechos adquiridos con fundamento 
en leyes y decretos aprobados por una élite ilegítimamente apoderada del 
Estado, que lo ha puesto al servicio de sus intereses elitistas excluyendo la 
participación y sobre todo la consideración de los intereses de las capas 
mayoritarias privadas de medios de subsistencia dignos. Ninguna transi-
ción a una sociedad mínimamente justa y humana podrá hacerse jamás 
sin enjuiciar, deslegitimar y anular las leyes injustas en que se fundaron 
las desigualdades y sin enjuiciar y sancionar a los agentes estatales que las 
avalaron. Toda otra vía es engañosa y se encuadra en la rutina politiquera 
de promesas electorales delusorias.

3 )  P L a n I f I C a C I ó n  E C o n ó M I C a
 I n I C I a t I v a  P r I v a d a  y  b I E n  C o M ú n

Un aspecto central de la Plataforma del Frente Unido se enfoca sobre el mo-
delo económico, inseparable del modelo político, puesto que allí interactúan 
profundamente el Estado, la sociedad y la comunidad internacional, ésta so-
bre todo a través de la inversión externa y el intercambio comercial.

La filosofía jurídico política más elemental define el Estado como par-
te integrante de una EMPRESA COMÚN junto con todos los ciudadanos que 
lo conforman, los cuales se supone que tienen iguales derechos y le enco-
miendan al Estado el manejo de los bienes comunes para satisfacer las necesi-
dades biológicas elementales de todos (alimentación, vivienda, trabajo, salud 
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y educación), así como las necesidades básicas de convivencia (información/
comunicación, participación y protección). Pero dado que los individuos 
son arrastrados con gran fuerza por intereses egoístas, el papel fundamental 
del Estado debe consistir en defender los intereses del bien común, lo que 
implica, por encima de todo, controlar y delimitar las dinámicas económicas 
del mercado, cuyo motor es el lucro progresivo e insaciable, no sea que tal 
motor anule los derechos de todos a los bienes comunes, anulando al mismo 
tiempo la legitimidad y la razón de ser del Estado. 

Por ello Camilo propuso en su plataforma una Planificación a la cual 
debe someterse toda inversión pública o privada; una política tributaria en-
focada hacia la renta y el manejo por el Estado de unos sectores y servicios 
que deben ser nacionalizados, no sea que caigan en la dinámica de la ren-
tabilidad privada insaciable, convirtiendo así todo derecho en mercancía. 

Camilo conoció y evaluó el modelo de economía socialista y comu-
nista y sus propuestas de estatización de todos los medios de producción, 
pero no adoptó ese modelo. Sólo propuso nacionalizar algunos sectores 
claves para salvaguardar bienes comunes de toda la sociedad, como los 
bancos, los recursos naturales y del subsuelo, los medios masivos de co-
municación y el transporte público, además de los indispensables para la 
satisfacción de derechos tan fundamentales como la salud (hospitales, 
clínicas, industria de medicamentos y servicios de seguridad social) y el 
campo de la educación hasta el nivel de secundaria.

La Planificación económica para Camilo implicaba también un cierto 
direccionamiento de las relaciones económicas internacionales, con miras 
a transformar el modelo de dependencia imperante, consistente en expor-
tar materias primas mal pagadas e importar bienes de capital caros y en 
pequeña escala, sin oportunidad de industrializar el país. De allí que pro-
ponía direccionar la inversión pública y privada hacia una cierta industria-
lización del país y a transformar los términos de intercambio comercial.

Las finanzas del Estado debían nutrirse de impuestos sobre la renta, no 
sobre el consumo masivo indiscriminado. Debía establecerse también un 
nivel de ingreso máximo, que le permitiera a una familia una vida digna, 
más allá del cual la tributación debía ser progresiva para poder financiar la 
satisfacción de los derechos fundamentales de todos.

Camilo trazó también un modelo de tratamiento a empresas transna-
cionales extractivas, al señalar unas pautas para las empresas petroleras 
extranjeras que estaban en auge en su tiempo: la participación del Estado 
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no podría ser inferior al 70%; a los 25 años debería devolverse al Estado la 
empresa, sus equipos e instalaciones, de manera gratuita; los salarios de 
los obreros y empleados colombianos tendrían que ser iguales a los de los 
extranjeros de igual categoría, y la refinación, distribución y producción 
de los combustibles debían ser servicios públicos bajo control del Estado.

Un modelo económico como el propuesto por Camilo no bloquea la 
iniciativa privada; incentiva un desarrollo menos dependiente; impulsa 
una mayor industrialización y procura mejorar los términos de intercam-
bio comercial con otros países hacia relaciones más equitativas, pero sí 
salvaguarda áreas que tienen estrecha relación con la dignidad humana, 
como la salud, la educación, la comunicación, la movilidad y la regulación 
financiera, áreas que al caer en la dinámica voraz del lucro necesariamente 
degradan la calidad de vida del conjunto; quizás el ejemplo más dramático 
es la privatización de los servicios de salud que ha llevado a que el dolor 
humano sea hoy la mercancía más rentable. 

El modelo propuesto por Camilo, nadie lo ignora, es hoy incompatible 
con el modelo y la ideología imperante en el mundo: el neo-liberalismo. La 
economía desde hace tiempo dejó de diseñarse de cara a las demandas inter-
nas de cada país, determinadas por las necesidades básicas de sus ciudadanos 
y pasó a depender de la exportación y de las demandas del comercio exterior. 
La avalancha de la globalización, sobre todo a partir de los años 80s, fue priva-
tizando todos los servicios y entregándolos a empresas transnacionales cuyo 
motor es el lucro y la concentración descomunal de riqueza. El empobreci-
miento de las grandes mayorías se fue volviendo dramático; la destrucción 
vertiginosa de la naturaleza, catastrófica; el arrasamiento de etnias, culturas 
y valores éticos, incontenible; la violencia, el armamentismo, las guerras pro-
gramadas para apoderarse de recursos y la industria de la seguridad para de-
fender los poderes de saqueo, crearon áreas de rentabilidad desbordada que 
se fueron convirtiendo en pilares de las nuevas economías; la programación 
económica fue pasando de los Estados a las empresas privadas y el mismo 
poder del Estado se fue reduciendo a obedecer a los poderes reguladores de 
la economía transnacional, como el Banco Mundial y a acatar sus medidas de 
ajuste. Los indicadores del desarrollo se alejaron enormemente de la calidad 
de vida del conjunto y se centraron en la capacidad de responder al comercio 
externo y a la rentabilidad de los grandes capitales. 

Los economistas y politólogos fueron sometiéndose progresivamente 
al consenso del “nada que hacer”. Oponerse a los criterios ejes del neoli-



83La Colombia que Camilo soñó

beralismo sería aislarse del concierto mundial y exponerse a sus censuras, 
sanciones y chantajes (piénsese en Grecia). Aunque todo el mundo percibe 
la catástrofe y avizora el abismo al que conduce el neoliberalismo, los más 
audaces se restringen a buscar salidas que no toquen los ejes estratégicos de 
la maquinaria de la muerte. El rebusque de argumentos justificadores ter-
mina siempre en el eslogan de que los Estados son malos administradores 
por sus sintonías estructurales con la corrupción, sin percatarse de que esta 
enfermedad tiene el mejor caldo de cultivo justamente en el neoliberalismo.

Pero afortunadamente no faltan analistas para quienes la ética y la preo-
cupación por los valores humanos más básicos se constituyen en presupues-
tos de sus investigaciones. Entre los economistas alternativos que le buscan 
salidas a la deshumanización imperante neoliberal, escojo uno que nos mues-
tra con sencillez la viabilidad de un modelo económico como el propuesto 
por Camilo: Pedro Vuskovic, economista chileno42. Para él, como para toda 
la corriente de economistas alternativos en la que se inscribe, superar el neo-
liberalismo equivale a pasar de una economía de minorías a una economía 
de mayorías. Ello supone una transformación profunda en la repartición 
del ingreso entre capital y trabajo y en los factores que han determinado la 
debilidad extrema de la participación del trabajo. Por supuesto esto supo-
ne reconsiderar el papel del Estado en el control de la actividad económica, 
revirtiendo muchas privatizaciones, monopolios y transferencias al exterior, 
pues se debe pasar del papel determinante que tienen las exportaciones para 
hacer jugar el papel determinante a la producción de bienes y servicios que 
demanda el buen vivir de la mayoría de la población, insistiendo en políti-
cas de aumento del ingreso y de su distribución mediante la ampliación del 
acceso al trabajo y la reducción de asimetrías entre estratos de trabajadores.

La transformación de la estructura productiva, orientada progresi-
vamente a privilegiar el mercado interno del conjunto poblacional, im-
plica también inversiones del Estado para impulsar sectores clave como: 
la agricultura y los productos alimenticios, la agroindustria, los servicios 
educativos y de salud, la industria de medicamentos, la construcción, el 
transporte, la industria editorial, la recreación popular, la cultura. Una 
primera fase podría centrarse en activar capacidades productivas subuti-

42 VUSKOVIC, Pedro, Pour une alternative d’integration sociale interne, en: “À la recherche d’al-
ternatives – ¿Un autre monde est-il possible?, Centre Tricontinental, l´Harmattan, Paris, 2001, 
pg.67 ss.
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lizadas; una segunda fase en la reconversión de otras y una tercera en la 
adecuación definitiva de la oferta a los nuevos niveles de consumo, me-
diante programas de inversión que respondan a las nuevas prioridades. No 
se trataría de eliminar las exportaciones sino de ajustarlas a las importa-
ciones exigidas por la estrategia alternativa. Todo esto redundaría en una 
revalorización de la función productiva frente al enorme espacio ocupado, 
en la economía neoliberal, por las actividades financieras especulativas.

Evidentemente dicha estructura económica alternativa privilegia la par-
ticipación de empresas pequeñas y medianas, cooperativas campesinas y de 
trabajadores independientes, multiplicando posibilidades de empleo. Simul-
táneamente hay una transformación del concepto de eficiencia. En el neoli-
beralismo la eficiencia es sinónimo de competitividad y generación de lucro, 
principalmente en exportaciones y en satisfacción de demandas de las clases 
altas; el nuevo criterio es la eficiencia social o capacidad de las actividades para 
cumplir funciones útiles al destinatario que es la población mayoritaria, lo 
cual no es incompatible con la modernización y la búsqueda de alto rendi-
miento. Y si bien el papel del Estado se transforma, se distancia a la vez de 
un Estado totalitario y de un Estado neoliberal, para ser capaz de integrar 
planificación y mercado. Este era justamente el ideal acariciado por Camilo.

Vuskovic se pregunta finalmente cómo recorrer el trayecto del Estado 
actual neoliberal hacia el alternativo. Si bien el neoliberalismo se impu-
so como un macro proyecto global apoyado en el automatismo del libre 
mercado, el modelo alternativo no cuenta con automatismos y necesita 
políticas específicas de corto plazo, asumidas con poder social democrá-
tico, que sienten las bases de la nueva estrategia de desarrollo pero que 
se inscriban en un cuadro macro coherente. Debe comenzar por medidas 
que resuelvan los desequilibrios actuales. El motor inicial debe ser la re-
activación del gasto público orientado a infraestructura social: hospita-
les, escuelas, salarios de maestros, viviendas, alcantarillados, acueductos, 
infraestructura de comunicaciones, electricidad, agricultura e inversión 
en sectores productivos, todo esto combinado con restricciones al sector 
externo, racionalización del uso de divisas que implica regulación de im-
portaciones y de movimientos de capitales.

Vuskovic con varios de sus colegas se anticipa a responder a críticas 
como la de que las alzas de salarios producen inflación, objeción que 
consideran más política que técnica, pues si bien no se puede negar que 
provoque cierta presión inflacionaria, ésta no es excesiva. La objeción de 
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que un control de la tasa de cambio es imposible desde el punto de vista 
práctico la consideran totalmente falsa.

Esta corriente de economistas alternativos muestra que la idea amplia-
mente difundida de que, en las condiciones actuales, no hay viabilidad para 
un modelo alternativo, es totalmente falsa. “Las posibilidades son tan gran-
des como las dificultades”, afirma Vuskovic. Si el subdesarrollo capitalista se 
caracteriza por el derroche de recursos naturales y humanos al subordinar 
su uso a determinadas relaciones sociales dentro de la lógica imperante del 
mercado, llevando a una orientación exportadora que determina toda la eco-
nomía, una orientación hacia la satisfacción de las necesidades del conjun-
to de la población nacional supone la aplicación de modelos distintos. Si la 
economía neoliberal genera estructuralmente una dinámica de desigualdad, 
deshumanización, destrucción del medio ambiente y múltiples violencias 
y ruinas, una economía alternativa centrada en la satisfacción de las nece-
sidades básicas genera dinámicas expansivas más autónomas y equitativas y 
además permite superar obstáculos al crecimiento, propios del modelo neo-
liberal: requiere un menor esfuerzo de inversión por producto; crea empleo 
productivo y exige menos productos extranjeros de equipamiento. En defi-
nitiva su mayor obstáculo es la política de la clase dominante que impone sus 
intereses. Por eso el proyecto alternativo debe asumirse como opción global: 
en sus dimensiones económica, social, política y cultural.

Así, pues, la Plataforma del Frente Unido de Camilo sigue teniendo 
vigencia también en su aspecto central de planificación económica y su 
modelo de regulación entre lo público y lo privado, salvaguardando las 
áreas más comprometidas en la dignidad humana fundamental de las ma-
yorías de la nación.

4 )   M a y o r í a s  y  d E C I s I o n E s
 E L  P r o b L E M a  d E L  P o d E r

El problema del poder político lo aborda Camilo ampliamente en el mis-
mo preámbulo de la Plataforma y está desarrollado en muchos de sus dis-
cursos, análisis y reportajes. Según él, la toma de decisiones reside en el 
poder y éste es detentado por una minoría que lo utiliza para servir a sus 
propios intereses y a intereses foráneos a los cuales esa minoría está ligada. 
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Si se opta por un modelo económico que les sirva a las mayorías, necesa-
riamente se afectarán los intereses de esa minoría detentora del poder, por 
lo cual esa minoría se opondrá con todas sus fuerzas a la implantación de 
ese modelo. De allí que para que las mayorías produzcan decisiones que 
las favorezcan es necesario un cambio radical en la estructura del poder 
político. Un aparato político al servicio de las mayorías debe apoyarse en 
las masas; regirse por una planeación técnica, es decir, por un programa o 
propuesta viable y racional; constituirse alrededor de principios de acción 
y no de caudillos, de personalismos, de camarillas y de demagogia. 

Este es un tema axial en el pensamiento de Camilo. En sus incursiones 
por la historia nacional anota que “la obra de Bolívar está por terminar, 
porque nosotros salimos de la dependencia de España para caer en la de 
Estados Unidos”. Recuerda que después del asesinato de Gaitán “el pueblo 
siempre ha seguido anhelando una guía para transformar las instituciones 
del país y esa guía no se le ha mostrado en una forma que responda total-
mente a ese anhelo”.

Algunos eminentes analistas de la historia política colombiana mues-
tran cómo se fue configurando el Estado en Colombia a partir de la inde-
pendencia de España. Paul Oquist, estadounidense nacionalizado poste-
riormente en Nicaragua y asesor de muchos programas de la ONU, al estu-
diar diacrónicamente la violencia y su incidencia en la política colombiana, 
define el modelo de Estado colombiano como un Estado no pluralista, he-
gemónico y exclusivista. A su juicio, ese Estado “o absorbía o reprimía las 
fuerzas sociales y las organizaciones que actuaban políticamente (…) no 
sólo significó el control del gobierno por una pequeña clase dirigente, sino 
la exclusión periódica de parte de la misma (clase dirigente), dado el inten-
so sectarismo partidista que dividía la clase dominante”43 Por su parte Juan 
Friede, sociólogo ucraniano colombiano que estudió profundamente pro-
cesos históricos de sectores dominados en Colombia, se refería al modelo 
de Estado colombiano como un régimen que “se basa sobre el derecho de 
un grupo de la sociedad a gobernar a los restantes más o menos a su antojo 
y que recalca siempre el derecho que tiene el más hábil, el más fuerte, de 
apropiarse de la mayor cantidad de los valores sociales”.44

43 Paul Oquist, Violencia, Conflicto y Política en Colombia, Biblioteca del Banco Popular, Bogo-
tá, 1978, p. 47.

44 Juan Friede, El indio en la lucha por la tierra, Bogotá, Punta de Lanza, 1976, pg. 149
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La misma historia de violencia ininterrumpida que ha vivido Colom-
bia, revela el carácter de “botín” que ha caracterizado el aparato estatal 
colombiano, conquistado en cada momento por quien tenga más armas, 
más dinero y más posibilidad de manipular a las masas, con el fin de ma-
nejarlo con los más rígidos criterios de exclusión, hegemonía, sectarismo 
y monopolio.

Camilo hace una radiografía cruda del carácter de “botín” que tiene el 
aparato del Estado: 

Dada la importancia del botín burocrático en un país subdesarrollado … el 
partido político es una importante fuente, no solamente de subsistencia sino de 
expectaciones sociales para la subsistencia de muchos colombianos ya que de él 
depende la repartición de este botín … Para que el partido sea un instrumento 
apto de conservación para esta clase (dirigente), debe ser policlasista … En re-
sumen, el partido político tiene funciones respecto tanto de la clase dirigente, 
como de la mayoría de los dirigidos: para la clase dirigente constituye un elemen-
to de conservación de las estructuras, por el sentimentalismo partidista y por 
el sectarismo político, y no permitiendo la reestructuración de los partidos en 
bases racionales que transformen las estructuras implantando el gobierno de las 
mayorías. Para la clase dirigida en el ambiente social de inseguridad que produce 
el sectarismo político, el partido constituye un grupo de refugio y el único capaz 
de relacionarlo con la clase dirigente, es decir, con la fuente de su propia seguri-
dad. Esta relación debe establecerse con la condición indispensable del confor-
mismo respecto del propio partido. Conformismo que se demuestra y se afianza 
más con manifestaciones de sectarismo hacia el partido contrario. El sectarismo 
político es, pues, el instrumento de doble filo que refuerza el conformismo de la 
clase dirigida y le garantiza la estabilidad de las estructuras a la clase dirigente45 

Camilo siempre se preguntó por qué la clase mayoritaria no constituía 
en Colombia un grupo de presión, o sea un grupo que incida en las decisio-
nes, sino que el único grupo de presión es la minoría oligárquica.

En su discurso en Barranquilla el 6 de agosto/65, Camilo cuestionó la 
posición de Estados Unidos, hoy universalizada, según la cual sólo se re-
conocen como democráticos los países que hacen elecciones, pero con tal 
que esas elecciones no elijan gobiernos comunistas o contrarios a los inte-

45 Camilo Torres, La Violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales colombianas, en 
Cristianismo y Revolución, México, ERA, 1970, pg. 265
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reses de los Estados Unidos, caso en el cual esos países pueden ser inter-
venidos por el imperio. Y en el No. 1 del periódico Frente Unido (agosto 
26/65), al explicar por qué no participaría en las elecciones, Camilo afirmó. 

El aparato electoral está en manos de la oligarquía (…) Las elecciones se 
hacen más en las oficinas del gobierno oligárquico que en las mesas de votación. 
(…) Como es imposible ganarle a los que controlan la maquinaria electoral y 
todos los factores de poder, los grupos de oposición que llegan al Parlamento 
no podrán nunca hacer transformaciones revolucionarias; por el contrario, su 
presencia en el Parlamento facilita que la oligarquía diga que en Colombia hay 
democracia porque hay oposición (…) Soy partidario de la abstención electo-
ral, pero no de una abstención pasiva sino de una abstención activa, beligerante 
y revolucionaria.

Un Parlamentario de extrema derecha, ya fallecido, Juan Diego Jara-
millo, le daba la razón a Camilo en una de sus columnas al afirmar que no 
se le debería temer a la participación de unos pocos representantes de la 
Izquierda en el Parlamento, pues eso legitimaba el sistema al poder pre-
sentarlo como “democrático”, pero que si esa representación pasa de ser 
una minoría insignificante que no incide en las decisiones, ahí sí habría 
que preocuparse y tomar otro tipo de medidas de control.

Algunos opinan que la Constitución de 1991 cambió las característi-
cas del Estado-botín y abrió canales más democráticos de participación. 
Sin embargo, análisis menos superficiales demuestran que, por el contra-
rio, las características del Estado-botín de la oligarquía se han refinado: el 
fraude electoral ya no es tan burdo como el del 19 de abril de 1970 que le 
reconoció un falso triunfo a Misael Pastrana, según lo reconoció el mismo 
Ministro de Gobierno del momento, Carlos Augusto Noriega, quien ex-
plicó públicamente cómo habían hecho el fraude46. Hoy día todo se con-
trola desde la Registraduría y no a golpes de última hora sino con procesos 
“técnicos” de largo plazo, pulsando mediante investigaciones continuas 
los alcances y perfiles de los candidatos, activando con múltiples mecanis-
mos mediáticos la estigmatización de aquellos que no le convienen al gru-
po hegemónico que ha conquistado el control de la misma Registraduría. 
Esta conquista se efectúa mediante pulsos de poder en el Consejo Nacio-

46 Noriega, Carlos Augusto, Fraude en la elección de Pastrana Borrero, Oveja Negra, Bogotá. 
2003
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nal Electoral, el cual deberá reflejar la composición política del Congreso, 
según la misma Constitución (CN art. 264). 

Pero si la Registraduría es una de las piezas más apetecidas del botín, 
no lo son menos los demás cuerpos de la burocracia: la Fiscalía controla 
29.000 empleos y cifras similares corresponden a la Procuraduría, la Defen-
soría del Pueblo, los ministerios, gobernaciones, alcaldías importantes e 
institutos descentralizados. Estas decisiones están mediadas por los par-
tidos, que si ya no se reducen al Liberal y el Conservador, la proliferación 
de partidos o sub-partidos responde justamente a las ambiciones de la re-
partición burocrática, la cual a su vez da acceso a acumulación de grandes 
capitales. El ciclo de la corrupción está hoy más refinado que nunca, pues 
los votos son hoy mercancías que se compran, ya mediante pagos en dine-
ro o en especie o mediante promesas de empleos y se pagan con puestos 
burocráticos, alimentando rígidas redes de caciquismos políticos, sin que 
medien posiciones ideológicas o programáticas, a no ser de maquillaje 
mediático para captar votos mediante vallas y cuñas publicitarias. Quienes 
poseen las descomunales sumas de dinero que cuesta una campaña pue-
den comprar las plazas más decisivas de la burocracia y recompensar a los 
intermediarios con puestos que sólo exigen en contraprestación fidelidad 
a los jefes y trabajo electoral estacionario para mantenerlos en el poder. 
Todo este tinglado refleja la más burda caricatura de una “democracia”.

Los análisis de Camilo llevan a pensar en cómo quitarle el carácter de 
“botín” al aparato estatal. Y la lógica más elemental lleva a pensar en medi-
das que conduzcan, en primer lugar, a quitarle el atractivo económico a la 
función estatal; en segundo lugar a limitar al máximo los años de servicio 
al Estado; en tercer lugar a rediseñar la relación entre electores y elegidos, 
sometiéndola a rígidos mecanismos de interlocución y control y, en cuar-
to lugar, a multiplicar los mecanismos de veeduría ciudadana en los nom-
bramientos, monto de las remuneraciones y desempeño de las funciones 
públicas, con amplias posibilidades de revocatorias.

1. La función pública debería tener, ante todo, el carácter de SERVICIO y 
en cuanto tal exige una motivación altruista y no egoísta. El altruismo 
puede fingirse mediante discursos muy elaborados pero algo que im-
pide su ficción es la remuneración. Si ésta es atractiva puede alimentar 
subrepticiamente el egoísmo y el interés individual o grupal. En Co-
lombia la remuneración en las capas más ricas se sitúa más de 50 veces 
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por encima del salario mínimo y los funcionarios estatales se ubican 
en su gran mayoría en las franjas altas. Esto explica en profundidad el 
Estado-botín. Una reforma radical del Estado-botín tiene que quitarle 
el atractivo económico a la función pública y ubicar los sueldos estata-
les en cantidades muy modestas, de tal modo que haya algún espacio 
vital para el altruismo que debe ser la esencia del servicio público.

2. Las posibilidades legales de perpetuarse en sus cargos por décadas e 
incluso de reelección popular para ciertas funciones, es otro de los 
factores que estructuran el Estado-botín. Como concuerdan todos los 
analistas, después de la independencia de España hay un reducido gru-
po de familias DUEÑAS DEL ESTADO47. Es proverbial en Colombia la 
existencia de feudos políticos, tanto regionales como nacionales inte-
grados, lo cual se proyecta en cacicazgos vitalicios y “casas” de poder, al 
estilo de las casas nobiliarias de las monarquías, que controlan el Parla-
mento y el Poder Ejecutivo y de manera más sutil la Justicia, articulán-
dose estrechamente con el empresariado y el poder mediático a través 
de puertas giratorias. La única manera de corregir este factor es limitar 
constitucionalmente el servicio al Estado, quizás por un máximo de 4 
años, sin repetición y sin puertas giratorias, de modo que los intereses 
empresariales o mediáticos no se articulen con funciones públicas. Se 
debe prohibir que personas que representan intereses empresariales 
privados cumplan funciones públicas y exigir que la procedencia de 
los funcionarios represente equilibradamente los diversos sectores 
sociales del país y los diversos géneros: hombres/mujeres; indígenas, 
campesinos, obreros, trabajadores cuenta-propia, profesionales, inte-
lectuales. Veedurías ciudadanas deben vigilar para que si hay “casas” de 
poder constituidas, éstas no accedan a funciones públicas.

3. Las relaciones electores/elegidos nunca van más allá del comercio 
electoral, siendo entonces el voto un cheque en blanco para que el 
elegido haga lo que quiera y se ajuste a los negocios de poder que de-
finen todas las decisiones estatales. Esta situación hace que la ficticia 
democracia evidencie su falsedad estructural más profunda. Las ma-
yorías nacionales están a años luz de poder participar en decisiones 

47 Camilo se refería a 24 familias dueñas del país, al hablar del discurso militar de “servicio a la 
patria”, tomando por “patria” a las 24 familias oligarcas. El diario Sucesos, de México, publicó la 
lista de las 24 familias en su edición del 1 de julio de 1967.
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que las afectan. La inmensa mayoría de las leyes perjudican a las ma-
yorías y favorecen los intereses de la minoría oligárquica, y si bien la 
Constitución creó la Consulta popular para proyectos que afectan a 
las comunidades, esto no se aplica o se aplica de manera burdamente 
manipulada. La manera de elegir el Congreso, cuerpos colegiados y 
funcionarios administrativos (Presidente, gobernadores, alcaldes) y la 
nula relación entre electores y elegidos luego de la votación comercial 
de cada cuatrienio tendrían que cambiar radicalmente.

4. El sistema de partidos, que aparentemente defendería ideologías pero 
que en la realidad defiende intereses camuflados de minorías pode-
rosas, ya no es el mecanismo ético para demandar votos. Camilo ubi-
có los partidos entre los factores nefastos de división y alienación del 
pueblo. El sistema de partidos debe sustituirse por un sistema de pro-
gramas o propuestas de mucha concreción y responsabilidad. Todo 
elegido debería representar una propuesta y no un partido y tendría 
que rendir cuentas de lo que hace por sacar adelante esa propuesta, 
estando dispuesto a ser revocado si su trabajo no es convincente para 
sus electores. Para ello es necesario repensar la relación entre electo-
res y elegidos: debería repensarse y complementarse una propuesta 
del Partido Verde, de creación de distritos electorales uninominales48, 
conformados según cercanías de residencia para evitar costos de mo-
vilidad. El elegido en cada distrito, para un congreso unicameral, sería 
elegido para defender en conciencia una propuesta con argumentos 
racionales y sin dejarse presionar por nadie. Quedarían prohibidas y 
convertidas en delito las reuniones en el Palacio Presidencial para ne-
gociar apoyos a proyectos legislativos. Quedarían prohibidas también 
las propagandas o publicidad para partidos, propuestas o candidatos. 
Para conocimiento de las propuestas por los electores se crearían es-
pacios precisos de televisión, radio y prensa escrita, con financiación 
estatal, durante un período apropiado precedente a las elecciones, con 

48 Aunque dicho documento propone un sistema mixto, aquí se toma sólo la propuesta de los 
Distritos Electorales Uninominales – Cfr- www.sistemaelectoralmixto.com Si en Colombia 
hay aproximadamente 30 millones de personas habilitadas para votar, se podrían agrupar en 
Distritos Electorales de 500.000 (quinientas mil personas cada uno), conformando un Congre-
so Unicameral de 60 elegidos, con sueldos muy modestos, con controles éticos, con posibili-
dad de ser revocados por sus electores y apoyados en argumentos racionales y no en presiones 
de poder.
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tiempo igual para todas las propuestas y evitando técnicas publicita-
rias. La relación entre cada distrito electoral uninominal, que tendría 
un censo concreto inscrito en un organismo de control, sería una rela-
ción permanente evaluativa con posibilidades de revocatoria y nueva 
nominación. Ninguna financiación privada sería admisible para finan-
ciar propuestas o candidatos.

5. El cambio de un sistema profundamente corrupto a un sistema que se 
pretende ético e incentivador de participación ciudadana purificada de 
los mecanismos corruptos del pasado, implica agudizar y multiplicar 
los mecanismos de control. Los mecanismos institucionales como la 
Procuraduría, la Fiscalía, la Defensoría, las personerías y contralorías, 
están afectados todos por la misma corrupción. Por ello se impone 
crear un sistema de veedurías ciudadanas, con participación popular 
muy amplia, que controle y defienda la pureza ética del nuevo sistema.

5 )  r E L a C I o n E s  E q U I t a t I v a s  C o n  t o d o s  L o s  P a í s E s

A Camilo le tocó vivir en lo más intenso de la Guerra Fría, caracterizada 
por un alineamiento de los Estados en dos grandes bloques hemisféricos 
de poder, de signo ideológico contrario, concebidos como dos ejércitos in-
ternacionales en pie de guerra, aunque ésta no estuviera declarada abierta-
mente, pero donde la fidelidad ideológica al bloque de pertenencia era rígi-
damente controlada mediante los mecanismos más extremos de represión. 
Los gobiernos colombianos no han superado aún esa situación y se han 
mantenido en sumisión total a los Estados Unidos que dominan nuestra 
economía, nuestra política, nuestra ideología y, sobre todo, nuestra fuerza 
pública. Es imposible hablar así de “soberanía”, pues la relación sumisa al 
imperio condiciona las relaciones con todos los demás países del mundo.

El alineamiento de Colombia al lado de los Estados Unidos ha sido tan 
fanático que algunos de los militares que llegaron a los más altos cargos, 
cuando eran oficiales menores interceptaban los teléfonos de las emba-
jadas de los países socialistas y les hacían seguimientos continuos a sus 
funcionarios, a la vez que colocaban bombas en medios de comunicación 
que no les eran muy afectos y secuestraban a militantes sociales para tor-
turarlos, desaparecerlos y asesinarlos con los métodos más crueles.. Así lo 
denunciaron los compañeros de los luego generales Mario Montoya Uri-
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be, Harold Bedoya Pizarro, Jaime Ruiz Barrera, Iván Ramírez Quintero y 
otros muchos.49 El General Fernando Landazábal, quien fuera Ministro de 
Defensa (1982-1983), justificaba esa sumisión a las doctrinas y estrategias 
de la Guerra Fría así: 

el pensamiento militar fue asumiendo cada vez mayor conciencia de la iden-
tidad política de sus propios objetivos (…) llegó el adoctrinamiento ideoló-
gico de los ejércitos, que ante la contienda de las grandes potencias y ante la 
búsqueda por ellas del predominio mundial, llevó a los ejércitos de los países 
en desarrollo, ya no a defender o disputar esta o aquella posición, este o aquel 
sector del terreno, sino este o aquel sistema (…) en muchas naciones se vieron 
forzados a asumir el poder contra sus propios mandatos de su Constitución y las 
tradiciones de su pueblo, en prevención del mantenimiento de un orden esta-
blecido y aceptado con anterioridad por las grandes mayorías americanas, como 
digno de mantenerse, guardarse y defenderse (…) No menos importante que 
la localización de la subversión es la localización de la dirección política de la 
misma (…) La dirección política no puede interesarnos menos que la militar, y 
una vez reconocida y determinada la tendencia, hay necesidad de ubicar la ideo-
logía que la anima plena y cabalmente, para combatirla con efectividad. (…)”50

Camilo propuso que Colombia debería tener relaciones con todos los 
países del mundo e intercambios de comercio y de cultura en condiciones 
de equidad y de mutuo beneficio.

Para nadie es un secreto que los Tratados de Libre Comercio han acep-
tado una competencia comercial en condiciones de extrema desigualdad, 
con países donde el Estado subsidia la producción agrícola y ganadera con 
grandes incentivos, lo que ha llevado a la quiebra a millares de campesinos 
colombianos.

Una reconducción de las relaciones internacionales implicaría abolir 
numerosos tratados que lesionan los derechos fundamentales de toda la 
nación y que sólo benefician a pequeñas capas integradas a la economía 
transnacional. 

49 La carta de esos oficiales, compañeros de los oficiales vinculados a la Triple A, dirigida al Presi-
dente y Cortes nacionales e internacionales, fue publicada en el diario El Día, de México, el 29 
de noviembre de 1980.

50 General FERNANDO LANDAZABAL REYES, El Conflicto Social, Bogotá, Tercer Mundo, 1982, 
pg. 156, 157 y 175
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Pero quizás lo que es necesario depurar y abolir con mayor urgencia es 
la asistencia militar extranjera que se ha caracterizado por imponer modelos 
de represión criminal, violatoria de todos los derechos humanos y exigir a 
las potencias intervinientes (sobre todo Estados Unidos e Israel) reparación 
por la destrucción masiva de vidas humanas y la negación de la dignidad 
humana de millones de Colombianos víctimas de los sistemas represivos 
impuestos por ellos –incluyendo el paramilitarismo y el mercenariato-. 

6 )  d E f E n s a  d E  L a  s o b E r a n í a  P o r  P a r t E  d E  t o d o  E L  P U E b L o

Los planteamientos de Camilo en relación con la fuerza pública tienen 
varias dimensiones.

Una se refiere al presupuesto, el cual debería estar por debajo de lo que 
se dedica a las necesidades biológicas básicas de la población, particular-
mente a la salud y a la educación que, como se vio, en la visión de Camilo 
deben ser servicios nacionalizados, a cargo del Estado. Camilo denuncia 
muchas veces en sus discursos que el 30% del presupuesto nacional se de-
dica a la defensa, pero que en gran parte se usa para comprarle chatarra 
militar a los Estados Unidos. 

Otra dimensión se refiere a la concepción misma de la defensa nacio-
nal, que es el papel específico de los ejércitos. Para Camilo, la defensa de 
la soberanía es algo que le incumbe a todo el pueblo y no a una institución 
particular que tiene el peligro de configurar intereses corporativos que 
entran en contradicción con los intereses de la población nacional, mu-
cho más cuando la institución sirve a intereses foráneos de potencias que 
le imponen incluso una ideología con rasgos criminales y antihumanos 
como directriz de sus estrategias y actuaciones. 

Otra dimensión es la integración de géneros en el servicio de la defen-
sa, quitándole los rasgos exclusivamente masculinos o “machistas” a las 
tareas de defensa.

Los análisis sociológicos que hace Camilo de la fuerza pública que él 
conoció, son dramáticos. Es ante todo una fuerza dedicada a la conserva-
ción del orden establecido, del Statu quo, pero el grupo interesado en esa 
conservación es una élite minoritaria que detenta el poder económico y 
político. Para ligar al ejército a ese interés, su presupuesto depende de la 
aprobación del Parlamento, el cual a su vez aprueba los ascensos de los mi-
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litares y así se crea una sinergia de intereses recíprocos: el ejército depende 
de la élite vía Parlamento y la élite depende del ejército, pues cuando la 
popularidad de la élite entra en crisis, su poder se apoya en las bayonetas. 
La élite llega incluso a darle el poder al ejército a condición de que proteja 
las estructuras vigentes y el ejército exige en contraprestación presupuesto 
y privilegios. Sin embargo, el ejército no está destinado a la defensa exte-
rior, como todos los ejércitos, sino a la conservación del “orden interno” 
y su mística se apoya en el mito del “servicio a la patria”, mito que Camilo 
ve urgente destruir, pues se está confundiendo la patria con las 24 familias 
que se han adueñado del Estado. Ese mito se reedita a veces como defensa 
de una Constitución y de unas leyes, sin percatarse que éstas son violadas 
cotidianamente por quienes detentan el poder. Camilo invita, en su Men-
saje a los Militares51, a tomar conciencia de que ellos también son discri-
minados, mal pagados, en su retiro no tienen medios de subsistencia y, a 
pesar de ser de extracción popular y humilde, son utilizados para luchar y 
destruir a sus propios hermanos de extracción popular y humilde.52

El postulado central de Camilo, de que la defensa de la soberanía es una 
tarea que le incumbe a todo el pueblo, exige suprimir o transformar radical-
mente las instituciones militares que vienen del pasado. Ellas arrastran una 
mentalidad de cuerpo que las asimila a un “Estado dentro del Estado”, pues 
han ido conquistando, gracias al chantaje de la seguridad de la élite, sistemas 
exclusivos de seguridad social (hospitales y clínicas militares y servicios 
propios de salud), de educación (escuelas, colegios y universidades milita-
res), presupuestos que superan los de todos los servicios a las necesidades 
biológicas de la población, sistemas de comunicación (emisoras militares), 
sistemas de recreación (clubes militares), sistema particular de asistencia 
religiosa (Diócesis castrense), sistema pensional aparte con cargas pensio-
nales gigantescas financiadas por el Estado, etc., pero quizás lo más preocu-
pante es la ideología de Seguridad Nacional que hace concentrar todos los 
estudios, discursos y planeaciones estratégicas y tácticas contra un ENEMI-
GO INTERNO que son franjas enormes de la población nacional que no se 

51 Periódico Frente Unido, No. 3, 9 de septiembre de 1965.
52 Estos análisis de Camilo se encuentran especialmente en su estudio sobre La Violencia y los 

cambios socio culturales en las áreas rurales colombianas; en la mesa redonda organizada por 
el Colegio Nacional de Periodistas, textos publicados en CNP Reporter No. 10, de agosto y 
septiembre/65; en el Mensaje a los Campesinos (Frente Unido, No, 7, octubre 7/65) y en el 
Mensaje a los Militares (Frente Unido No. 3, septiembre 9/65).
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ajustan a la mentalidad de las élites. Los manuales de contrainsurgencia que 
aún hoy día los quieren mantener como secretos contra toda la legalidad 
interna y la normatividad internacional, evidencian esa ideología, pues allí 
se considera a la población civil que no se ajusta a sus directrices, como 
población civil insurgente53.

Si el diseño de la Colombia que Camilo soñó es el de una Colombia 
democrática, lo primero que hay que transformar radicalmente es la con-
cepción y la estructuración de la defensa de la soberanía. No hay duda de 
que el modelo de fuerza pública que hemos tenido es lo que más radical-
mente impide la existencia de una democracia.

Para impedir que las instituciones militares, policiales y de seguridad 
se conviertan en un Estado dentro del Estado que trabaje a contracorrien-
te de las aspiraciones más legítimas de la población mayoritaria, es ne-
cesario suprimir su carácter institucional, alimentado por carreras profe-
sionales de carácter permanente y con grados escalonados. El servicio de 
defensa debería tener carácter transitorio con un límite corto de tiempo 
y no conferir grados ni vinculación permanente o prolongada al servicio. 
Se requiere igualmente suprimir los servicios de exclusividad a personal 
militar (de salud, de educación, de seguridad social y pensional, de recrea-
ción, de asistencia religiosa, de comunicaciones, etc.) y el personal militar 
transitorio debe compartir con la población general esos servicios, así no 
se sentirán como un Estado aparte que ataca las bases del Estado nacional. 

Si se supera la situación de guerra interna, la cual no tiene ninguna ra-
zón de ser, pues a quienes reclaman derechos no se les puede dar respuesta 
militar sino de diálogo y búsqueda democrática de soluciones, el ejército 
como tal no tiene razón de ser, ya que ningún Estado le ha declarado gue-
rra a Colombia y, llegado el caso, la defensa de la soberanía debe organizar-
se vinculando a la población en general. Una guardia o policía, garante de 
la convivencia, debe organizarse con principios y criterios democráticos 

53 Así lo afirma el Manual de contrainsurgencia editado por el ejército colombiano en abril de 
1969, titulado Reglamento de Combate de Contraguerrillas (EJC 3-10), en su página 19 define 
así la “Composición de las fuerzas insurgentes”: “Dos grandes grupos se pueden distinguir 
dentro de las fuerzas insurgentes: Población civil insurgente y grupo armado”. Cuando en 2007 
le exigimos al Ministerio de Defensa una copia completa de dicho Manual, nos fue negada 
en todo el proceso de exigencias que llegó hasta el Consejo de Estado, siendo el argumento 
central del Ministerio, acogido por todos los tribunales administrativos, que dicho Manual 
“mantiene su vigencia”.
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y no con las características de un poder armado que agencia una guerra 
inspirado en una ideología antihumana por imposición extranjera.

La industria de armamentos y el porte de armas deben desaparecer del 
país, pues un instrumento estructuralmente diseñado para suprimir vidas 
humanas no debería permitirse en una sociedad fundada en principios éti-
cos sustantivos.

Si una medida aparece como de elemental urgencia para lograr una 
transición democrática, es la prohibición de que quienes hasta ahora han 
formado parte de las fuerzas armadas puedan seguir participando en ins-
tituciones del Estado. Si ha habido tantas décadas de ideologización en 
doctrinas tan criminales como las de Seguridad Nacional y del Enemigo 
Interno, la erradicación de las mismas no puede hacerse con personas pro-
fundamente mentalizadas por décadas en tan perversos principios. 

7 )   U n a  C U L t U r a  d E s a L I E n a d a  y  s o L I d a r I a

Ningún conjunto de medidas económicas o políticas pueden llegar a 
transformar una realidad injusta, violenta e inhumana, si no se compren-
de al mismo tiempo el paradigma cultural que ha servido de soporte a las 
atrocidades y si no se encuentra la manera de incidir y transformar ese 
paradigma.

Muchos analistas sociales, al examinar, por ejemplo, los avances en la 
transformación económica de Ecuador bajo el Presidente Correa, com-
prueban que ciertas capas sociales antes con muy bajos ingresos ahora 
han aumentado sus salarios, pero se revela al mismo tiempo en ellas un 
desarrollo creciente de la ideología consumista y un reflujo de expresio-
nes solidarias con los más excluidos, alimentando nuevas fuerzas políticas 
de inspiración neoliberal. Anotan en sus análisis que quizás ha faltado un 
proceso concomitante de revolución cultural, que a la vez que modifique 
estructuras económicas incida también en las matrices culturales que han 
alimentado por muchas décadas la exclusión y la desigualdad.

Camilo fue descubriendo progresivamente y destacando en sus análisis 
muchos rasgos del paradigma cultural en que se apoya toda nuestra trage-
dia social. Una de las primeras expresiones de ese paradigma la descubrió 
en la misma pastoral cristiana y en la manera de vivir la fe. Convencido de 
que la esencia del cristianismo es el amor al prójimo, tuvo que plantearle 
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un día a su obispo, aludiendo a lo que se vivía en el mundo universitario: 
“los que aman no tienen fe y los que tienen fe no aman”. Esa matriz cultural 
en la que las etiquetas reemplazan la vivencia esencial de los valores, la 
reencontró en los estudiantes inconformes que fácilmente cambiaban su 
inconformismo por prebendas al terminar sus estudios; la encontró en los 
revolucionarios que no movían un dedo para cambiar las situaciones de 
opresión; la encontró en los partidos políticos que dividían tácticamente 
al pueblo con promesas de fachada para poderlo explotar; la encontró en 
un Estado que se decía democrático cuando el 98% de sus ciudadanos no 
tenía participación alguna en las decisiones que los afectaban; la encontró 
en una justicia que solo castigaba a los pobres que reclamaban derechos; la 
encontró, en general, en una sociedad manipulada por los medios masivos 
que idolatraba a sus propios victimarios.

Esa matriz cultural que se podría caracterizar por el predominio del 
discurso sobre la acción; por el predominio de las lecturas de la realidad 
que hacen “autoridades” nacionales o extranjeras sobre la lectura que im-
pone el sufrimiento biológico y la opresión social; por construcciones 
mitológicas asimiladas como “normalidad” socializada; por dogmas in-
troyectados bajo el temor y el terror de sentirse parte de una disidencia 
estigmatizada y amenazada; en breve, una matriz cultural que lleva al suje-
to –individual o colectivo- a no ser él mismo sino a ser otro (alienación) y a 
bloquear los canales de solidaridad de grupo sufriente.

La palabra de Camilo, en sus escritos, clases, discursos y reportajes fue 
una palabra desmitologizante; fue una palabra que desnudaba a cada paso 
el carácter bidimensional de los lenguajes, mostrando con finos recursos 
pedagógicos cómo detrás del lenguaje corriente y socializado corrían 
ocultos otros referentes contrarios a los del lenguaje asentido. Mostró que 
los practicantes cultuales no eran cristianos si no amaban eficazmente; 
mostró que los militares no le servían a la patria sino a 24 familias asaltan-
tes de la nacionalidad; mostró que la democracia no era democracia por-
que el 98% no participaba en decisiones; mostró que las elecciones no eran 
elecciones pues sólo quienes tenían mucho dinero elegían; mostró que los 
medios informativos no eran expresión de las mayorías sino instrumentos 
de manipulación perversa de las masas; mostró que la estigmatización del 
comunismo era sólo un miedo a la justicia de la clase dominante y que 
su condenación por la Iglesia traicionaba estratos esenciales del Evange-
lio; mostró que la división del pueblo oprimido no obedecía a posiciones 
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conscientes sino al efecto de los mitos en su propia vida, agenciados por 
partidos, centrales sindicales, religiones, iglesias, organizaciones falsa-
mente populares, medios masivos y tradiciones sentimentales que encu-
brían la cruda y dolorosa realidad. 

Pero Camilo chocó fuertemente con esa matriz cultural alienada e in-
solidaria y realizó profundos esfuerzos por transformarla y por llegar a sus 
mecanismos más profundos de producción y reproducción. Cuando con-
cretó la publicación del periódico Frente Unido, afirmó: 

tiene que ser la voz de los hombres sin voz, como decía el Abate Pièrre de 
su revista. Aquellos que no pueden expresarse en la gran prensa, aquellos movi-
mientos que se ven bloqueados por esta gran prensa, aquellas manifestaciones 
que son deformadas por la oligarquía de acuerdo con sus intereses y en contra 
de los intereses de la clase popular, todos ellos deben poseer un órgano de ex-
presión que vaya cimentando la unidad de la clase popular por encima de las 
ideologías, por encima de los grupos, por encima de las personas.54

Ir a la realidad y leerla en vivo y en directo sin mediaciones alienan-
tes, fue un eje de la sociología y pedagogía de Camilo. Por ello llevó a los 
estudiantes de la Universidad Nacional a los barrios pobres para beber la 
realidad sin intermediaciones; por eso quiso construir una sociología que 
combinara las mediciones matemáticas estadísticas con las lecturas globa-
les de modelos, sentidos y valores; por eso se adentró en las áreas de vio-
lencia para medir, sin los prejuicios morales de la condenación de la vio-
lencia, sus efectos concretos en la cruda y dura realidad campesina55; por 
ello también le criticó a las izquierdas su dependencia de modelos impor-
tados, elaborados en otras latitudes;56 por eso también invitó a prescindir 
de todo lo que separa a los pobres de otros pobres (prejuicios ideológicos, 
religiosos, organizacionales, que no son autónomos sino heterónomos) e 
insistir en todo lo que une, alrededor de perspectivas racionales concretas. 

Pero un paradigma cultural tiene mecanismos poderosos de produc-
ción y reproducción. Camilo ubicó entre ellos el papel preponderante de 
los medios de información y comunicación. En su práctica ubicó también 

54 Conferencia en el sindicato de Bavaria, julio 14/65
55 Fue su trabajo para el Primer Congreso Nacional de Sociología, Bogotá, marzo de 1963: La 

violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales colombianas.
56  Entrevista publicada en la Gaceta mensual de Tercer Mundo, No. 13, mayo 1965
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el modelo educativo, el cual tiene arraigo también en las tradiciones reli-
giosas y políticas y en los mitos sociales que se reproducen y refuerzan en 
los ámbitos anteriores.

Los medios masivos de información y comunicación han sido consi-
derados en las últimas décadas como un “Cuarto Poder”. Manejan la con-
ciencia de la población, de allí que su poderío es enorme y su proyección 
en el mundo político, económico, cultural, religioso y militar es monstruo-
so. Las técnicas de publicidad altamente desarrolladas en las últimas dé-
cadas como una nueva y complicada ciencia, hacen que la manipulación 
de las conciencias ya no sea tan burda como antaño sino llena de sutilezas. 
De esto tiene plena consciencia la clase dirigente, tanto que la propiedad 
de los medios no es democrática sino elitista y está en manos de los mayo-
res conglomerados económicos del país y de multinacionales de la infor-
mación. Prácticamente son 4 grandes familias las que tienen su propiedad 
y dominio, plenamente articulado a la élite empresarial y gobernante.57 

Ningún avance podrá haber en proceso alguno de democratización 
del país si no comienza por una democratización de los medios. Ecuador 
ensayó ya una Ley de Medios que avanza en alguna medida en la democra-
tización58. Los medios (escritos) que superen un cierto tiraje y los medios 
audiovisuales que superen cierto nivel de rating deberían ser clasificados 
como medios masivos y su manejo no podría seguir siendo privado; en su 
expresión se realiza o se niega el derecho a la verdad y el derecho a la in-
formación (derechos hoy convertidos en mercancías). Al menos un 70% 
de su contenido tendría que estar al servicio de la expresión de todos los 
sectores nacionales organizados y sometido a ciertas reglas democráticas 
de expresión igualitaria y de debate civilizado y a organismos ciudadanos 
de control.

Pero fuera de la medición del poder social sobre los medios, un para-
digma cultural se define profundamente en los contenidos cognoscitivos y 
lúdicos. Como Max Weber lo analizó y lo resaltó, los ejercicios de la racio-
nalidad no son de una sola clase. El ejercicio cognoscitivo centrado en la 
verdad y el éxito, desarrolla la racionalidad con arreglo a fines, en ciencias 
y técnicas; el ejercicio de racionalidad práctico normativa busca la rectitud 
normativa (ética- jurídica- moral) y desarrolla la racionalidad con arreglo 

57 Ver el estudio De quién son los medios – www.monitoreodemedios.co 
58 Ley Orgánica de la Comunicación, aprobada el 14 de junio de 2013 por la Asamblea Nacional.
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a valores; y el ejercicio de racionalidad estética y sensible busca la belleza y 
la autenticidad del sentir. Las telenovelas y la publicidad buscan combinar 
estas matrices racionales en orden a la manipulación de las conciencias por 
parte de los intereses del mercado. Por ello los contenidos de los medios 
deben ser evaluados desde un ideal de humanidad (solidario/insolidario 
– altruista/egoísta - individualista/comunitario – excluyente/incluyente 
-) Es un hecho que el deporte y particularmente el fútbol copa altísimos 
porcentajes de las emisiones mediáticas, incentivando fanatismos y sobre 
todo haciendo asimilar lúdica e inconscientemente, como valor central, 
la competitividad, esencia de una sociedad modelada por el mercado y sus 
leyes, y copando, por añadidura, enormes espacios que podrían direccio-
narse a conocer y evaluar la realidad concreta de los espectadores para asu-
mirla con mayor consciencia y sentido ético. Por ello una democratización 
de los medios debe penetrar también en los contenidos.

No hay duda que Camilo proyectó salidas para diversas dimensiones 
del paradigma cultural. En el campo religioso, muy estrechamente liga-
do al educativo, su propuesta pastoral como Capellán de la Universidad 
Nacional, expresada en un documento al Obispo Coadjutor de Bogotá59, 
consistía en tener como criterio fundamental para una iniciación cristiana, 
no lo cultual sino el amor eficaz al pueblo, a la humanidad, pues el que no 
pasara por ese test no tendría base alguna para poder ser cristiano. Este 
principio, proyectado a la educación, llevaría a cuestionar todas las meto-
dologías educativas que forman en el egoísmo (los premios, los castigos, 
las competencias, los juegos, el culto de la personalidad, el elitismo etc.), 
así como las metodologías que favorecen el arraigo de los mitos y los dog-
matismos, que deberían ser contrarrestados por el espíritu crítico y por 
metodologías de abordaje de la realidad cruda sin prejuicios. 

Por todo esto, el paradigma cultural no puede ser algo de interés se-
cundario en un proceso hacia la democracia. En los escritos de Camilo, 
donde asoman los rasgos de la Colombia que él soñó, el paradigma cultu-
ral tiene una destacada importancia y, podría decirse, tiene el carácter de 
una condición “sine qua non” para que haya un cambio hacia una realidad 
más humana.

59 Carta de Camilo al Obispo Coadjutor de Bogotá y documento anexo, abril de 1965. Cfr. Cris-
tianismo y Revolución, México, Era, 1970, pg. 360 a 367
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8 )  U n a  J U s t I C I a  n o  P o L I t I z a d a

Camilo no incursionó mucho en los problemas del Derecho y la Justicia 
en cuanto prácticas retributivas o sancionatorias. Sin embargo, en sus pa-
sajeras alusiones dejó ver la dimensión de sus sueños al respecto.

En su Mensaje a los Campesinos recordó cómo las oligarquías conser-
vadoras y liberales pagaron a campesinos para asesinar a los campesinos 
del bando contrario sin que a ellos (los oligarcas) los tocaran, pero cuando 
la oligarquía ya no necesitó más de ellos “los declaró bandoleros, los cazó 
como a fieras y luego, cuando los asesinó, publicó las fotos de sus cadáveres en 
las primeras páginas en la gran prensa, haciendo alarde del triunfo obtenido 
en nombre de la paz, la justicia y la legalidad”. En este pasaje tan dramático 
Camilo denuncia la manipulación de la justicia en su forma más extrema 
y pone al desnudo la simbiosis entre intereses de clase y ejercicios de vio-
lencia vindicativa con apariencia de derecho o legalidad.

En su análisis sobre La Violencia y los Cambios Socioculturales en las 
Áreas Rurales, Camilo alude a la ideología que se reviste de legalidad para 
reprimir a los inconformes: 

Dentro de esta política es lógico que cualquier individuo que se arriesgue 
a disentir de las directivas de los partidos tradicionales, sea considerado como 
marginal y casi como fuera de la ley. Es sintomática la aparición de sociedades 
macartistas, compuestas por elementos de la clase dirigente de ambos partidos. 
La función formal de estas sociedades es la de perseguir al comunismo y la fun-
ción informal es la de marginar a todo individuo o movimiento anticonformista 
que aparezca en el escenario político, social o económico (…)

La penalización del Comunismo venía desde la Constituyente de Ro-
jas Pinilla (1954) que lo declaró fuera de la ley, complementada por el de-
creto 434 de 1956 que creó 13 delitos de colaboración con el comunismo, 
ordenando que quienes incurrieran en ellos fueran juzgados en Consejos 
Verbales de Guerra de acuerdo a la justicia penal militar. Camilo demostró 
en sus análisis que la estigmatización del comunismo era un mecanismo 
de defensa de la clase dominante, en lo cual se vio apoyada por la Iglesia 
que en esto traicionó sus propios principios.60

60 Opiniones expresadas en la revista La Hora, órgano de Caritas-Colombia, No. 29, mayo de 
1965
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En la primera versión de la Plataforma, Camilo formuló algunos nuevos 
delitos que habría que tipificar: el abandono del hogar, la usura, el acapara-
miento, la especulación, la fuga de capitales, el contrabando, la difamación 
por prensa, radio, televisión o cine, la desorientación de la opinión pública 
por falsas noticias o informaciones incompletas o tendenciosas.

En los escasos textos de alusión a la justicia existente y a la que habría 
que crear, Camilo pone el dedo en la llaga de la perversión de la justicia. 
En todas sus alusiones ésta aparece como instrumento de una clase para 
reprimir a otra, es decir, con una función ideológico política, y en cuanto 
tal, amalgamada con la violencia.

Fue también Max Weber quien señaló el cambio de polaridad del dere-
cho a partir de la modernidad, pues antes el derecho se consideraba como 
un ejercicio de racionalidad práctica, regida por un esfera ideal que era la 
rectitud normativa y en cuando tal muy ligado a la ética y la moral, pero en 
la modernidad el derecho rompe sus relaciones con la ética, se convierte 
en una técnica supuestamente aséptica y entra en los circuitos energéti-
cos de los dos grandes valores dominantes de la modernidad: el dinero y 
el poder, poniéndose a su servicio. La observación de las funciones que 
cumple el derecho en la violenta historia colombiana, confirma con creces 
los análisis de Weber.

Como apunta Camilo en su precaria proyección de una justicia reno-
vada dentro de la soñada transformación democrática, la misma concep-
ción del delito cambia de signo: el nuevo código penal tendría que con-
templar los atentados contra un orden social equitativo como delitos.

El talante más propio de Camilo, acogedor y positivo, arraigado en un 
sentimiento profundo de amor eficaz a la humanidad, no lo hacía muy 
propenso a pensar en castigos o penas o en definir delitos y estructuras 
judiciales. Tenía claro, sin embargo, que la justicia existente no merecía 
el nombre de justicia; que una transformación de las relaciones sociales 
de opresión de una clase minoritaria sobre una clase mayoritaria volvería 
añicos una institución que servía para garantizar la impunidad de los vic-
timarios y la opresión de las víctimas; que en ese ámbito de la seudojusti-
cia operaban numerosos mitos que había que derrumbar; que una justicia 
acorde con relaciones sociales equitativas tendría que ganar enormemen-
te en transparencia y desideologización; que habría que encontrar meca-
nismos y fórmulas para evitar la parcialidad de los agentes judiciales y para 
erradicar las prácticas manipuladoras y corruptas, en fin, que la justicia 
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tendría que encontrar la manera de servir de instrumento a la construc-
ción de democracia. Camilo no avanzó en propuestas concretas pero sus 
sueños al respecto eran coherentes con el resto de sus proyectos.

Transformar la administración de justicia que hoy tenemos en Colom-
bia no es fácil. La corrupción es de tales proporciones que habría que vol-
ver a diseñarla desde un punto 0. La impunidad reconocida se acera al 97%, 
pero quizás son mucho más alarmantes los niveles de arbitrariedad. Todo 
lleva un sesgo de discriminación. La élite dueña del Estado goza más de 
la impunidad y los excluidos sufren más la arbitrariedad y la “justicia” de 
montaje. Si bien hay principios rectores redactados en los códigos de pro-
cedimiento, éstos se ignoran rutinariamente en la práctica. Si se trata de 
judicializar a integrantes de capas marginadas o de sectores críticos o de 
oposición, principios como los de separación de poderes, independencia 
e imparcialidad, igualdad ante la ley y derecho a conocer las informaciones 
que a uno lo afectan, no se aplican ni de lejos. El principio de legalidad es 
burdamente manipulado para castigar a opositores o críticos. Los criterios 
probatorios para condenar o absolver son de una arbitrariedad grotesca y 
la mayoría de las veces las pruebas se limitan al sólo testimonio, el cual se 
debate entre el soborno y la amenaza. El “falso testimonio” se ha conver-
tido en la moneda más corriente en el sistema judicial, degradado a mer-
cancía o fruto de extorsión. Otros principios, como la garantía de contro-
versia probatoria y de defensa técnica; la búsqueda equilibrada de pruebas 
que favorecen y desfavorecen al imputado; la libertad y espontaneidad 
en la aceptación de cargos; la valoración ponderada y ética de responsa-
bilidades y la consideración de atenuantes y eximentes de las mismas; la 
atención al contexto personal, familiar y social del imputado, todo esto se 
desconoce sistemáticamente. Las decisiones judiciales son más políticas 
que jurídicas y responden a las convicciones ideológicas de los operadores 
judiciales. Algunos explican toda esta perversión por la violencia que ha 
afectado también al poder judicial, el cual ha reaccionado defendiéndose 
con armas, guardaespaldas y radicalismos ideológicos vindicativos; otros 
la explican como proyección necesaria de la corrupción estatal que nece-
sariamente se extiende a esta rama del poder público como pieza clave que 
protege la corrupción de las demás ramas del poder.

La concepción del delito está marcada por el modelo de sociedad elitis-
ta y excluyente apoyado en una ideología individualista. Los “delitos contra 
el orden institucional” han conocido una inflación persistente en extensión 
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y gravedad, sin tener en cuenta que el orden institucional debe consistir en 
la vigencia y protección de los derechos de todos los ciudadanos. Por ello 
Camilo proponía revisar el carácter de los delitos y penalizar conductas que 
atenten contra el bien común y la solidaridad ciudadana, como el abandono 
del hogar, la usura, el acaparamiento, la especulación, la fuga de capitales, el 
contrabando, la difamación por prensa, radio, televisión o cine, la desorientación 
de la opinión pública por falsas noticias o informaciones incompletas o tenden-
ciosas. Sobre estos parámetros se podrían identificar muchas conductas que 
realmente atentan contra una sociedad solidaria en que impere la preocu-
pación de salvaguardar el bien común y la dignidad de TODOS.

Hay conjuntos de delitos que arraigan en las situaciones de hambre, 
miseria y opresión y deben tener un tratamiento de justicia restaurativa 
con intensa participación de la comunidad; algo de eso se ha implemen-
tado en zonas periféricas alejadas, por iniciativa de grupos insurgentes. 
Hay otros conjuntos de delitos, quizás muchos aún por tipificar siguiendo 
las pautas de Camilo, que atentan contra los ejes de la Colombia soñada: 
solidaria, igualitaria, democrática y comunitaria, como la explotación, la 
manipulación mediática de las conciencias, la estigmatización de perso-
nas o movimientos que propendan por reformas de justicia, las campañas 
de desprestigio contra maneras de pensar, el uso o tenencia de armas que 
causan la muerte, el abuso de poder, el derroche injustificado de bienes 
comunitarios, la destrucción o daño de bienes públicos, etc. que deberían 
tener un tratamiento prioritario pedagógicamente orientado a la correc-
ción. La estructura carcelaria también merece un rediseño básico para fa-
vorecer un entrenamiento en conductas prácticas de respeto a la dignidad 
humana, entrenamiento que debería ser el eje de la acción correctiva.

Pero quizás el colapso de la justicia gravita más en los procedimientos. 
El secreto o “reserva del sumario”, en lugar de proteger las pruebas, sirve 
más para ocultar la ausencia de pruebas o la corrupción de las mismas; 
la libertad de evaluación de los jueces sirve más para asegurar el someti-
miento del proceso a los prejuicios ideológicos y compromisos políticos o 
económicos del operador de justicia; la falta de controles de los procesos 
con miras a que se ajusten a las normas legales procedimentales, garantiza 
la corrupción y la impunidad de los agentes judiciales. 

Hay necesidad de diseñar un sistema que aporte transparencia, comu-
nidad, imparcialidad y control. La consigna de “meterle pueblo” o “meter-
le sociedad” a los procesos judiciales no es descabellada y puede inspirar 
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reformas que retomen la tradición de los “jurados de conciencia”, evitando 
mecanismos de parcialidad en los mismos. En algunos países que salen de 
dictaduras han utilizado los tribunales populares, los cuales tienen la ven-
taja de poner los hechos y las pruebas bajo el escrutinio de conjuntos po-
blacionales que han sufrido las consecuencias del delito y evitan que todo 
lo decida el soborno o las convicciones ideológicas de los jueces. Todos 
estos métodos miran a reconectar el derecho con la ética, dos ejercicios 
de la racionalidad que deberían ubicarse en el mundo de los valores, ga-
rantizando así su afinidad, pero que en la modernidad, como lo describía 
Max Weber, han roto sus relaciones. La presencia de franjas de “pueblo” 
o de “sociedad”, impactados por el delito, o de agentes más éticos que téc-
nico-jurídicos en los procesos, ayudaría sin duda a reconectar el derecho 
y la ética y a que la motivación de los agentes judiciales no se agote en los 
intereses burocráticos de ascensos y remuneraciones, sino que la vida y 
la dignidad de la víctima y del victimario y el bien común de la sociedad 
entren en sus preocupaciones. La crisis de la justicia jamás se arreglará 
con ajustes de sueldos o salarios ni con capacitaciones técnico-jurídicas ni 
con reformas que eviten “choques de trenes”, sino con fuertes inyecciones 
de ética que contrarresten el frío interés de burócratas y negociantes de la 
justicia.

9 )   E L  t I n t E  d E  a M o r  E f I C a z  q U E  d E b E r á  C o L o r E a r  t o d o

Si Camilo sueña en otra Colombia posible, ese sueño se inspira en una 
exigencia cristiana que se le convierte en un aguijón de conciencia: dar de 
comer a la mayoría de los hambrientos; dar de beber a la mayoría de los 
sedientos; enseñar a la mayoría de los ignorantes; dar ropa a la mayoría de 
los desarrapados; atender a la mayoría de los enfermos; dar techo a la ma-
yoría de los destechados; acompañar y ayudar a la mayoría de los presos; 
dar consejos a la mayoría de los descarriados; consolar a la mayoría de los 
que sufren y lloran; dar sepultura digna a la mayoría de los difuntos; man-
tener el corazón abierto y orante por los vivos y los muertos. 

Pero lo peculiar del sueño de Camilo, al asimilar las clásicas obras de 
misericordia de los catecismos cristianos, fue darles proyecciones operati-
vas y estructurales y sacarlas de los ámbitos estrechos de la conciencia in-
dividual que se aferra a pequeñas expresiones selectivas de ellas con miras 
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a aplacar remordimientos íntimos, o como lo expresa el Papa Francisco: 
“nuestra respuesta de amor tampoco debería entenderse como una mera suma 
de pequeños gestos personales dirigidos a algunos individuos necesitados, lo 
cual podría constituir una “caridad a la carta”, una serie de acciones tendentes 
sólo a tranquilizar la propia conciencia. La propuesta es el Reino de Dios … 
en la medida en que Él logre reinar entre nosotros, la vida social será ámbito de 
fraternidad, de justicia, de paz, de dignidad para todos” (Evangelii gaudium, 
180)

El afán de conjugar amor con eficacia le permitió a Camilo articular sus 
profesiones simultáneas de sacerdote y de sociólogo en fusiones nada su-
perficiales y ejercer una crítica profunda de la vivencia rutinaria del amor, 
desde descarnados análisis sociales que volvían trizas los amores ficticios 
proclamados como fe de fachada, y al mismo tiempo ejercer una crítica 
de la ciencia no comprometida, que contempla con frialdad las trágicas 
realidades sociales sin atreverse a transformarlas con impulsos de amor.

Por eso su sueño de la Colombia posible supera y trasciende los tec-
nicismos económicos, políticos, jurídicos y culturales, para internarse en 
el corazón del ciudadano colombiano de ese nuevo país. No se lo imaginó 
nunca como un activista confesional, pues si alguien rompió con tradi-
ciones clericales y anti ecuménicas fue Camilo y si alguien comprendió 
profundamente a quienes albergan reservas de fondo frente a credos e 
ideologías, fue Camilo. No discutir si el alma es mortal o inmortal mientras 
se evade la realidad ineludible de que el hambre sí es mortal, fue una de sus 
frases lapidarias.

También a Camilo, como al Che Guevara, le asistía la convicción de 
que el revolucionario auténtico está invadido por profundos sentimientos 
de amor a la humanidad. La Colombia de sus sueños estaba, pues, inun-
dada de amor eficaz. Por ello, es imposible imaginarse una Colombia, a 
la medida de sus sueños, donde las más hermosas creaciones del arte, la 
poesía, los descubrimientos científicos, la literatura y los proyectos filan-
trópicos se conviertan en mercancías, propiedades privadas patentadas y 
comercializables. Esa Colombia amorosa abolirá las patentes y prohibirá 
la patentización de sus patrimonios naturales y espirituales por empresas 
o países extranjeros o por instituciones nacionales, pues poner al servicio 
de los demás, gratuitamente, lo que uno puede crear o descubrir, es la ex-
presión más elemental de amor a la humanidad. 
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Esa Colombia amorosa remodelará los parámetros de comunicación 
entre ciudadano y ciudadano, entre pueblo y pueblo, para crear sinergias 
permanentes de estímulo y emulación en la radicalización del amor. En 
lugar de emisoras, canales de televisión o revistas y periódicos privados y 
lucrativos, existirán instrumentos socializados de comunicación de pue-
blo con pueblo, para que las iniciativas amorosas se conozcan y transmitan 
entre selvas y ciudades, rancheríos y rascacielos, emulando fraternalmente 
por eliminar el hambre, la indigencia, la pobreza y el sufrimiento. Ya el fút-
bol no copará el 80% de las emisiones, incitando al fanatismo, la idolatría, 
la competitividad y la violencia, pues esos espacios y tiempos los copa-
rá la socialización de iniciativas de satisfacción de necesidades básicas, el 
conocimiento de la historia nacional y mundial, las artes y las creaciones 
más estimulantes del espíritu para expandir y compartir las emociones de 
amor eficaz a la humanidad. 

Pero en la Colombia soñada, donde los servidores públicos no ten-
drán ya remuneraciones salidas de un modesto salario estandarizado, se 
podrá por fin prestar un auténtico servicio público por amor al pueblo y a la 
humanidad y no por afán de lucro y de rapiña del erario común. Desapa-
recerá la propaganda comercial y política, aboliendo infinidad de canales 
de engaño y de explotación de instintos bajos y será sustituida por el co-
nocimiento de necesidades que reclaman creatividad social para su supe-
ración, desafiando y estimulando de manera muy concreta el ejercicio del 
amor eficaz a los demás. 

La abolición de las armas mortíferas y de las instituciones que se pro-
fesionalizaron en su uso, hará transformar las energías de muerte, proyec-
tadas en infinidad de campos y publicitadas en medios promotores de 
perversos heroísmos, en energías de vida, en que la emulación se canaliza 
hacia ascensos progresivos en la calidad de la vida de todos los conciuda-
danos. No tendrán cabida en la Colombia amorosa, las telenovelas satura-
das de violencias, odios y rencores, centradas en situaciones que exaltan el 
narcicismo egoísta de esposos y esposas que caminan hacia su separación 
carcomidos por sentimientos egoístas, o de héroes que triunfan gracias a la 
explotación o humillación de quienes los rodean en grandes desventajas. 
La Colombia amorosa tomará en serio el control de empresas mediáticas 
avezadas en técnicas de manipulación de las conciencias y de explotación 
de los bajos instintos y sabrá asumir pedagogías críticas que conduzcan al 
desarrollo de personas libres, conscientes y solidarias.
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En la Colombia amorosa habrán pasado a la historia los conflictos in-
ter-religiosos y entre las diversas comunidades de fe habrá intercambios 
de tradiciones, respeto por la historia y emulación en compartir valores 
que se articulen alrededor del amor eficaz a la humanidad.

La energía amorosa que invadirá a los funcionarios públicos, cuando 
hayan asumido ya sus puestos sin ambición ninguna de altas remuneracio-
nes, pues han aceptado igualarse en ello con los ciudadanos del común, y 
cuando sepan que es inútil toda campaña por permanecer en sus cargos, 
pues las leyes limitarán esa permanencia a muy cortos períodos, será una 
energía contagiosa que permea la sociedad entera en emulación de servir 
con amor eficaz. Igual energía amorosa trascenderá las diferencias étni-
cas, raciales, profesionales, culturales, académicas, religiosas, ideológicas 
y económicas, pues toda esta diversidad de situaciones tendrá representa-
ción equitativa y proporcional en las instituciones que toman decisiones; 
esa energía solidaria derrumbará los intereses sectarios y elitistas, que ya 
no podrán buscar supremacía alguna en instituciones igualitarias, y las 
energías sectarias, hegemonistas, elitistas y excluyentes se habrán trans-
formado en fuerza incluyente y dialógica donde la equilibración del bien-
estar común se convertirá en obsesión compartida por todos.

La Colombia amorosa habrá transformado sus parámetros de justicia. 
Millares de delitos que antes eran efectos de la desigualdad extrema, de 
la miseria y de la desesperación frente a la perspectiva única de subsistir 
en hambre e indignidad, habrán desaparecido radicalmente. También ha-
brán desaparecido aquellos delitos que arraigaban en odios e intolerancias 
propias de las rebatiñas por el poder. Pero dado que los bajos instintos 
acompañan a los humanos hasta la tumba, la justicia reconstructiva de la 
Colombia amorosa observará profundo respeto por el delincuente y por 
su dignidad y lo seducirá suavemente a integrarse en las sinergias creativas 
que emulan por una fraternidad radical. 

Las violencias y destrozos que los partidos causaron en nuestra his-
toria, habrán desaparecido también, pues ya no existirán partidos; sus 
energías negativas de sectarismo, revanchismo y ambición hegemónica 
se habrán transformado en creatividad positiva, canalizada a través de las 
propuestas elaboradas por los distritos electorales de vecindarios, cuyo 
único ideal será emular en proponer las mejores estrategias para lograr el 
bienestar progresivo e igualitario de todos los colombianos.
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Las capas más adineradas de la sociedad se contagiarán progresiva-
mente de los dinamismos arrolladores de la Colombia amorosa; harán 
planes estratégicos para erradicar el consumismo y la destrucción del me-
dio ambiente; sus ahorros de consumo los canalizarán hacia los proyectos 
de satisfacción de las necesidades básicas de todos; renunciarán progresi-
vamente al transporte privado y ayudarán a dignificar y tecnificar el trans-
porte público; erradicarán de su conciencia y de su inconsciente social 
la imagen despectiva del pobre y del inconforme que protesta, creando y 
apoyando iniciativas de solución pacífica y justa de conflictos; renuncia-
rán a lujos superfluos y humillantes en viviendas, vestidos y cosméticos y 
poco a poco tomarán como ideal el acercamiento y el diálogo con los que 
viven en mayor austeridad, atraídos por sus valores espirituales.

En la Colombia amorosa, una milenaria profecía se hará poco a poco 
realidad: 

Lo que a mí me agrada es que rompan las cadenas de la injusticia; que abran 
las prisiones injustas y acaben con todas las esclavitudes; que repartan el pan 
para que nadie tenga hambre; que se construyan casas para que nadie quede a 
la intemperie; que todos puedan vestir dignamente; que cada uno comprenda 
que el otro es carne de su carne. Si practican esa justicia, el pueblo verá aparecer 
una aurora llena de luz y experimentará cómo todas sus heridas y sufrimientos 
son curados; la justicia será su guía y verán el rostro verdadero de su Dios. En-
tonces su oración será un diálogo transparente y yo les responderé: aquí estoy 
marchando con ustedes en su caminar (Isaías 58, 6-9).
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C
uando me comunicaron de la portería que alguien me buscaba pero 
se negaba a dar su nombre, dudé en atenderlo. Sin embargo, un ex-
traño sentimiento me impulsó a hacer caso omiso de mis precarias 
medidas de seguridad y a bajar apresurado, y no sin cierta curiosi-

dad, para ver de quién se trataba. Su rostro amable y expresivo ahuyentó 
en un segundo cualquier temor. Decidí respetar su anonimato. Su infor-
malidad, su vestimenta, sus modales y su lenguaje me hacían presumir en 
él la presencia de un campesino con algunos rasgos indígenas; quizás de 
un obrero o de un estudiante de precarias condiciones y ciertamente de 
un activista social o político de contagiosa honestidad. Fue muy parco en 
transmitir su mensaje, envuelto en frases, gestos y miradas que consolida-
ban la confianza. Se me pedía ir esa noche al aeropuerto a recibir a alguien 
a quien reconocería por su sola presencia y acompañarlo en diligencias 
que él mismo me explicaría. El mensajero se despidió con rapidez, como 
obedeciendo a una disciplina asumida con plena convicción.

Aquella noche el aeropuerto estaba, extrañamente, solitario. Quizás 
por ello el ruido de los aviones que aterrizaban se escuchaba con más fuer-
za. La soledad, la artificialidad de la iluminación que aquella noche me pa-
reció más tenue y misteriosa, y la observación de naves gigantescas que 
descendían de un firmamento lejano y cuajado de misterio, me envolvió por 
momentos en sensaciones que parecían colocarme pzor fuera del tiempo y 
del espacio, rompiendo las barreras que separan el antes y el después; el aquí 
y el allá y el “más allá”. Embrujado por tales sensaciones, de repente vi apa-
recer, en la puerta externa del área de inmigraciones, una figura demasiado 
conocida pero que radicalizó el hechizo de mis presentimientos. Las coor-
denadas de tiempo y espacio parecían confundírseme radicalmente y no 
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tuve más remedio que avanzar, casi sonámbulo, a saludarlo: ¿Camilo? “Sí, 
soy yo; gracias por recibirme”. Nos abrazamos. 

Mi desconcierto era total, pero en pocos segundos fui aceptando des-
configurar mis esquemas de tiempo y espacio para poder vivir sin trau-
matismos lo que se me estaba ofreciendo. Camilo estaba silencioso pero 
ni su figura ni su aura coincidían con mis imaginarios de ultratumba. Yo 
no sabía a dónde conducirlo y esperaba que él me lo dijera. Sin embargo, 
antes de tomar un taxi, me atreví a preguntarle: ¿a dónde quieres ir? ¿qué 
quieres hacer? A mí simplemente me han pedido acompañarte.

Con la misma expresión amable del mensajero de la mañana, él me 
dijo: “quiero visitar mi país. Lo llevo en mi propio ser y me sigue doliendo. 
Quiero volver a dialogar, por algunos momentos, con quienes también lo 
llevan en su ser, aunque sea con sentimientos e intereses contrarios. Sólo 
te pido que me lleves a unos cuantos sitios donde se juega su suerte”.

Recordé en ese momento un pasaje del Libro de los Muertos del an-
tiguo Egipto, donde el difunto, navegando en los espacios misteriosos de 
ultratumba, se resiste a que su cuerpo sea separado radicalmente de su 
alma (la energía psíquica que lo ha animado) y de su espíritu (su memoria 
santificada por la muerte), imprecando con estas palabras a los espíritus o 
fuerzas que sirven a la divinidad: 

concédanme que mi alma pueda penetrar donde quiera (…) Así como los 
espíritus del séquito de Osiris, siempre en movimiento, nunca se acuestan en la 
tumba, tampoco yo debo ser obligado a recostarme en la tumba (…) Permitan 
que mi alma pase del presente al pasado, del poniente al oriente, en un viaje de 
reversa, sin ser molestado. 

En los versos que siguen a éstos, el difunto se enfrenta con un espíritu 
maléfico de ultratumba que acostumbra cortar las cabezas y desgarrar las 
frentes de los muertos, con el fin de exterminar su memoria e impedir que 
el difunto vuelva a pronunciar las palabras más preciosas que guarda en su 
corazón. El difunto debe increparlo con este sortilegio: 

Quieres cercenar mi cabeza y desgarrar mi frente? ¿Quieres extinguir mi 
memoria? ¿Quieres poner una mordaza a mi boca para impedir que salgan las 
palabras llenas de energía que llevo en mi interior? Detente, fuerza maléfica. 
Te lo ordeno por la fuerza prodigiosa de la palabra que la diosa Isis pronun-
ció mientras tú avanzabas bajo las órdenes de Seth, su enemigo, quien quería 
extinguir la palabra llena de energía que salía de la boca de Osiris, el Señor 
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del más allá (…) Así como Osiris te desterró para que tu abominación no 
penetrara en él, así también yo te expulso lejos de mí, pues tú eres enemigo de 
Shou, el dios de la luz..61

Las coincidencias eran sobrecogedoras. Camilo se resistía a permane-
cer recostado en su tumba. Se resistía al cercenamiento de su cabeza, sede 
de su inteligencia y de su luz, y al amordazamiento de su palabra, por espí-
ritus maléficos enemigos del Dios de la luz y de la transparencia. Ese texto 
me reconfortó en mi perplejidad y desconcierto. Pensé: qué alegría que 
la palabra de Camilo sea desamordazada; que la luz de su mente vuelva a 
brillar; que su energía física y psíquica vuelva a recorrer nuestros senderos 
ocupados por el terror, la ignominia y la cobardía. Salí, entonces, de mi 
perplejidad, y acepté vivir la aventura en la que ya estaba envuelto.

De repente me acordé que Fernando, un amigo muy bien posiciona-
do en el Establecimiento, me había comentado unos días antes que esta 
noche tendría lugar una reunión extraordinaria de los gremios más pode-
rosos del país. Estaba convocada en el hotel más exclusivo de Bogotá y allí 
iban a discutir problemas cruciales de la coyuntura económica y política. 
Se me ocurrió tomar el celular y llamar a Fernando. ¿Podrías facilitarme 
el ingreso a la reunión de los gremios? Iré con un personaje a quien segu-
ramente les interesará escuchar. “Hagamos el intento”, me dijo Fernando. 
“Yo te presento a mi primo, presidente de la Asociación Bancaria, y ya tú 
te encargarás de motivarlo”. Bien. Encontrémonos en unos minutos en la 
entrada del club. “De acuerdo”.

El taxi nos puso en pocos minutos en el lobby del Capital Center. Fer-
nando nos ayudó a pasar muchos anillos de seguridad con sus tarjetas plás-
ticas llenas de códigos magnéticos, hasta llegar al pent-house donde se en-
contraba el salón exclusivo en el que los presidentes de los gremios consu-
mían whisky al por mayor mientras discutían. Fernando no cesaba de mirar 
de reojo a Camilo con cierta perplejidad, como tratando de identificarlo 
pero con dudas insalvables. Cuando me presentó a su primo, éste, al parecer, 
lo reconoció de inmediato, e hizo gestos como quien despierta de un sueño 
profundo y quiere conectarse de nuevo con la realidad. Finalmente, con un 
gesto de resignación, saludó amablemente a Camilo y lo invitó a ingresar 
en el salón. Todas las miradas se clavaron en Camilo y un silencio profundo 

61 Livre des Morts des Anciens Egyptiens, Editions Stock, Paris, 1978, pg. 174 - 175
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invadió el salón. Ese silencio se prolongó por unos minutos, mientras los 
potentados aceptaban sumergirse en aquel escenario donde el pasado y el 
presente difuminaban sus fronteras y donde la ficción y la realidad inter-
cambiaban sus máscaras.

Padre Camilo -dijo con solemnidad el presidente del Consejo Gremial- no 
sabe cuánto nos alegra tenerlo aquí esta noche con nosotros. Vivimos momen-
tos cruciales para el futuro del país y, como usted bien lo sabe, en este Consejo 
se toman decisiones de importancia definitiva. El Señor Presidente acaba de 
salir. Por poco usted se lo encuentra en el ascensor. Él siempre ha tenido en 
cuenta nuestros puntos de vista, pues nosotros manejamos los sectores claves 
del desarrollo del país. Nadie puede desconocer nuestras opiniones y opciones 
sin causar grandes traumatismos. Gracias a nosotros, la economía del país nun-
ca ha colapsado y nuestros indicadores se han mantenido siempre en niveles sa-
nos. Tampoco hemos olvidado a los sectores menos favorecidos; hemos abierto 
portafolios de créditos que han sido accesibles a amplias capas de pobres. Claro 
que los niveles de pobreza y de miseria siguen siendo altos, pero ello se debe a 
crisis mundiales y estructurales que no podemos aún superar. El mundo entero 
sufre hoy el fenómeno del hambre y de la pobreza en capas escandalosas. No-
sotros no hemos permitido que Colombia llegue a niveles como los del África. 
Espero que usted, Padre Camilo, juzgue con la madurez que le dan sus años y 
sus sufrimientos heroicos, que todos le reconocemos, los esfuerzos que estamos 
haciendo para mantener una economía sana y un país sin dictaduras pero con 
seguridad e incentivos de inversión. Ya pasaron las épocas de los sueños ilusos. 
Casi todos nosotros, en nuestra juventud, fuimos revolucionarios. Luego, los 
golpes de la vida nos hicieron madurar. Usted lo sabe bien, el socialismo fue 
una quimera y sólo trajo pobreza y más injusticia a los países que lo adopta-
ron. Las utopías revolucionarias sólo nos traen caos y crisis económicas. Estoy 
seguro, Padre Camilo, que el ‘más allá’ le habrá permitido evaluar su muerte 
heroica y madurar su visión de las cosas para ayudarnos hoy, con su sabiduría y 
su ejemplo, a construir un país en paz y en armonía de clases, que siga progre-
sando como lo ha hecho en las últimas décadas. Hoy día la inversión extranjera 
en nuestro país es ejemplar. Eso trae desarrollo. La industria va avanzando. La 
articulación de capitales transnacionales con capitales nacionales es una fuerza 
impulsora de progreso. La apertura económica ha creado incentivos para los 
inversionistas, que no se ven en otras partes. Todas esas regalías nos han ayuda-
do a reforzar la seguridad, para que, tanto los extranjeros como los nacionales, 
puedan invertir sin miedo. El control de los reducidos grupos terroristas, que ya 
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no tienen los ideales que usted, Padre Camilo, les infundió, sino que son puros 
delincuentes y narcotraficantes, es un control absoluto. Este es un país que sale 
adelante, Padre Camilo. Ayúdenos a consolidarlo en la paz y en el progreso. 

Varios dirigentes de gremios fueron reforzando uno u otro aspecto 
del discurso, mientras Camilo escuchaba en silencio, y con una concen-
tración más que notoria, todas las intervenciones. No aceptó ningún licor 
ni pasa-bocas. Aunque eso les molestó a algunos, rápidamente se tranqui-
lizaron pensando que el régimen de la eternidad debe ser diferente y de 
seguro más austero.

Camilo, finalmente, intervino, mientras las miradas se concentraban 
en él con curiosidad pero también con temor y desconfianza. La sereni-
dad y firmeza de sus palabras parecía ciertamente situarlo por encima de 
todo riesgo. Con gran serenidad comparó los estándares de miseria y de 
violencia de su época con los que hay ahora y les hizo ver que el deterioro 
había sido progresivo. Les agradeció que lo escucharan pero les pidió que 
no tomaran sus palabras como ataques personales sino que pensaran, al 
menos por unos minutos, en el bien de todo el país, imaginándose cada 
uno estar en el lugar de los más excluidos. 

No puedo entender” –les dijo- “cómo el Presidente negocia y concierta con 
ustedes sus decisiones e incluso siempre escoge los ministros y altos funcio-
narios de entre su grupo social, cuando ustedes conforman una capa muy pe-
queña de este país. ¿No creen que la situación sería diferente si los gobernantes 
consultaran todos los días con obreros, campesinos, indígenas y pobladores de 
las barriadas pobres y miserables y de entre ellos escogieran sus funcionarios? 
¿No creen que el lucro y la renta no deberían ser los motores de la economía, 
al menos de esos sectores de la economía que deben satisfacer las necesidades 
más apremiantes del ser humano? ¿Les parece ético que grandes empresas sa-
nitarias, de clínicas, hospitales y laboratorios de medicamentos, extraigan su 
poderío económico explotando el dolor humano? ¿No creen que todas las em-
presas, programas y proyectos relacionados con las necesidades básicas, como 
la alimentación, la vivienda, la salud y la educación, no deberían someterse a la 
lógica rígida de la rentabilidad sino a una planificación propulsada por el afán 
de máxima cobertura regida por el Estado? Hoy se mira el mapa de Colombia 
inundado de empresas transnacionales que saquean los recursos del país con 
el afán de explotarlos en mínimas fracciones de tiempo pero produciendo los 
máximos estándares de ganancia, de la cual en nada participa ni se beneficia 
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el pueblo colombiano, y para ello destruyen el medio ambiente, expulsan a las 
poblaciones nativas y paramilitarizan los territorios como garantía de seguridad 
de los inversionistas. A eso se le llama ‘desarrollo’ y ‘progreso’, bajo el influjo 
de los teóricos del mundo rico, que han convencido a sus satélites en todo el 
mundo de que eso traerá bienestar, cuando no cesan de producir catástrofes y 
miseria. Si el Estado escuchara a sus rebeldes, superaría los efectos de ese narcó-
tico que le impide entender que a quien reclama derechos hay que escucharlo y 
no calificarlo de terrorista para justificar su muerte. ¿Cómo es posible que el país 
ande buscando cómo firmar ‘tratados de libre comercio’ con países enorme-
mente desiguales que sólo le ofrecen desventajas camufladas de beneficios, para 
saquear aún más sus recursos y para obligarlo a hacerse cargo de sus basuras? 
Miro con dolor que los más elementales puntos del programa del Frente Uni-
do solucionarían las angustias más apremiantes de mi pueblo, pero con mayor 
dolor compruebo que en estos 40 años el Estado ha asesinado a centenas de 
miles de colombianos que han tomado esas banderas en alguna medida. Veo 
hoy un pueblo donde ni siquiera el pobre se puede comunicar con el pobre ni 
escuchar su verdad, puesto que los medios masivos de información y comuni-
cación construyen y difunden verdades falsas, parciales o sesgadas y las venden 
como “realidad nacional”. Los medios alternativos que como “El Frente Unido” 
que yo fundé, tratan de gritar la otra verdad, la verdad de los de abajo que son la 
inmensa mayoría, son átomos que por su excesiva pequeñez no pueden incidir 
en el mundo virtual y mediático que impone su falsa lectura con sofisticados 
mecanismos de cooptación. Piensen que este país, con sus inmensos recursos 
y su gente podría vivir de manera diferente y menos inhumana, si todos acepta-
ran, como base, amar a sus hermanos.

A medida que Camilo hablaba, las miradas fijas de los potentados se 
iban desconcentrando y se extraviaban en el techo y en las pinturas sico-
délicas de las paredes. Era notorio que el discurso había tomado para ellos 
un rumbo “idealista” y “romántico”, trayendo a colación fábulas que hacía 
tiempos no escuchaban. Muy pocos de ellos interpelaron a Camilo, pues 
se sentían en “cancha ajena”. Las discusiones entre ellos siempre tenían un 
marco y unos presupuestos que aquí estaban completamente ausentes; aún 
más, parecían deslegitimados. El marco era la técnica económica amoldada 
a las necesidades coyunturales de los capitales transnacionales. Entre sus 
presupuestos estaba el dominio del Estado por los grandes conglomerados 
financieros, dominio que se proyectaba disimuladamente en los partidos 
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políticos tradicionales y poderosos, dueños del Estado, quedando como 
maquillaje ético de tales poderes su lucha contra el “narcoterrorismo”, de 
donde extraían su legitimidad más afectada y donde buscaban siempre 
“motivos” o pretextos para exterminar los movimientos en su contra. Un 
discurso de base ética, como el de Camilo, que los invitaba a enfrentar la 
tragedia social desde principios éticos elementales, los descentraba, los 
desconcertaba y les quitaba su piso lógico y estructural; se sentían en te-
rritorios extraños donde no sabían moverse. Sólo quedaba el recurso de 
ser corteses y de remitir a eventos futuros, sin coordenadas de tiempo ni 
espacio, la discusión de planteamientos “tan interesantes y profundos”. 

El silencio, cada vez más predominante, exigía poner término al im-
provisado y extraño encuentro. Era ya el amanecer y las comunicaciones 
por celulares entre los magnates y sus conductores fueron dando por 
terminado el diálogo. Las despedidas estuvieron marcadas por cortesías 
formales. Cuando tomamos el taxi sobre la avenida, los resplandores del 
amanecer ya aparecían sobre los cerros orientales. Yo llevé a Camilo a mi 
claustro; lo encerré en uno de los cuartos de huéspedes y le supliqué que 
no saliera de allí mientras yo iba a descansar un par de horas, pues a dife-
rencia de él, que no revelaba ningún nivel de fatiga, yo necesitaba algunos 
momentos de sueño.

Cuando me desperté, caí en cuenta de que era domingo. Tendría que 
cumplir un compromiso de celebrar la Eucaristía en un rincón marginado 
del barrio Jerusalén. Pensé que llevar allí a Camilo sería emocionante. Con 
mi maletín de altar portátil lo recogí en su cuarto y salimos furtivamente 
del claustro. Había tomado la precaución de echar en mi maletín un alba 
larga, acomodada a la estatura de Camilo, pues pensaba pedirle que presi-
diera él la Eucaristía.

Antes de tomar el bus que nos llevaría a Jerusalén, pasamos por la cate-
dral para una visita de recuerdo. Noté que Camilo estaba profundamente 
emocionado y sus ojos se encharcaron. Observaba todo detalle, pues en-
traba un pequeño grupo de gente para una Eucaristía que luego se inició. 
Ya cerca de la puerta, al salir, Camilo me dijo: 

me duele mi Iglesia en el fondo del alma. Ya no vienen a ella multitudes, 
como antes, y las que vienen están más adormecidas que antaño. La Iglesia perdió 
la oportunidad de utilizar su fuerza moral y social para impulsar y orientar una 
transformación profunda de la sociedad hacia un modelo más justo y humano, 
siguiendo el mensaje de Jesús. Desvirtuó el mensaje del Concilio Vaticano II y 
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de la Conferencia de Medellín y volvió a atrincherarse en la búsqueda de una 
salvación ultraterrena y en una prédica de sumisión a los poderes perversos de 
este mundo. Su mensaje ya no toca nuestras realidades explosivas. Dios y la his-
toria la juzgarán.

Ambos salimos en silencio, rumiando tristes emociones, a buscar el bus.
En el trayecto hacia el barrio Jerusalén, la gente humilde que subía y 

bajaba del bus no identificó a Camilo. Sólo una pareja de ancianos lo mira-
ba fijamente, cuchicheaban entre sí y volvían a mirar, pero no se atrevieron 
a saludar ni a preguntar nada. Cuando le propuse a Camilo que presidie-
ra la Eucaristía me dijo que no; que había tomado una decisión histórica 
frente a sus superiores y no quería quebrantarla, y que su pacto doloroso 
lo había teologizado y con su mensaje seguía preparando el momento en 
que pudiera ser celebrada una Eucaristía auténtica, donde ya no confluye-
ran explotadores y explotados a la Mesa del Señor, sino donde una cena 
fraterna fuera realidad, luego de haberse logrado una verdadera reconci-
liación en el nivel de las estructuras. Por respeto a tan puros ideales, yo 
decidí que tampoco yo iba a celebrar la Eucaristía en su presencia. El resto 
del trayecto me fui pensando, en silencio, cómo enfrentar a la comunidad 
que me estaba esperando para la Misa.

Llegados a nuestro destino y caminando por las destapadas calles de 
aquellas barriadas donde la pobreza hiere profundamente, nos enfrasca-
mos en intercambios sobre las líneas de una reforma urbana. Doña Ma-
ría salió a saludarnos con su sonrisa permanente y sus niños descalzos y 
semi-desnudos. Ella era la encargada de abrir y preparar el pequeño sa-
lón-tugurio donde habitualmente celebrábamos la Eucaristía. Yo le dije: 
hoy no vamos a tener Misa, Doña María. Quiero que aprovechemos el 
tiempo en un diálogo con el amigo que me acompaña; él se llama Camilo. 
Ella no puso objeción y convocó rápidamente a las familias que habían ido 
conformando esa pequeña comunidad de base. La gente fue llegando y se 
sentó en llantas viejas, pedazos de tablas y ladrillos quebrados. Espontá-
neamente el diálogo se fue animando sobre los últimos acontecimientos 
de su vida: los jóvenes asesinados por la Policía por ser miembros de “pan-
dillas”; el corte de la luz eléctrica por ser “ilegal”; los desastres del invierno 
en las pobres viviendas de cartones y latas; las amenazas de desalojo por 
los nuevos planes urbanos. Camilo hacía preguntas a granel y la gente le 
compartía con emoción sus tragedias. Sin que yo lo notara, Don Rafael 
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se había escapado por unos momentos y de pronto apareció con una bol-
sa plástica donde traía unas tortas que él vendía en la calle pero quería 
compartirlas con el grupo. Detrás de él llegó Doña Carmen con un bolsa 
llena de arepas; dijo que había madrugado más de lo habitual porque pen-
saba obsequiarnos estas arepas para comer después de la Misa. Un poco 
después se acercó Julio, un pobre muchacho que vive de lavar carros y de 
vender unos cuantos dulces por las calles; traía un paquetico de bocadillos 
para el grupo; yo le pregunté al oído si eso no le descuadraba tremenda-
mente su miserable presupuesto de supervivencia; él me respondió son-
riente: “puedo morirme de hambre, pero no me quite la alegría que siento 
al poder compartir esto con ustedes”. 

Yo fui juntando los donativos para luego repartirlos de modo que al-
canzaran para todos, pero Camilo notó mis intenciones y me pidió que le 
prestara la Biblia. Cuando se la pasé, leyó emocionado el pasaje del capí-
tulo 9 del Evangelio de Lucas donde se habla de la “multiplicación de los 
panes”, pero que según Camilo se trataba era de “la división de los panes”. 
Al terminar de leer, Camilo se quedó en silencio unos momentos con sus 
ojos cerrados. Doña María interrumpió el silencio diciendo: “siempre se 
dice que Jesús sólo hablaba de la vida eterna, pero fijémonos cómo se pre-
ocupaba por la comida de la gente; por que todo el mundo pudiera co-
mer”. Yeison, un joven que estudiaba en un colegio nocturno, dijo: “esos 
cinco panes y esos dos peces eran un puro símbolo; seguro que Jesús le 
dijo a todo el mundo: traigan lo que tengan y lo repartimos entre todos. Es 
que Jesús era socialista y eso siempre nos lo han querido esconder”. Don 
Pedro, un obrero curtido de la construcción, dijo: “el día que los cristianos 
hagamos eso, el mundo cambiaría”. Doña Teresa, la matriarca de la comu-
nidad, de 85 años, a la única que le habían llevado una silla desvencijada 
para que se sentara, dijo con su voz pausada y su difícil respiración: “una 
verdadera comunidad cristiana es la que sabe compartir y preocuparse por 
los que no tienen que comer, esa fue la enseñanza de Jesús”.

Mientras la gente hacía sus comentarios, ayudado por Doña Carmen 
yo iba partiendo en pedacitos las arepas, las tortas y los bocadillos; luego 
llegó Don Luis Eduardo con un racimo de bananos y también los parti-
mos. Camilo, emocionado, nos invitó a todos a dar gracias porque en toda 
esta reunión se había sentido físicamente la presencia de Jesús y se había 
vivido la realidad de la fraternidad, ideal para toda la sociedad. Luego de 
la acción de gracias todos comimos por igual de los regalos mutuos y nos 
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sentimos como si hubiéramos participado en un gran banquete. Nos des-
pedimos con fuertes abrazos. 

Mientras recorríamos nuevamente las calles enfangadas para tomar el 
bus de regreso, Camilo, con sus ojos encharcados otra vez, me dijo: “me 
hiciste una trampa; saliste con la tuya: me hiciste celebrar la Eucaristía”. 
Yo le dije: pero estoy seguro de que este tipo de Eucaristía no viola tus 
compromisos institucionales. “De acuerdo” – me dijo – “esta clase de Eu-
caristía anticipa la auténtica Eucaristía del futuro; la que podrá celebrarse 
con autenticidad después de la revolución”.

Ya subidos en el bus para regresar, me acordé que en la tarde de este 
domingo estaba convocada una asamblea del movimiento político Con-
vergencia Alternativa, que agrupaba a muchos restos de antiguos parti-
dos de izquierda y movimientos sociales. Pensé que Gerardo, un amigo 
activista a quien siempre he admirado por su honestidad y radicalismo, 
nos podría facilitar el ingreso. Lo llamé por el celular y me respondió que 
seríamos bien acogidos, aunque me advirtió que con seguridad me iban 
a “regañar” por no acompañarlos con más frecuencia. Yo no le anticipé 
quién era la persona que me acompañaba, pero por el grado de confianza 
que nos teníamos él tampoco preguntó de quién se trataba.

Cuando llegamos al viejo edificio del sindicato de educadores, nos im-
presionó la abundancia de afiches que colgaban de todas las paredes y la 
multitud de grafitos que saturaban todos los espacios. En todos los rinco-
nes había arrumes de pendones enrollados y de cajas de cartón rebosantes 
de volantes y folletos de todas las dimensiones y formatos. Eso parecía 
‘el palacio de la palabra’, pero la sensación que uno tenía al recorrer pasi-
llos y salones era que esas palabras estaban congeladas o embalsamadas. 
Las conversaciones vitales giraban alrededor de temas muy lejanos de los 
mensajes escritos. El fútbol era el tema favorito y, sobre todo, el concierto 
de rock de la noche anterior en el parque Simón Bolívar.

Poco a poco las miradas se fueron concentrando en Camilo, con dis-
creción e intriga. La gente, al mirarlo, sacudía la cabeza, como desterrando 
rezagos de trasnocho, hasta que el murmullo se fue difundiendo y cau-
sando conmoción entre los concurrentes: “Camilo está presente! Pilas!”. 
Los rumores llegaron hasta el Presidente del movimiento, quien convocó 
enérgicamente a dar comienzo a la asamblea y antes de subirse al estra-
do se acercó a Camilo con cierta incredulidad, lo saludó y se convenció 
de que era el mismísimo Camilo. Con gran emoción lo invitó a subir al 
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estrado y comenzó la asamblea diciendo: “Hoy tenemos el privilegio de 
tener entre nosotros al Padre Camilo Torres. Él quiere tomar el pulso de 
la Colombia de hoy. Quiere dialogar con nosotros. Expliquémosle nuestra 
coyuntura actual y escuchemos sus sabios análisis”.

No hubo aplausos. Hubo un silencio absoluto que parecía combinar 
sentimientos de espanto, de perplejidad, de emoción, de vergüenza, de 
esperanza y de reto. Ese silencio permitió a los presentes reconfigurar sus 
esquemas mentales de tiempo y espacio y sumergirse en una experiencia 
insólita con mezcla de audacia y de resignación. Poco a poco se fueron 
lanzando al estrado los ‘cabezas de fila’ de antiguos partidos de izquier-
da, reducidos a pequeños grupos con el paso del tiempo, así como líderes 
sindicales y de otros movimientos sociales. Todos fueron resumiendo la 
historia gloriosa de su propia organización y concluían con un discurso 
optimista y lleno de esperanza en que la actual Convergencia les reportara 
apoyo popular que se manifestara en las urnas. No faltaron cálculos elec-
torales, unos más optimistas que otros, sobre la posibilidad de obtener 
algunas curules en el Congreso, en asambleas y concejos y quizás alcaldías 
y gobernaciones.

El desfile de oradores fue largo y se prolongó toda la tarde hasta entra-
da la noche. Camilo, sin embargo, no revelaba signos de fatiga aunque sí de 
preocupación. En un momento se atrevió a preguntar: 

Quisiera saber en qué situación están hoy las grandes mayorías del país. En-
tiendo que los índices de pobreza y de miseria son hoy mayores que en mi tiem-
po; que el índice de desigualdad es de los más altos del mundo; que hay muchos 
millones de desplazados, sobre todo del campo; que la informalidad representa 
la mayor fuerza laboral; que la repartición de las tierras es hoy mucho más dra-
mática que en mi época, dado el poderío creciente de los paramilitares; que la 
dispersión de los pobres es aterradora y que los niveles de alienación mental a 
través de los medios masivos de información no tiene parangones en la historia; 
que el presupuesto militar supera proporcionalmente el de los Estados Unidos 
que libra guerras descomunales en varias partes del mundo; que Colombia se 
ha convertido en una especie de paraíso de las multinacionales que saquean con 
privilegios inconcebibles los más importantes recursos naturales no renovables; 
que el fraude electoral ha llegado a niveles de descaro inimaginables, hasta atre-
verse a reconocer los paramilitares que se han comprado la tercera parte del 
Congreso. Estoy ansioso por conocer los análisis y propuestas de la Convergen-
cia frente a todas estas realidades dramáticas. 
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Otro silencio siguió a los interrogantes de Camilo. Al parecer casi 
nadie se atrevía a responder a sus inquietudes. Sin embargo, después de 
un silencio embarazoso, varios pidieron la palabra. Hicieron referencias 
a estudios muy rigurosos que se estaban desarrollando en algunas uni-
versidades y equipos técnicos y a plataformas que hasta ahora estaban en 
discusión en el comité central de la Convergencia. El lenguaje fue muy 
abstracto, repetitivo e inseguro. 

Ya avanzada la noche y ante el abandono progresivo del aula por parte 
de muchos asambleístas, Camilo hizo una breve intervención en la que 
hizo explícitas sus mayores preocupaciones. 

Las condiciones objetivas que exigen un cambio –dijo Camilo- son hoy 
mucho más apremiantes que en mi época. Me preocupa que este movimiento 
que representa muchas esperanzas para los pobres de Colombia, no salga de 
los vicios tradicionales que siempre han frustrado esas esperanzas. Veo que las 
luchas entre líderes consumen más energía que el análisis de la realidad y la 
elaboración de propuestas alternativas. Veo muy débil la relación con las bases 
populares que siguen constituyendo las mayorías oprimidas de este país. Hay 
demasiada confianza en los mecanismos controlados por las minorías opreso-
ras, como las elecciones. Hay poca presencia y solidaridad frente a las formas de 
resistencia que las víctimas mismas encuentran en su soledad y desesperación. 
Son demasiado débiles las propuestas programáticas; son escasas, formuladas 
en lenguajes abstractos o no implican transformaciones de fondo. Los invito 
a sumergirse con más decisión en la cotidianidad de los pobres para analizar 
desde allí, y con ellos, las estructuras vigentes; a mirar las experiencias de países 
vecinos en sus cambios de polaridad política; a reconstruir un movimiento que 
hunda sus raíces en un compromiso ético frente a los millones de colombianos 
que no pueden solucionar en los niveles más mínimos sus necesidades vitales, 
mientras las riquezas del país son saqueadas por las empresas más ricas del mun-
do y mientras se asesina y encarcela a todo el que reclama un mínimo de justicia. 
En una palabra, los invito a amar a sus hermanos colombianos más oprimidos y 
a amarlos con un amor eficaz.

Las directivas del movimiento, preocupadas por la sensación de pesi-
mismo y de complejo de culpa que podría resultar de tan improvisado e 
insólito encuentro, resolvieron rematar la asamblea con una grabación del 
himno “La Internacional” y con unas palabras del Presidente en que exal-
tara el significado histórico de la figura de Camilo y le prometiera recibir y 
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asumir sus sabias críticas y recomendaciones, intervención que sí suscitó 
un aplauso de los ya escasos asambleístas. 

Mientras intervenían los líderes, yo me había reunido en un rincón 
con Ernesto, cuyos contactos discretos con la insurgencia yo siempre ha-
bía presumido, y le manifesté la importancia que yo le veía a un encuen-
tro de Camilo con algunos comandantes de las guerrillas. Ernesto estuvo 
de acuerdo y me prometió gestionar con la máxima rapidez la entrevista. 
“Mantén el teléfono activo – me dijo- y espera llamada antes de la media 
noche. Creo que te tendré una respuesta concreta”. 

Después de las once de la noche y cuando Camilo estaba ingresando 
al mismo cuarto de huéspedes de mi claustro, donde yo lo recluía con dis-
creción, sonó el celular. Ernesto me dio, en clave acordada, las coordena-
das del sitio donde un jeep nos recogería en media hora para viajar a las 
montañas. Tuve tiempo de preparar un pequeño morral con lo elemental 
y volvimos a salir. La ciudad estaba solitaria y Camilo me dijo: “me siento 
de nuevo en aquella noche de octubre cuando me recogieron para llevar-
me a las montañas de Santander donde me incorporaría a la guerrilla”. El 
jeep nos recogió con la precisión de un reloj suizo y nos transportó hacia 
una zona montañosa que no pudimos identificar. Hubo en el camino va-
rios retenes militares pero, curiosamente, cuando llegaban a Camilo, no le 
pedían documentos ni lo requisaban. Me dio la impresión de que no perci-
bían su presencia, pues ni siquiera lo miraban. La curiosidad que yo tenía 
por ver cómo se identificaba y cómo enfrentaba los interrogatorios, se vio 
frustrada. Yo sabía muy bien que él ya no era vulnerable a ningún riesgo.

En cierto momento, el jeep salió de la carretera y se internó por un 
camino estrecho, casi de herradura. Llegamos a un rancho deshabitado 
y junto a él un joven campesino nos esperaba. El conductor, quien había 
estado en silencio durante todo el trayecto, nos dijo: “pueden confiar en 
él plenamente”. El conductor se despidió, dio curva de reversa y se ale-
jó. El muchacho nos dijo: “debemos caminar una hora”. Emprendimos la 
marcha. El calor era intenso y Camilo iba emocionado. De vez en cuando 
nos compartía recuerdos de sus escasos meses en la guerrilla. Finalmente 
llegamos a una zona muy boscosa, nos internamos entre los árboles y de 
repente apareció un grupo de 20 guerrilleros uniformados, junto a un cam-
buche protegido por el espeso bosque. Todos abrazaron a Camilo con una 
intensa emoción. Nos ofrecieron una limonada y nos sentamos a conver-
sar. Descubrí que Ernesto había sido tan cuidadoso y efectivo, que había 
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logrado que estuvieran allí presentes comandantes y guerrilleros rasos, 
tanto del ELN como de las FARC. Las miradas se fijaron todas en Camilo en 
medio de un silencio respetuoso y emocionado. 

Camilo les habló también con emoción pero no podía ocultar ciertos 
sentimientos de tristeza, de duda y de incertidumbre que lo invadían. 

He querido pulsar de nuevo la realidad de mi país –les dijo-. Lo llevo en 
mi mismo ser y me sigue doliendo. Me emociona estar con ustedes, pues esta 
lucha quedó grabada en mi espíritu, es decir, en esa identidad mía que ha sido 
asimilada por el mundo luego de ser ungida por la muerte, momento en que 
experimenté lo más desgarrador y contradictorio de la guerra. Por eso ustedes 
no dejan de ser un foco permanente de mis afectos. Viví en carne propia lo duro 
que es la guerra. Comprendí con claridad que en la realidad de Colombia la lu-
cha armada desde las mayorías oprimidas era justa e ineludible y debía enfrentar 
un poderío militar perverso y despiadado. Comprendo también que todos los 
medios que pertenecen a la esencia de la guerra son perversos y que cuando la 
guerra se prolonga, hay el peligro de que esos medios dañen el corazón de los 
combatientes. Además, el tiempo siempre juega en contra de los más débiles. El 
paso del tiempo le permite a los poderosos refinar su poderío y su perversidad. 
Todo esto pone en cuestión la eficacia de una guerra desigual. Quisiera pul-
sar los sentimientos de ustedes sobre la eficacia y el sentido de esta guerra tan 
prolongada que ha producido tantas muertes; que se ha degradado en tantos 
niveles; que interpela a tantas conciencias honestas sobre su capacidad de lograr 
objetivos de justicia.

El primero que le respondió a Camilo fue un guerrillero alto y fornido 
quien se identificó como ‘César’. 

Llevamos casi cincuenta años en esta lucha y, créanos Padre Camilo, que 
hemos hecho diversos esfuerzos para ensayar otras formas de lucha menos cos-
tosas en vidas y en sufrimientos. Hemos negociado con diversos gobiernos para 
que nos permitan reivindicar de otra manera las transformaciones estructurales 
que promovemos para que haya una elemental justicia social, pero siempre nos 
han traicionado. La clase dirigente busca eliminar todo pensamiento de justicia 
social y no han dudado en exterminar y ahogar en sangre partidos legales ente-
ros, centrales sindicales, movimientos sociales y comunidades populares donde 
arraiga el reclamo. Si continuamos en la guerra, no es por decisión nuestra, es 
por imperativo moral”.
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Un joven guerrillero en cuyo rostro se reflejaba la tragedia, intervino 
luego: 

Padre Camilo, yo comprendo muy bien sus preocupaciones y las de mucha 
gente honesta de este país. Es casi seguro que nuestra lucha va hacia el fracaso. 
El poderío militar de este Estado nuestro, apoyado siempre por los Estados Uni-
dos y por gobiernos muy poderosos de Europa, hace que nuestra lucha sea la de 
una hormiga contra un león. Pero uno se pregunta: ¿es ético luchar solamente 
cuando hay esperanzas de éxito, y en este caso, de triunfo militar? Yo creo que 
no, Padre Camilo. Mi familia fue toda masacrada; yo soy el único sobreviviente. 
Yo lucho en esta guerra sin esperanzas de triunfar, pero esa es mi opción: morir 
dándole un no rotundo a este Estado criminal; negándole de plano su legitimi-
dad. No le veo otro sentido a mi vida. Si yo me acomodara a los chantajes del 
sistema y viviera ajustado a su perversa legalidad, mi conciencia me atormenta-
ría todos los días. No le veo otro sentido a mi vida que optar por la muerte como 
un no rotundo a esta iniquidad.

Un guerrillero barbado y con gruesas gafas, con aire de intelectual, le 
hizo a Camilo un análisis histórico y pormenorizado del desarrollo del 
paramilitarismo. 

La sociedad ilustrada, que posa de ‘ética’ y de ‘respetuosa del derecho’, siem-
pre nos ha acusado, con gran hipocresía y/o ingenuidad, de conducir una gue-
rra irregular. Pero cierran los ojos frente a la guerra irregular del Estado. Con 
el paramilitarismo, el Estado colombiano ha buscado violar todas las normas 
internacionales de la guerra ocultando su responsabilidad; en esa estrategia ha 
sido asesorado y apoyado por los Estados Unidos. El paramilitarismo ha invo-
lucrado a capas enormes de la población civil en la guerra y sin embargo no 
tienen vergüenza de acusarnos a nosotros de involucrar a la población civil en la 
guerra. Este ha sido uno de los factores más graves de degradación de la guerra. 
El Estado presenta a sus combatientes ‘civiles’ como víctimas de infracciones 
nuestras al derecho humanitario, pero en realidad son combatientes que usan 
los métodos más perversos de guerra del Estado.

Un guerrillero de edad madura pero con apariencia de profesional, 
añadió: 
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Usted, Padre Camilo, seguramente no ignora que en este país se han dado 
desmovilizaciones de varios grupos insurgentes que han pasado a una activi-
dad legal y se han integrado a diversas instancias del poder. Hemos observado 
muy de cerca esas experiencias. Sin embargo, nos parecen decepcionantes. La 
mayoría de los desmovilizados han sido cooptados por el sistema e integrados 
a su maquinaria de injusticia. Unos pocos son voces aisladas e impotentes que 
claman en el desierto, y si son respetadas es por la necesidad que tiene el sistema 
de presentarse como “pluralista”, mientras puedan mantener bajo control estric-
to a quienes no legitiman el Statu quo.

Una guerrillera de apariencia campesina y en cuyo rostro se reflejaba, a 
la vez que un intenso sufrimiento, una cierta dulzura de trato que no había 
sido eliminada por la dureza de la guerra, añadió: 

Estoy segura, Padre Camilo, que usted no es afectado por las imágenes me-
diáticas masivas con que se vende comercialmente nuestra identidad. Usted 
comprende la perversión de esas manipulaciones porque usted la denunció 
con energía y trató de contrarrestarla con un medio de comunicación popular, 
como fue el periódico Frente Unido. Los mismos términos de cliché con que 
nos identifican, de “terroristas” y “narcoterroristas” son muy dicientes. A través 
de ellos el Estado y el Establecimiento buscan ocultar su atroz terrorismo y su 
dependencia del narcotráfico. Nuestro estilo de vida nos impide competir con 
el poder de la mentira y de la desinformación que son hoy los grandes medios. 
Sólo podemos apelar a la resistencia moral de las conciencias honestas que intu-
yen la monstruosidad del engaño que les venden por todos los canales.

Otra guerrillera más avanzada en años, de rostro más duro y de discur-
so fluido y firme, añadió: 

Nadie entiende, Padre Camilo, cómo los que dirigen la opinión de este país, to-
dos profesionales y que posan de grandes intelectuales y expertos en muchas cosas, 
cuando hablan de la insurgencia pierden la razón. Nos atribuyen riquezas inmensas 
que no tenemos; piensan que las armas se consiguen gratis cuando ellos tienen a 
la mano toda la información sobre lo que cuesta una sola arma; creen que pode-
mos subsistir y mantener nuestra lucha sin dinero, o que podemos conseguirlo por 
medios legales; creen que podemos competir con el Estado solucionando todos 
los problemas sociales del país, como si estuviéramos en el poder. Entre tanto legi-
timan que el Estado gaste en la guerra lo que debiera gastar en inversión social; les 
parece racional que los gobiernos respondan a nuestras reivindicaciones con polí-
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ticas de exterminio y se nieguen a considerar siquiera las razones fundamentales de 
nuestra guerra justa; legitiman las muertes de nuestros compañeros y condenan el 
que nosotros matemos a los que nos matan o buscan matarnos. Pareciera, sin em-
bargo, que el país se deja conducir por los que han perdido la razón.

Todos los guerrilleros presentes fueron interviniendo, uno tras otro, 
hombres y mujeres, jóvenes y adultos, comandantes y combatientes rasos, 
militantes de las FARC y del ELN, mientras Camilo reconfirmaba, con una 
tensa concentración, las sin-salidas de la guerra. No se atrevió a pronunciar 
ningún discurso con directrices de acción o con fórmulas de soluciones. 
Sus ojos se humedecieron en diversos momentos. Todos percibieron su 
sentimiento de solidaridad en medio de las oscuridades y tragedias que los 
envolvían. Ni él ni ellos querían despedirse, pero llegó la hora ineludible 
del adiós. Los abrazos fueron prolongados y fuertes aunque sin palabras. 
El joven campesino que nos había guiado, nos hizo saber que el conductor 
que debía sacarnos de la zona debía estar llegando a otro sitio acordado 
y no debía permanecer allí sino contados minutos. Apresuramos el paso 
para no causarle problemas.

Mientras regresábamos a Bogotá, abrumados de interrogantes y fuer-
tes impresiones que nos imponían un silencio casi absoluto, se me ocurrió 
que Camilo debería escuchar a algunos de los que se han dedicado en los 
últimos años a la búsqueda de la paz. Pensé inmediatamente en María Cris-
tina, quien ha participado en las últimas décadas en casi todos los comités 
y espacios de discusión sobre la paz. Su origen de alcurnia le ha permitido 
el acceso a figuras de importancia en el Establecimiento para vincularlas a 
discusiones de fondo sobre la paz, a la vez que su compromiso social in-
cuestionable le ha permitido que se lleguen a ella con confianza los lucha-
dores populares, los líderes de la izquierda e incluso los voceros urbanos de 
la insurgencia. La llamé por el celular desde la carretera, cuando fue posible 
obtener señal, y le expliqué mi deseo de convocar una reunión urgente de 
quienes sostienen las posiciones claves en el debate sobre la paz. No le di 
el nombre del personaje que nos acompañaría, pero ella comprendió que 
por ese medio no era prudente hacerlo. Me prometió que al día siguiente, 
en una sala de la universidad donde ella es docente, convocaría al grupo.

Cuando llegamos a la universidad, María Cristina nos esperaba en la 
puerta. Quedó estupefacta y conmocionada al ver a Camilo a quien identi-
ficó inmediatamente. Como nos había ocurrido a todos, necesitó unos mi-
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nutos para reconfigurar sus coordenadas de tiempo y espacio y poderse in-
troducir en la experiencia inédita que se le ofrecía. Camilo mismo le ayudó 
a superar la conmoción con su trato amistoso y su conversación corriente. 
En la sala del consejo de facultad estaba ya reunido un nutrido grupo de 
buscadores de paz. Estaban allí un General y un Coronel del Ejército; dos 
empresarios de alto nivel; tres ex ministros; cinco académicos; cuatro lí-
deres de izquierda; cuatro sindicalistas y seis líderes populares, entre ellos 
varios voceros urbanos de la insurgencia; en total 10 mujeres y 16 hombres. 
Había un pacto muy claro entre ellos de hacer caso omiso de todo tabú y 
censura y de proteger la libertad de opinión prohibiendo todo recurso a 
denuncias judiciales. Esto había sido un logro de María Cristina, luego 
de varios años de debates y búsquedas. Ella presentó a Camilo con muy 
pocas palabras y ni siquiera pronunció su nombre; dijo: “Todos y todas lo 
conocemos, no hay necesidad de presentarlo. Si está aquí es porque quiere 
tomar de nuevo el pulso de este su país y aquí quiere escuchar lo relativo a 
nuestras búsquedas de paz”.

El primero que habló fue un ex ministro, quien hizo un recuento de 
los procesos de paz que han tenido lugar en los últimos 25 años. Destacó la 
generosidad de los gobiernos y de la sociedad colombiana al ofrecer mesas 
de diálogo a la insurgencia, así como amnistías, indultos y posibilidad de 
constituir partidos y movimientos legales para promover sus ideas. Una 
sindicalista intervino enseguida insistiendo en que la exposición anterior 
era sesgada. Afirmó que todas las negociaciones adelantadas hasta aho-
ra entre la insurgencia y los gobiernos habían sido tramposas; mientras 
se negociaba, se agudizaba la inteligencia para eliminar a los militantes, y 
a aquellos que culminaban el proceso sin ser asesinados, se les mantenía 
bajo permanente chantaje de judicialización por el sólo hecho de expresar 
sus ideas, o bajo amenaza de muerte por parte de los paramilitares, de cu-
yas acciones los gobiernos nunca se han responsabilizado a pesar de que 
sus vínculos son inocultables.

Un académico intervino luego para caracterizar algunos ‘modelos’ de 
procesos de paz. Según él, se habrían dado tres: uno que asume algunas 
reivindicaciones de las que dieron origen a las guerrillas y las pone en una 
agenda de negociación; otro que sólo pone en la mesa de negociación la 
desmovilización de los insurgentes y algunas contraprestaciones jurídicas 
y económicas, como indultos, sueldos temporales y becas; otro que toma 
elementos de los dos anteriores. El único exitoso ha sido el segundo, pero 
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fue asumido sólo por grupos guerrilleros pequeños y diezmados y sus re-
sultados no han sido atractivos para las guerrillas más fuertes y antiguas. 
Es perceptible una oposición rotunda, en los sectores sociales más influ-
yentes, a que las reformas sociales se negocien con la insurgencia y no por 
las vías constitucionales, en el parlamento, a través de los partidos políti-
cos. Tal oposición se expresa en los medios masivos más poderosos, en 
los gremios económicos, en los partidos políticos, en muchos académicos, 
altas jerarquías eclesiásticas, fuerzas armadas y altos funcionarios del Esta-
do. Se habla de una especie de “chantaje” que impondría las reformas por 
las armas y para todos estos sectores, “eso no es democracia”.

Una líder popular replicó inmediatamente: 
el concepto de democracia que tiene la clase dirigente no es aceptable. 

Creen que es ‘democrático’ lo que piensa la minoría acomodada, lo que la fa-
vorece y lo que se hace bajo su control, o sea, bajo las instituciones que ella 
controla. Para ellos ocuparse de la solución de las necesidades objetivas del 80% 
de la población, no es ‘democracia’; buscar que la gente tenga un mínimo de co-
mida, no es democracia; buscar que la gente tengo una vivienda mínimamente 
digna, no es democracia; repartir equitativamente la tierra, no es democracia; 
exigir que la salud no sea una mercancía que enriquezca a los que se lucran del 
dolor humano, no es democracia; proteger los recursos naturales del saqueo por 
parte de empresas transnacionales, no es democracia; exigir educación gratuita 
para las mayorías pobres, no es democracia; sólo es democracia decidir todo 
por elecciones, pues la minoría controla el negocio de las elecciones en su favor 
y con su dinero; por eso defienden que las elecciones sean el criterio supremo 
de su falsa democracia, y por eso se oponen siempre a que las reformas sociales 
entren en mesas de negociación con la insurgencia.

Un coronel asumió enseguida la defensa de la democracia electoral. 
Afirmó que en eso se ha progresado; que antiguamente el fraude era lo 
ordinario, pero que en los últimos años la fuerza pública controla las elec-
ciones y los observadores internacionales que siempre vienen, han legiti-
mado como transparentes los procedimientos electorales. Un sindicalista 
le replicó enseguida, poniendo como ejemplo las jornadas electorales de la 
última década, vigiladas todas por la comunidad internacional pero donde 
el narcotráfico y el paramilitarismo fusionados, compraron el parlamento y 
el poder ejecutivo a muchos niveles y así lo anunciaron públicamente, con 
métodos que no sólo burlaron todos los controles proclamados antes, sino 
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que hicieron pactos de apropiarse de todas las instituciones del Estado 
para re-fundar la nación en su provecho y perpetuarse en el poder gracias 
a sus mayorías compradas. 

Una líder popular tocó el punto del paramilitarismo de manera más 
explícita. Dijo que los gobiernos siempre han querido negociar la paz con 
la insurgencia pero discutiendo los problemas de la guerra de guerrillas 
como guerra irregular y ocultando sus métodos propios de guerra irregular 
que son desarrollados en las estructuras paramilitares. 

Así es imposible buscar la paz, si se quiere poner fin a una guerra, ambas par-
tes deben poner sobre la mesa su accionar bélico con todas sus características y 
sus legitimaciones; la guerrilla es transparente en sus motivaciones y en sus mé-
todos de guerra irregular, diseñados para enfrentar a un combatiente pequeño 
con un combatiente gigante, pero el Estado no puede ocultar sus métodos de 
guerra irregulares a través de sus efectivos paramilitares que son enormes, para 
los cuales no tiene legitimidad alguna la guerra irregular, pues el Estado es el 
combatiente grande y poderoso y no puede asumir los métodos propios de los 
combatientes débiles y pequeños; además, si defiende un Estado de Derecho, 
como argumento de su legitimidad, no puede defenderlo ‘de labios para afuera’ 
mientras viola, en la guerra, todas las normas y reglas de un ‘Estado de Derecho’ 
a través del accionar paramilitar. 

Un dirigente de izquierda anotó enseguida: 
El engaño no se da solamente en el terreno de los métodos. Un proceso de 

paz exige transparencia; exige llamar a las cosas por su propio nombre, pues si 
se negocia algo para firmar la paz y a poco se descubre que eso no era en verdad 
lo que se estaba negociando, la paz se desvanece y retorna la guerra. No nos 
digamos mentiras. Hasta ahora todos los gobiernos que han entablado procesos 
de paz, han querido engañar a la sociedad: dicen que ellos le habían declarado 
la guerra a los que buscan imponer reformas por métodos violentos pero que la 
paz exige ofrecer caminos democráticos para buscar esas reformas. Esto ha sido 
siempre falso. Una observación cuidadosa nos muestra que el verdadero blanco 
de la guerra del Estado no son los armados, o sea, los que luchan por reformas 
sociales con armas en la mano. Si se miran bien las estadísticas y la realidad, la 
inmensa mayoría de los asesinados, desaparecidos y encarcelados por el Estado 
no tenían armas en la mano; sus armas eran sus ideas. En realidad la guerra del 
Estado es contra los que piensan de otra manera que la clase dirigente, no contra 
los que usan métodos militares para defenderlas. Otra cosa es que siempre quie-
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ran justificar los asesinatos, las desapariciones, las torturas y los encarcelamien-
tos, diciendo que era que tenían armas, pero siempre se ha comprobado, días, 
meses o años después, que eso era falso. La verdadera guerra del Estado ha sido 
contra las ideas y mientras no reconozca esto en las mesas de negociaciones, la 
paz se construirá sobre bases falsas.

Un empresario invitó a ser más serenos y realistas. 
Estamos en un momento histórico muy distinto de aquél en el que nacieron 

las guerrillas. Usted, Padre Camilo, que sobrevuela ya nuestra historia, debe per-
cibir mejor los cambios. La humanidad ya superó la ilusión de los socialismos 
pues comprobó sus inconvenientes. Hoy estamos en la era de la globalización 
y tenemos que ajustar nuestros conceptos de paz a ese ámbito mundial del cual 
no podemos desentendernos. No podemos quedarnos en anacronismos. Hoy 
hay que aceptar ciertos principios democráticos universales, como la economía 
de mercado, la libertad de prensa, las elecciones libres. Uno entiende que los 
Estados quieran proteger a la sociedad de ciertas ideas anacrónicas, aunque yo 
no apruebo métodos de represión violatorios de los derechos humanos”. Un 
sindicalista le replicó enseguida que el anacronismo está representado más bien 
por la globalización, por los que creen en la libertad de prensa y en las elec-
ciones: “han vuelto a un capitalismo salvaje que las sociedades más civilizadas 
habían tratado de conjurar con diversas formas de ‘Keynesianismo’ o interven-
ción social del Estado para regular la economía, y siguen creyendo que lo que 
ellos llaman libertad de prensa es verdadera libertad de prensa y no un lavado de 
cerebro permanente por parte de quienes tienen más dinero y poder. Ni hablar 
de las elecciones, pues en Colombia las elecciones son la peor caricatura de la 
democracia: en las últimas décadas han estado en manos de paramilitares y nar-
cotraficantes y eso dizque bajo la supervisión de la ONU.

Un académico, quien ha sido directivo de varias organizaciones no 
gubernamentales de derechos humanos y ha participado en numerosas 
comisiones humanitarias, anotó que el principal escollo que tiene hoy la 
búsqueda de la paz, es que, de ambos bandos, se trata de involucrar en la 
guerra a grandes franjas de población civil. “Si la guerra se circunscribiera 
a los combatientes de ambos lados, sería más fácil avanzar hacia la paz me-
diante la aplicación cada vez más estricta del Derecho Internacional Hu-
manitario, así también sería más fácil proteger a la población civil”. Un Ge-
neral del Ejército allí presente añadió que si la guerrilla cumpliera con las 
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exigencias de la Convención de La Haya; si se restringiera a determinados 
territorios, usara uniformes característicos, obedeciera a mandos unifica-
dos y utilizara armas convencionales permitidas, la guerra se restringiría a 
proporciones soportables y no afectaría tanto a la población civil. Una aca-
démica de mucho prestigio le respondió al General que eso era imposible 
en nuestro tipo específico de guerra. 

La guerrilla nuestra –afirmó- no lucha por un territorio, ni por derrocar un 
gobierno ni siquiera un ejército; lucha para destruir el actual modelo de socie-
dad que considera injusto e inaceptable y por construir uno alternativo. Desa-
fortunadamente esa sociedad está configurada, en su mayor parte, por personas 
civiles, obras civiles e instituciones civiles. La guerrilla ataca los puntales deci-
sivos que sostienen ese edificio y los que considera que están más al servicio 
de la injusticia. Pero no nos digamos mentiras, el Estado, desde hace muchas 
décadas, también involucra a la población civil en la guerra: esos son los pa-
ramilitares, que van recibiendo diversos nombres y hoy son los informantes, 
cooperantes, empresas de seguridad privada etc., y también ataca a la población 
civil, no sólo a los armados: la cantidad de movimientos sociales destruidos por 
buscar una sociedad alternativa, es enorme. General: esta es una guerra princi-
palmente entre civiles; restringirla a los armados desconfigura los objetivos y las 
estrategias de ambos bandos.

Un ex ministro que ha participado ya en numerosas comisiones de 
paz, se dirigió a Camilo: 

No crea, Padre Camilo, que a nosotros no nos duele la guerra o que hemos 
estado inactivos, sin buscar caminos de paz. Lo que pasa es que hemos explo-
rado muchas alternativas y siempre encontramos escollos o fracasos rotundos. 
Hemos propuesto múltiples veces a la guerrilla, suspensiones unilaterales de su 
accionar bélico, pero ellos creen que todo alivio en la guerra es aprovechado 
para fortalecer los sistemas de explotación y de opresión y nunca para ocupar-
se de los excluidos. La salida política más lógica, que sería que la guerrilla se 
convierta en un partido político al que se le den garantías de participación, se 
ha convertido en una salida inviable en Colombia, luego del genocidio de la 
Unión Patriótica y de muchos otros movimientos; no les podemos pedir que se 
suiciden y esa solución ya no es creíble; además ellos dicen que las elecciones 
son un instrumento en manos de los más ricos y de quienes tienen los medios 
más poderosos de comunicación o manipulación de la opinión. Por otra par-
te, nunca hemos visto claro cuál es la estrategia para ganar confianza de parte 
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y parte. La guerrilla busca reformas sociales y el gobierno busca acabar con la 
guerrilla. Ambos bandos se plantean que la intensificación del conflicto es el 
mejor instrumento para lograr sus fines. Para la guerrilla, el avance en reformas 
sociales sería lo que puede construir confianza para disminuir la intensidad del 
conflicto; para el gobierno, sería la disminución de la intensidad del conflicto lo 
que crearía un clima de confianza para avanzar en reformas. Muchos agentes del 
gobierno sostienen que la solución negociada debe ir acompañada de la solu-
ción militar; muchos de los que hemos trabajado en comisiones de paz estamos 
convencidos de que ambas estrategias combinadas arruinan cualquier proceso 
de paz. Todas estas dificultades nos han convencido de que un proceso de paz 
debe prever largos períodos en que no se avanza pero sirven para generar con-
fianza, aunque la sensación de estancamiento también destruye la confianza de 
la sociedad y se puede generar un renovado apoyo a la guerra. El mismo terre-
no en que se situarían las negociaciones es objeto de aguda controversia entre 
nosotros: para unos, situarse en un terreno ético, o sea, de justicia social, haría 
inmanejable la negociación. Por eso algunos opinan que la negociación debería 
ubicarse en el terreno del poder, o sea, la cesión de cuotas de poder, pues pien-
san que las guerrillas buscan ante todo poder y se contentarían con poderes 
locales. Quienes piensan que el único terreno aceptable de negociación serían 
reformas estructurales básicas, no ven claro si éstas se deben discutir antes de 
negociar la desmovilización de la guerrilla o después. Para algunos tiene que 
ser antes, pues la guerrilla ya no creería en promesas que no se van a cumplir, 
así sea con la supervisión de la ONU, como ocurrió en Centroamérica. Los que 
piensan que las reformas deben discutirse después de la desmovilización, temen 
sin embargo que en algún momento aparezcan los puntos no negociables de 
ambos bandos: la clase dirigente considera no negociable la libertad de empre-
sa, la globalización e inversión extranjera que se proyecta en el modelo de eco-
nomía neo-liberal, la libertad de prensa y el modelo democrático sustentado en 
elecciones libres, pero esto es justamente el núcleo del modelo que la guerrilla 
considera perverso y generador de miseria y de injusticia para las mayorías: una 
economía modelada por el mercado libre de capitales; la presencia de multina-
cionales que explotan los recursos naturales; sistemas de información y comu-
nicación manipulados por quienes tienen más dinero y poder y que están lejos 
de ser servicios públicos controlados democráticamente, y unas elecciones que 
desde hace mucho tiempo no son democráticas en Colombia. Como ve, Padre 
Camilo, el problema de la paz en Colombia no es nada sencillo.
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Camilo mantuvo una tensa concentración a lo largo de todas las in-
tervenciones y entre una y otra hizo muchas preguntas para precisar las 
diversas posiciones. Algunos le resumieron con mucho detalle y anécdo-
tas jocosas los diversos procesos de paz y recordaron a muchos personajes 
que participaron en uno u otro y ya habían fallecido. Cuando se daban 
miradas de conjunto, los mismos integrantes del grupo se admiraban de 
que el país hubiera vivido tantas décadas en supuestos ‘procesos de paz’ 
sin logros significativos sino marginales. 

Finalmente Camilo fue prolongando una de sus intervenciones interro-
gativas y resultó haciendo una exposición sobre sus propias convicciones. 

Ustedes bien lo saben –dijo-, yo asumí la vía armada para buscar un cambio 
social profundo en el país, luego de un proceso que me demostró que la clase 
dirigente tenía la firme decisión de utilizar toda la violencia posible para man-
tener el estado de injusticia que deshumanizaba a las grandes mayorías del país. 
En esa lucha armada se vive siempre un dilema trágico: la impotencia desvela la 
ineficacia e invita a abandonar la lucha, pero la ética refuerza en ese momento la 
legitimidad de la lucha y enfatiza la inmoralidad del sometimiento. Muchos asu-
men una lucha ineficaz pero como último refugio del sentido ético; otros renun-
cian a la ética e hipotecan todo a retazos de eficacia. Yo bien sé que toda guerra 
se degrada, precisamente porque los únicos medios de que puede echar mano 
para lograr una ventaja militar, son intrínsecamente perversos: matar, herir y 
capturar. También los medios para mantener el Statu quo son intrínsecamente 
perversos: tomar la necesidad y el dolor humanos como trampolín para enri-
quecerse y para poder convertir a los humanos en objetos a su servicio e instru-
mentos de su poder. Pero todas estas perversiones se desarrollan y se fortalecen 
en la medida en que se pierde de vista el eje del conflicto: la satisfacción de las 
necesidades básicas y hacer que las mayorías tomen las decisiones. Quizás si se 
encontrara la manera de que el país entero se pusiera a pensar cómo garantizarle 
el mínimo de comida necesaria, de espacio habitable, de atención en salud, de 
educación básica y de generación de ingresos mínimos a todos los colombianos, 
haciendo caso omiso de ideologías, identidades políticas, religiosas, clasistas, 
raciales, etc., los problemas de la convivencia y la seguridad se podrían resolver 
más fácilmente. Lo que más me preocupa es la pobreza tan grande de imagina-
rios de futuro. En mi Plataforma, yo traté de dibujar un país equitativo como 
estímulo a la construcción entusiasta de futuro. Ahora veo que predominan las 
miradas sobre el pasado, y un pasado que está lleno de violencias, de humilla-
ciones y de sangre, pero no hay imágenes de futuro que entusiasmen a una lucha 
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por construirlo; el diseño de alternativas, al parecer, sufre de mucha esterilidad. 
Pero como prioridad absoluta, yo diría que se ve la necesidad de volver a comu-
nicar el pueblo con el pueblo; es necesario democratizar, así sea en lo mínimo, 
los sistemas de información y comunicación: allí están ahora las cadenas más 
horrendas que dominan las conciencias. No bastaría crear un medio alternativo, 
como fue el periódico Frente Unido; hoy hace falta una ley que ataje la mercan-
tilización de la conciencia por el dominio de los medios y convierta a éstos en 
verdaderos servicios públicos. 

Luego de la intervención de Camilo, escuchada por todos con máxima 
concentración, el grupo entró en un animado diálogo con él. Se revivieron 
muchos recuerdos del pasado y por la memoria de los presentes desfilaron 
innumerables líderes populares sacrificados. Al final de la tarde, pues la 
reunión se prolongó todo el día, todos salieron con la sensación de que 
la paz sería algo tan simple de lograr, si los egoísmos y los prejuicios no 
sirvieran de combustible permanente a esta hoguera absurda de la guerra.

Si Camilo no se hubiera despedido, todos hubieran permanecido allí 
indefinidamente. Cuando salimos, la oscuridad envolvió en un cierto mis-
terio el destino de Camilo y los participantes retornaron, no sin dificulta-
des, a sus esquemas rutinarios de tiempo y espacio.

Acompañé esa noche a Camilo a su cuarto de hospedaje y le dije que 
debía descansar un poco luego de jornadas tan intensas. Él se sonrió bur-
lonamente; bien sabía que el que necesitaba descanso era yo, pues él ya no 
era vulnerable a la fatiga corporal.

En la mañana del día siguiente sentí ruidos intensos en la plaza conti-
gua a mi claustro. Parecía que una multitud se acercaba gritando consignas 
con mucha energía. Me asomé a la terraza y noté que una gigantesca ma-
nifestación se aproximaba. Tanquetas del Ejército y de la Policía recorrían 
las calles aledañas, mientras de todas las esquinas desembocaban en la pla-
za multitudes portando pancartas y pendones. Fui a recoger a Camilo para 
que nos sumáramos a la marcha; estaba seguro que se sentiría emociona-
do. Así fue. Mirábamos con atención los mensajes escritos y escuchába-
mos las consignas que se gritaban, tratando de identificar los objetivos de 
la protesta. Nos sorprendió que la gente no se había movilizado por un 
objetivo pasajero; se pedía a gritos un cambio de sistema; justicia para los 
pobres; calmar el hambre de las mayorías; darle techo a los millones de 
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desarraigados; repartición de la tierra; defensa de los recursos naturales; 
expulsión de las empresas multinacionales; sistema de salud accesible a 
todos; medios de comunicación en manos del pueblo. Hacía mucho tiem-
po que esto no se veía; vivíamos presos del miedo y de la ceguera. Camilo 
estaba realmente emocionado. Se fue introduciendo por entre las multitu-
des hasta que yo lo perdí de vista. Traté de seguirlo hasta donde pude pero 
se me esfumó. Cansado de perseguirlo, me detuve a mirar la multitud y 
ésta tomó para mí la forma del cuerpo de Camilo, convertido en un cuer-
po gigantesco, que continuó gritando sin fin, exigiendo justicia y dignidad.

Javier Giraldo Moreno, S. J.
Enero de 2010
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E
vocar la memoria de Camilo, sobre todo en este contexto de una cele-
bración litúrgica, es algo que no puede confundirse con un ejercicio 
académico ni político ni con un acto social y menos con protocolos 
de exaltación del pasado.

A Camilo es imposible recordarlo como alguien que ya pasó a formar 
parte de nuestra historia y cuyo legado es posible disecar y conservar en 
anaqueles o en vitrinas o en archivos o en sepulcros o en monumentos 
donde reposa todo lo que ya no tiene vida. 

Acercarse a la memoria de Camilo es algo peligroso y desestabilizador. 
El solo tocar su memoria nos vuelve a quemar y desgarrar el alma. Evocar-
lo significa abandonar la tranquila serenidad del estudioso y del analista y 
permitir que se instale en nuestro interior una espada afilada que destro-
za sin compasión todos los velos ornamentales con que hemos cubierto 
nuestras imágenes del mundo y de la patria y sobre todo aquellos que nos 
impiden ver nuestras incoherencias y cobardías y que adornan y disfrazan 
nuestras pasividades, complicidades e irresponsabilidades frente a la cru-
da realidad que nos envuelve. 

La Eucaristía, en la tradición cristiana más auténtica, es justamente un 
momento de confrontación, donde el pasado no se evoca por pasatiempo 
ni por erudición, sino para proyectarse sobre el futuro a través de un com-
promiso transformador del presente. Es un momento donde la muerte no 
es recuerdo disecado de un crucificado sino donde la muerte interactúa 
profundamente con la vida dejándose absorber por la resurrección, pero 
sin que ésta signifique tampoco esconder todas las dimensiones de amor y 
de odio que configuran las innumerables crucifixiones de la historia.

Camilo tuvo el acierto de releer y revitalizar muchos elementos cen-
trales de nuestra fe cristiana y de remover los disfraces que los hacían me-
nos auténticos cuando eran confrontados con la cruda realidad. 
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En primer lugar, Camilo entendió el Cristianismo como un moldear 
la vida centrándola en el amor. La Biblia que utilizó en el seminario quedó 
subrayada en numerosas páginas del Nuevo Testamento que se refieren al 
amor como la esencia identificadora del seguidor de Jesús. Pero al mismo 
tiempo Camilo desenmascaró y denunció todas las trampas sutiles que 
hacen del amor cristiano un amor de fachada e inauténtico; un amor inefi-
caz. En el reportaje que le hizo un periodista francés a mediados de 1965 lo 
afirmó así con nitidez: 

Descubrí el Cristianismo como una vida centrada totalmente en el amor al 
prójimo; me dí cuenta que valía la pena comprometerse en este amor, en esta 
vida; por eso escogí el sacerdocio para convertirme en un servidor de la huma-
nidad. Fue después de esto cuando comprendí que en Colombia no se podía 
realizar este amor simplemente por la beneficencia sino que urgía un cambio de 
estructuras políticas, económicas y sociales que exigían una revolución a la cual 
dicho amor estaba íntimamente ligado.

Camilo nos destapó, no solo con sus palabras y reflexiones, sino ante 
todo con sus iniciativas prácticas, con sus búsquedas y sus conflictos, y con 
su pasión, una verdad que a todos nos causa pánico reconocerla: el que no 
se juega su vida honestamente para que los valores en los que dice creer se 
plasmen en la realidad concreta, es porque realmente no cree en esos valo-
res, aunque en todos sus discursos y proclamaciones afirme creer en ellos. 
El testimonio de Camilo nos dejó muy en claro que la fe no es traducible 
a discursos; que cuando la fe se expresa solo puede testimoniar valores, 
y que el sello de autenticidad de esos valores es el apasionamiento para 
plasmarlos en la realidad concreta; y que cuando no existe esa urgencia 
comprometida para que la realidad misma encarne esos valores, se podrán 
quizás verbalizar convicciones conceptuales pero no testimoniar ninguna 
fe. Y los discursos y palabras han mostrado cara dura en la historia humana 
para disfrazar y encubrir prácticas que se ponen al servicio de anti-valores, 
opuestos completamente a los valores que se verbalizan y se proclaman.

En segundo lugar, Camilo sacó a primer plano, interpretándolo de 
cara a nuestros desafíos históricos, otro rasgo de identidad de la fe cristia-
na: darle al oprimido la función de juez de nuestras vidas. Ningún texto 
religioso expresa esto de manera tan conmovedora como lo hace la escena 
simbólica del juicio final del capítulo 25 del Evangelio de Mateo: 
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El Rey dirá a los que están a su derecha: vengan ustedes, bendecidos por mi 
Padre, reciban el reino que está preparado para ustedes desde el comienzo del 
mundo, pues tuve hambre y ustedes me dieron de comer; tuve sed y me dieron 
de beber; anduve como forastero y me dieron alojamiento; me faltó ropa y uste-
des me la dieron; estuve enfermo y me visitaron; estuve en la cárcel y vinieron a 
verme (…) En verdad les digo, que todo lo que hicieron por alguno de estos mis 
hermanos, por humildes que fueran, por mí mismo lo hicieron. 

Camilo hizo numerosas exégesis de este texto pero siempre entendió 
que debía interpretarlo de cara a la realidad cruda del país. En el Comuni-
cado público del 24 de junio de 1965, en el que anunció su retiro del ejerci-
cio público del ministerio sacerdotal, afirmó: 

Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la necesidad de 
una revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, 
vestir al desnudo y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo. Es-
timo que la lucha revolucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal. Solamente 
por ella, en las circunstancias concretas de nuestra patria, podemos realizar el 
amor que los hombres deben tener a sus prójimos.

En tercer lugar, como la mayoría de los profetas, incluyendo al mismo 
Jesús, Camilo sintió ese malestar profundo de realizar o participar en un 
culto que se celebra con los ojos cerrados frente a la injusticia. En uno 
de los momentos más dramáticos de su vida, hizo una opción radical de 
renuncia a volver a presidir la Eucaristía, tomando en serio las palabras del 
capítulo 5 del Evangelio de Mateo: 

Si llevas tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo 
contra ti, deja tu ofrenda allí mismo delante del altar y ve primero a ponerte en 
paz con tu hermano. Entonces puedes volver al altar y presentar tu ofrenda” 
(Mt. 5,23-24). 

En su Mensaje a los Cristianos, publicado en la primera edición del 
periódico Frente Unido el 26 de agosto de 1965, Camilo afirmó: 

Creo que me he entregado a la Revolución por amor al prójimo. He dejado 
de decir misa para realizar ese amor al prójimo en el terreno temporal, económi-
co y social. Cuando mi prójimo no tenga nada contra mí, cuando haya realizado 
la Revolución, volveré a ofrecer la misa si Dios me lo permite. Creo que así sigo 
el mandato de Cristo:”Si traes tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que tu 
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hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar y anda, recon-
cíliate con tu hermano, y entonces ven y presenta tu ofrenda”. Después de la Re-
volución los cristianos tendremos la conciencia de que establecimos un sistema 
que está orientado sobre el amor al prójimo”. Camilo nos remite allí a una Eu-
caristía del futuro más auténtica, donde la mesa del Señor no reúna ya a explo-
tadores y explotados que no quieren cuestionar sus injustas relaciones, sino a 
hermanos a quienes una revolución ha establecido en condiciones económicas 
y sociales de justicia y de fraternidad. Para muchos, esta es una posición utópica 
y un radicalismo tal que haría imposible cualquier forma de culto religioso. Pero 
podemos entenderlo como un gesto profético que coloca una hipoteca sobre 
todas nuestras eucaristías, para obligarlas a ser rescatadas de su inautenticidad 
al ser celebradas con los ojos puestos en la tragedia de la injusticia, estimulando 
búsquedas y compromisos para superarla.

En cuarto lugar, podemos preguntarnos cómo se proyectó la fe cris-
tiana de Camilo en ese período en que él se convierte en un líder políti-
co. Podríamos allí, quizás, encontrar algunos rasgos de lo que sería una 
práctica política marcada por la fe. La figura de Camilo como líder polí-
tico y revolucionario no podemos encasillarla, sin más, dentro de ningún 
modelo estandarizado. La impronta de lo cristiano en su práctica política 
tampoco es posible aislarla a la luz de elementos específicos que se de-
rivarían de la tradición doctrinal o moral o jurídica del Cristianismo. Se 
trata, más bien, de una vida en que la fe y el compromiso revolucionario 
se fundieron de tal manera, en una personalidad de aguda inteligencia y 
de fina sensibilidad, produciendo algo inédito y creativo, capaz de inter-
pelar al mismo tiempo a los cristianos y a los revolucionarios. Camilo, por 
ejemplo, redimensionó la lucha de clases y enfrentó su dimensión fácti-
ca ineludible como motor de un deber ser, donde la motivación del odio 
fuera siendo transformada y absorbida progresivamente por la del amor 
eficaz a la humanidad; se apartó del esquema ideológico que llevaba a una 
cierta identificación entre clase y partido; relativizó los esquemas simplifi-
cadores que conducían a los maniqueísmos políticos; introdujo categorías 
nuevas como las de “mayorías” y “minorías” o la de “clase popular”, con el 
fin de impedir que tendencias opresoras de nuevo signo se atrincheraran 
detrás de las etiquetas clasistas. Una de esas marcas cristianas más iden-
tificables en su práctica fue la concepción abierta y no dogmática de la 
política, quizás como efecto de un profunda tradición espiritual del Cris-
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tianismo que lleva a desmitificar las realizaciones históricas y a asumirlas 
como algo provisorio, imperfecto y no definitivo, marcado siempre por 
el mal (teológicamente por el pecado) y susceptible siempre de perfec-
cionamientos. Su convicción de que los oprimidos son nuestros jueces 
trascendentes en el atardecer de la vida, lo llevó a un ecumenismo inédito 
en la política, donde todos los factores de división del pueblo recibían un 
tratamiento pedagógico de honda sabiduría para encaminarlos hacia una 
amplia unidad que aproximara la eficacia del amor. Resaltó insistentemen-
te la dimensión ética y sacrificial de la revolución y le descubrió a las masas 
estudiantiles, sindicales y populares los mecanismos psíquicos mediante 
los cuales el egoísmo atrapa sutilmente a los revolucionarios hasta conver-
tirlos en nuevos opresores. 

No podemos negar que la última opción de Camilo, de tomar las armas 
en defensa de sus ideales llegando a morir en combate, ha sido la más con-
trovertida y sobre ella se ciernen profundas censuras y condenas en nom-
bre de la fe. En la versión de un testigo presencial de la muerte de Camilo, 
aparecida en la sección de Cartas al Director, de la desaparecida revista Fa-
milia, en su edición de septiembre de 1968, un soldado que había sido antes 
seminarista y hacía parte de la patrulla que entró en combate con la unidad 
guerrillera en la cual se encontraba Camilo, afirma que cuando los soldados 
se desplegaron buscando protección entre los árboles y las piedras, él pudo 
ver que uno de los revolucionarios con el fusil en las manos se dirigió al 
lugar donde habían quedado militares muertos o heridos; que “se le notaba 
algo raro y su mirada estaba dirigida al cielo”; que “uno de los soldados, 
pensando que iba a rematar a los caídos, le disparó matándolo en el acto. 
Este a la postre resultó ser el Padre Camilo”. El soldado testigo afirmó que 
“él pudo dispararle pero que una fuerza interior se lo impedía”. El pariente 
de dicho soldado, quien escribió el relato, se pregunta si sería que Camilo 
en ese momento se olvidó del papel que desempeñaba allí y, en vez de huir 
como lo hicieron todos sus compañeros, se acordó de que era sacerdote y 
corrió a prestarles los últimos auxilios espirituales, encontrando la muerte. 
Esta versión no entra en ninguna contradicción con las otras que se recogie-
ron de testigos cercanos. Pero solo ese soldado, quizás sensibilizado por su 
formación en el seminario, pudo registrar el gesto de perplejidad o plegaria 
con que Camilo se introdujo en el escenario final de su muerte. 

Ese gesto es denso en significados. De alguna manera nos traduce el des-
garramiento y la oscuridad interior de quien se ve atrapado por la necesidad 
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de utilizar unos medios que están en profunda contradicción con unos fines 
nobles y justos que ha buscado con honestidad, pero que a la postre eran 
fines que se revelaron inaccesibles a través de medios que fueran también 
nobles y justos.

Camilo, con su mirada perdida en el firmamento, sosteniendo en sus 
manos un fusil neutralizado por su perplejidad, e introducido con audacia 
inexplicable en un polígono de muerte mientras sus compañeros huían 
rindiendo tributo al realismo bélico, es un símbolo demasiado patético 
del laberinto de violencias en que estamos atrapados y de las perplejidades 
que imperan en ese laberinto.

Todas las tradiciones filosóficas, religiosas y jurídicas, han mirado con 
respeto la opción de las armas cuando tiene el carácter de un último re-
curso puesto al servicio de ideales justos. Es difícil acusar a Camilo de no 
haber agotado los caminos a su alcance para lograr un cambio que juzgó 
como imperativo de su fe. Su cadáver ensangrentado y con los ojos entrea-
biertos, ha provocado innumerables reflexiones sobre la legitimidad de la 
violencia revolucionaria en estos 40 años. Sin embargo, la inmensa mayo-
ría de esas reflexiones ocultan, encubren o disfrazan la tozudez de las otras 
violencias que bloquean y ahogan en sangre todas las luchas por la justicia.

Es difícil negarle a esa última opción trágica de Camilo al menos la 
honestidad y la coherencia de quien buscó a toda costa revestir el amor 
con eficacia para contrarrestar una práctica del amor que él juzgó siempre 
hundida en oleajes de hipocresías y cobardías.

Si algo nos enseñan estos 40 años es que no existen opciones puras 
frente a la violencia, y que la misma condena indiscriminada de la violen-
cia, que pretende tranquilizar tantas conciencias, está casi siempre con-
taminada de connivencias implícitas y soterradas con otra multitud de 
violencias.

El cadáver de Camilo fue sustraído de cualquier contacto con su pue-
blo. Sus enemigos bélicos se creyeron con derecho a negarle a su propia 
madre el derecho elemental de sepultarlo, a pesar de decirse representan-
tes de un “Estado de Derecho”. En estos 40 años no ha sido posible identifi-
car su tumba ni rendirle homenaje alguno a sus despojos. Este rasgo póstu-
mo de su historia evoca una de las vivencias más profundas del nacimien-
to de la fe cristiana, la que se plasmó en el relato de fe de la tumba vacía 
de Jesús y que identificó a los cristianos desde el primer momento como 
aquellos que subvertían el concepto cultural de la muerte para reconocer 
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a Jesús como un viviente supremo, invulnerable en lo sucesivo a todas las 
estrategias de muerte con que los poderes históricos quisieron eliminar 
su mensaje. Solo un personaje misterioso de aquellos que varias tradicio-
nes religiosas han identificado como ángeles, estrictamente “portadores 
de mensajes”, les salió al paso a las mujeres que se disponían a realizar los 
ritos culturales con que se clausuran las existencias históricas, y les dijo: 
“no busquen más entre los muertos a quien está vivo”.

La ausencia de unos restos y de una tumba nos ha impedido también 
a nosotros clausurar ritualmente la existencia histórica de Camilo, pero 40 
años después, su misma vida y su mensaje nos convocan alrededor de algo 
que es imposible entregar definitivamente al imperio de la muerte. Sus 
palabras y su testimonio siguen interpelando con fuerza nuestro compro-
miso cristiano y humano frente a una realidad social mil veces más degra-
dada que la que él mismo combatió con un compromiso coherente hasta 
las últimas consecuencias.

Las palabras del cantor uruguayo Daniel Viglieti siguen sacudiendo 
con fuerza nuestra memoria y remitiéndonos con sobrecogimiento a ese 
muerto que nunca hemos podido sepultar porque lo sentimos vivo e in-
terpelante desde la dolorosa realidad que nos envuelve:

“Donde cayó Camilo nació una cruz
pero no de madera, sino de luz ….
Camilo Torres muere para vivir”.
Febrero 15 de 2006 – Capilla de la Universidad Nacional de Bogotá

r E f L E x I o n E s  E n  E L  5 0 °  a n I v E r s a r I o

[En el acto ecuménico celebrado en el templo La Ermita,  
de Cali, el 7 de noviembre de 2015]

Algo nos dice el hecho de que 50 años después de su muerte, nos reuna-
mos grupos provenientes de diversas iglesias y tradiciones religiosas, étni-
cas y culturales, para mirar de nuevo a este personaje que se resiste a ser 
sepultado en el olvido, y para escrutar nuevamente sus enseñanzas, sus 
mensajes, su testimonio. 

Si retrocedemos 50 años atrás y releemos los periódicos, columnas y 
noticieros de la época y los mismos documentos y tomas de posición de 
nuestra Iglesia, descubrimos que Camilo murió fuertemente estigmatizado; 
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diríamos: arrojado a los dominios del mal. Un eclesiástico declaró en Bogotá 
que Camilo “había muerto en pecado mortal”. A sus familiares que reclama-
ban su cadáver, un funcionario de la Curia Arquidiocesana de Bogotá les res-
pondió que Camilo tal vez no podría recibir sepultura cristiana. Varios obis-
pos prohibieron la celebración de Misas en público por su descanso eterno. 
Un cliché generalizado en los medios de opinión le puso la etiqueta de “cura 
guerrillero” para identificar en adelante con ese rótulo su memoria nacional 
e internacional.

Hoy, cuando algunas pasiones, odios, fanatismos y polarizaciones se 
han aplacado en algunos ambientes, lo miramos con más benevolencia, 
con mayor interés, con cierta imparcialidad, y estamos más atentos a de-
jarnos interpelar por su vida, por su testimonio, por su legado.

Quiero evocar solamente algunos ejes neurálgicos de su legado.
Camilo transformó profundamente nuestra comprensión de la fe cris-

tiana. La tradición teológica había ido construyendo durante siglos un 
concepto, convertido en una especie de sustancia, que se conseguía y que 
se perdía, que se aumentaba y se disminuía, que se merecía y desmerecía, 
al que llamó “gracia” o “vida sobrenatural”, a la cual se accedía por prácti-
cas externas, como los sacramentos, el cumplimiento de ciertas normas 
morales o ciertas prácticas devocionales. Camilo puso muy en claro, sus-
tentándolo en su reflexión profunda del Evangelio, que el signo más in-
equívoco de la presencia de Dios en la vida de un ser humano, aunque no 
se confiese creyente, es el amor real y no ficticio a sus prójimos, y que por 
lo tanto la fe jamás podría ser compatible con la falta de amor, aunque se 
cumplieran todas las leyes morales; aunque se recibieran todos los sacra-
mentos y aunque se acumularan todas las prácticas devocionales. 

Camilo cuestionó radicalmente la separación entre comportamientos 
económicos, sociales, políticos o ideológicos y la fe. Él consideró absolu-
tamente imposible y como una radical hipocresía, confesarse creyente, o 
salvado y redimido del pecado, o en gracia, o depositario de vida sobrena-
tural, o en amistad con Dios, y vivir al mismo tiempo ajustado y sometido 
a estructuras opresoras, explotadoras, discriminatorias o excluyentes, in-
justas y violentas, sin rebelarse contra ellas y hacer lo posible, a su alcance, 
por cambiarlas desde su raíz.

Por eso Camilo le perdió totalmente el miedo a hablar de un cambio 
radical de las estructuras económicas, políticas, sociales, culturales e in-
cluso religiosas. No tuvo recato en utilizar los términos “revolución” y 
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“subversión”, dándoles el significado real y etimológico, alusivo a un vuel-
co y transformación profunda de las estructuras, instituciones y compor-
tamientos en los que se han apoyado la injusticia, la discriminación y la 
opresión. Puso el dedo en la llaga mostrando que la causa más decisiva 
que sostiene la sociedad pervertida en que estamos sumergidos, es que 
es la minoría la que toma las decisiones en su provecho, y que la única 
manera de corregir esto es luchar para que sea la mayoría la que tome las 
decisiones.

Camilo señaló con clarividencia los factores de división de la mayoría, 
o sea, los que la convierten en un conglomerado de minorías desarticula-
das: los partidos políticos, la misma religión, las ideologías y las mismas 
organizaciones populares que han asimilado el fanatismo, el clientelismo, 
el burocratismo, la corrupción, el individualismo y el egoísmo. Por ello 
predicó sin descanso la unidad del pueblo, insistiendo en prescindir de 
todo lo que divide e impulsar todo lo que unifica.

Camilo dio un testimonio radical de altruismo, de un amor de entrega 
hasta las últimas consecuencias y hasta la muerte. Muchos comentaristas 
de su muerte, hace 50 años, luego de censurar sus equivocaciones estraté-
gicas o sus ingenuidades, como las llamaban, reconocieron la pureza de su 
sacrificio como un testimonio radical de amor a su pueblo, de amor a la 
humanidad, en el cual no era posible descubrir rezago alguno de egoísmo.

Un eminente teólogo español, experto asesor en el Concilio Vaticano 
II, leyó su muerte sacrificial a la luz de la Parábola del Buen Samaritano. En 
la teología judía de tiempos de Cristo, acercarse a un cadáver o a alguien 
afectado por una enfermedad grave o contagiosa, implicaba quedar impu-
ro y estigmatizado. Se creía que la enfermedad y la desgracia eran castigos 
divinos que excluían de participar en la asamblea orante y marcada por su 
cercanía a Dios. Por eso el sacerdote y el levita de la parábola, cumplido-
res de la Ley, dieron un rodeo para no acercarse al herido y no perder su 
pureza legal. En cambio el samaritano, social y religiosamente estigmati-
zado como “lejano” del verdadero Dios, le hizo más caso a su sentimiento 
solidario que le revolvía las entrañas, que a las leyes vigentes de pureza, y 
asumió conscientemente ser violador de la ley para poder amar eficazmen-
te a quien necesitaba con urgencia su ayuda. El teólogo González Ruiz 
comenta, que el levita y el sacerdote pudieron reprocharle al samaritano 
el intervenir en algo que no era propio de su profesión, pues seguramente 
él no era médico ni enfermero, y por ello su intervención no era técnica, 
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así como se le pudo reprochar a Camilo actuar como militar o guerrero o 
combatiente sin estar preparado para ello. Pero Camilo asumió el riesgo 
de ser “violador de la ley”, sacrificándose conscientemente en una lucha 
desigual, buscando desesperadamente ese cambio de estructuras que él 
siempre consideró como camino esencial para poder dar de comer a todos 
los hambrientos, dar de beber a todos los sedientes, darle vestido a todos 
los desnudos, darle educación a todos los que no la tenían y acabar con la 
explotación de las mayorías por las minorías. 

A medio siglo de distancia, quienes desenterramos las semillas que Ca-
milo dejó sembradas, percibimos que son semillas aún fecundas. Si com-
paramos la realidad de nuestro país hoy día, con la que rodeó la existencia 
de Camilo, comprobamos que todos nuestros indicadores sociales son 
enormemente más graves que los de su tiempo. La exclusión y la injusti-
cia, la violencia, la falsedad y la hipocresía son hoy apabullantes. Millones 
de víctimas del despojo y de la violación de los derechos más elementales 
interpelan y condenan nuestro modelo de sociedad.

Camilo nos enseñó a desconfiar de etiquetas engañosamente demo-
cráticas y humanistas que encubren y legitiman disimuladamente la des-
igualdad y la opresión. Nos enseñó a desacralizar las leyes confeccionadas 
por minorías atrincheradas en intereses egoístas y excluyentes. Nos ense-
ñó a derrumbar barreras y muros que dividen a los pobres y a las víctimas 
para impedirles conquistar derechos y niveles de vida menos inhumanos. 
Nos enseñó a sacrificar intereses individuales y colectivos con miras a 
construir unidad en torno a las bases más fundamentales que garanticen 
la satisfacción de las necesidades humanas primarias de todos los colom-
bianos, prescindiendo de ideologías, de partidos, de credos, de intereses 
sectoriales y corporativos, de tradiciones y de todo factor discriminatorio. 
Nos enseñó a transformar radicalmente las teologías que aceptan, toleran 
o legitiman el paralelismo entre prácticas religiosas y un ajuste, colabora-
ción o integración consciente a un modelo social injusto y opresor.

Por encima de todo, Camilo nos enseñó a tomar en serio el mensaje 
evangélico que hace de los pobres y de las víctimas del sistema los jueces 
definitivos de nuestras vidas, en aquella parábola de juicio final: tuve ham-
bre y no me disteis de comer. 

El cincuentenario de la muerte de Camilo coincide, para la Iglesia Ca-
tólica, con el año consagrado a la misericordia. El Papa Francisco nos ha 
recordado en su Bula “El Rostro de la Misericordia”, la centralidad que 
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tienen en la fe cristiana las obras de misericordia: dar de comer al ham-
briento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, enseñar al que no sabe, 
acoger al migrante o desplazado, ocuparse de los prisioneros y de los que 
no pueden valerse por sí mismos. Para no caer en una especie de “caridad a 
la carta”, como lo advierte el Papa Francisco, o caridad de pequeñas accio-
nes que tranquilicen conciencias, Camilo invitó a asumir este desafío en 
forma estructural: dar de comer a la mayoría de los hambrientos, satisfacer 
las necesidades biológicas de las mayorías excluidas, supone un cambio 
radical de estructuras, en otros términos, una revolución que él consideró 
un compromiso imperativo para los cristianos.

Su testimonio radical nos sigue interpelando. Rescatemos juntos su le-
gado, por encima de toda diferencia y tomando en serio, con Camilo y con 
Jesús de Nazaret, que los pobres son nuestros jueces definitivos, detrás de 
cuyo rostro se esconde la realidad de lo divino.





Reencuentros
Textos convergentes del Papa Francisco 
y del Padre Camilo
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d
esde la elección del Papa Francisco, en marzo de 2013, comenza-
ron a conocerse discursos, homilías, reflexiones, encíclicas o ex-
hortaciones apostólicas que tenían un tono novedoso: analizaban 
descarnadamente los problemas sociales del mundo e invitaban a 

entender el cristianismo como un compromiso con la justicia, de amor a 
la humanidad y a la naturaleza.  La convergencia con los mensajes de Ca-
milo era evidente. Ello me llevó a confrontar textos de ambos y a descubrir 
las innegables convergencias. Como preparación al cincuentenario de la 
muerte de Camilo hice el ejercicio de confrontación en estos doce temas. 
Luego de tantas censuras, esta evidente convergencia tiene el carácter de 
un REENCUENTRO.

Javier Giraldo, S. J.
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El amor: esencia del Cristianismo

“El que ama cumple con la ley” dice San 
Pablo. “Ama y haz lo que quieras”, dice 
San Agustín. La señal más segura de pre-
destinación es el amor al prójimo. San 
Juan nos dice: “Si alguien dice que ama a 
Dios, a quien no ve, y no ama a su prójimo, 
a quien ve, es un mentiroso”. Sin embargo, 
ese amor al prójimo tiene que ser eficaz. 
No seremos juzgados de acuerdo a nues-
tras buenas intenciones solamente, sino 
principalmente de acuerdo con nuestras 
acciones a favor de Cristo representado 
en cada uno de nuestros prójimos”

[P. Camilo Torres, Encrucijadas de la 
Iglesia en América Latina, documen-
to anexo a su carta al Obispo Coadju-
tor de Bogotá, abril 19 de 1965]

“Por Pastoral yo entiendo el conjunto 
de actividades que deben ejercerse para 
implantar o incrementar el Reino de 
Dios en una sociedad y en una época 
determinada. Para poder llegar a un 
acuerdo sobre la esencia de la Pastoral es 
necesario estar de acuerdo sobre qué es 
el Reino de Dios (…) El Reino de Dios 
es la vida sobrenatural, es la justificación 
de la humanidad. Extender el Reino de 
Dios o establecerlo es un problema de 
Vida. Las actividades que deben ejercer-
se para implantar el Reino son aquellas 
que conduzcan más segura y eficazmen-
te a la Vida. Dentro de éstas hay algunas 
prioridades. En mi concepto, el énfasis 
que hay que ponerle a los medios para 
establecer el Reino debe 

“El Evangelio invita ante todo a res-
ponder al Dios amante que nos salva, 
reconociéndolo en los demás y saliendo 
de nosotros mismos para buscar el bien 
de todos. Esa invitación en ninguna 
circunstancia se debe ensombrecer, 
Todas las virtudes están al servicio de 
esta respuesta de amor. Si esa invitación 
no brilla con fuerza y atractivo, el edifi-
cio moral de la Iglesia corre el riesgo de 
convertirse en un castillo de naipes, y 
allí está nuestro peor peligro. Porque no 
será propiamente el Evangelio lo que se 
anuncie, sino algunos acentos doctrina-
les o morales que proceden de determi-
nadas opciones ideológicas. El mensaje 
correrá el riesgo de perder su frescura y 
dejará de tener “olor a Evangelio”.

[Papa Francisco, Exhortación apostólica Evan-
gelii gaudium, noviembre 24 de 2014, # 39] 

“El amor a la gente es una fuerza espiri-
tual que facilita el encuentro pleno con 
Dios hasta el punto de que quien no ama 
al hermano “camina en las tinieblas (I Jn. 
2, 11), “permanece en la muerte” (I Jn. 3, 
14) y “no ha conocido a Dios” (I Jn. 4,8).  
Benedicto XVI ha dicho que “cerrar los 
ojos ante el prójimo nos convierte también 
en ciegos ante Dios” (Deus Caritas est, 
# 230) y que el amor es en el fondo la 
única luz que “ilumina constantemente a 
un mundo oscuro y nos da la fuerza para 
vivir y actuar” (ibid. # 250). Por lo tanto, 
cuando vivimos la mística de acercarnos
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seguir el siguiente orden –notando que 
estos medios no se excluyen sino que 
se complementan: 1) llevar a la gente a 
amar con amor de entrega (ágape);  2) 
predicar el Evangelio;  3) Culto externo 
(Eucaristía, sacramentos). (…)
Dentro de la sociedad colombiana  hay 
muchos que aman a los demás con amor 
de entrega, que niegan su condición de 
católicos, o por lo menos su adhesión 
a la Iglesia, entendiendo por Iglesia la 
estructura clerical de ésta. Si el esfuerzo 
pastoral se concentra en conservar la 
anterior situación, es posible que no se 
obtenga el establecimiento e incremento  
del Reino de Dios. Si se acepta la priori-
dad del amor sobre todo, y de la predica-
ción sobre la actividad de culto, se tiene 
que abocar la jerarquía a una Pastoral de 
Misión” (…)

P. Camilo Torres, Carta al Obispo Coad-
jutor de Bogotá, abril 19 de 1965]

a los demás y de buscar su bien, amplia-
mos nuestro interior para recibir los más 
hermosos regalos del Señor. Cada vez 
que nos encontramos con un ser huma-
no en el amor, quedamos capacitados 
para descubrir algo nuevo de Dios. Cada 
vez que se nos abren los ojos para reco-
nocer al otro, se nos ilumina más la fe 
para conocer a Dios”.

[Papa Francisco, Evangelii gaudium, # 272]

No basta ser bautizado para ser cristiano

“En muchas ocasiones se ha dicho que 
nuestros católicos son fetichistas. Puede 
ser que existan muchas manifestaciones; 
lo que sí es evidente es que en la predi-
cación y enseñanza de la moral cristiana 
con las exigencias en materia sexual, en 
lo que más se insiste es en la observancia 
externa. Algunos insinúan maliciosa-
mente que es lo que produce más dinero 
al sacerdote. Sin embargo, hay muchas 
prácticas externas, muy populares, no 
específicamente cristianas, quizás feti-
chistas, que no representan ningún lucro 
para éste. Con todo, los sacerdotes insis-
ten en esas prácticas. Como herederos 
del catolicismo español hacemos énfasis 
en lo externo. Es lo más fácil y más masi-
vo. (…)  En el momento de la indepen-
dencia de España, América 

“ Es necesario que reconozcamos que, 
si parte de nuestro pueblo  bautizado no 
experimenta su pertenencia a la Iglesia, 
se debe también a la existencia de unas 
estructuras y a un clima poco acogedo-
res en algunas de nuestras parroquias y 
comunidades, o a una actitud burocrá-
tica para dar respuesta a los problemas, 
simples o complejos, de la vida de nues-
tros pueblos. En muchas partes hay un 
predominio de lo administrativo sobre 
lo pastoral, así como una sacramentaliza-
ción sin otras formas de evangelización. 
(…)
También es cierto que a veces el acento, 
más que en el impulso de la piedad cris-
tiana, se coloca en formas exteriores de 
tradiciones de ciertos grupos, o en su-
puestas revelaciones privadas que se
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Latina había sido evangelizada en ex-
tensión, pero no en profundidad. Había 
mucho bautizado pero poca conciencia 
cristiana (…) La Iglesia latinoamericana 
siguió siendo una Iglesia de rito externo 
y no de fe cristiana (…) Con riesgo de 
generalizar gratuitamente se puede decir 
que aquellos que más alarde hacen de 
su fe y de su clericalismo son los que 
menos aman a sus prójimos y que los 
que más sirven a sus hermanos son mu-
chas veces los que no practican el culto 
externo de la Iglesia. La identificación 
como cristiano se hace en relación con 
la práctica del amor. Cuando se habla de 
“católico” la gente se refiere a la práctica 
externa. La Iglesia aparece constituida 
por una mayoría de personas que prac-
tican y no conocen su fe y una minoría 
que conoce su fe pero no la practica sino 
externamente. ¿Puede decirse que eso 
es cristiano? (…) La situación aparece 
como totalmente anómala: los que aman 
no tienen fe, y los que tienen fe (por lo 
menos en el sentido explícito) no aman”.

[P. Camilo Torres, documento: Encru-
cijadas de la Iglesia en América latina, 
anexo a su carta al Obispo Coadjutor 
de Bogotá,  abril 19 de 1965] 

absolutizan. Hay cierto cristianismo 
de devociones, propio de una vivencia 
individual y sentimental de la fe, que 
en realidad no responde a un auténtica 
“piedad popular”. Algunos promueven 
estas expresiones sin preocuparse por la 
promoción social y la formación de los 
fieles, y en ciertos casos lo hacen para 
obtener beneficios económicos o algún 
poder sobre los demás (…) 

[Papa Francisco, Evangelii gau-
dium, No. 63 y 70]

La ciencia y la técnica aterrizan el compromiso de fe

“La desconfianza ante los descubrimien-
tos científicos que muchos cristianos 
experimentan puede tener varias expli-
caciones: o que esos descubrimientos 
no proceden de una ciencia auténtica, o 
que una hipótesis científica sea presen-
tada como tesis, o que se crea (puede 
ser solamente como una reacción sub-
consciente) que los descubrimientos 
científicos pueden llegar a contradecir 
algunos de nuestros dogmas. Esta última 
posición, respecto de una investigación

“La Iglesia, que es discípula misionera, 
necesita crecer en su interpretación de la 
Palabra revelada y en su comprensión de 
la verdad. La tarea de los exégetas y de 
los teólogos ayuda a “madurar el juicio 
de la Iglesia”. De otro modo también lo 
hacen las demás ciencias. Refiriéndose 
a las ciencias sociales, por ejemplo, Juan 
Pablo II ha dicho que la Iglesia presta 
atención a sus aportes “para sacar indica-
ciones concretas que le ayuden a desempe-
ñar su misión de Magisterio”.
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verdaderamente auténtica, procede 
de una falta de confianza (aunque sea 
subconsciente) en nuestras verdades 
reveladas. Nada que sea verdadero podrá 
llegar a contradecir nuestra fe. Todo 
lo positivo, todo lo verdadero, todo lo 
bueno, todo lo auténticamente científico 
es nuestro. Los cristianos no tenemos 
nada que temer de lo que sea auténtico, 
no importa en qué campo se realice 
(…)  Además, el conocimiento que se 
tenga del hombre y de la sociedad no 
puede ser un conocimiento empírico 
solamente. Necesitamos conocer cien-
tífica y profundamente la mentalidad 
del hombre de hoy y de las sociedades 
que él constituye. (…) Por eso es ne-
cesario que los cristianos tratemos de 
tecnificar el conocimiento que debemos 
tener de las inquietudes del mundo ac-
tual. El estudio de las ciencias sociales, 
como instrumento para conocer esas 
inquietudes, para resolverlas no en abs-
tracto ni tampoco separadas de nuestros 
principios fundamentales es hoy en día 
indispensable para todos los que quieran 
llevar un testimonio de Cristo, tanto en 
la predicación como en el ejemplo; es 
muy distinta la actuación de un cristiano 
que vive y comprende  las necesidades 
de sus hermanos a otro que, conociendo 
ampliamente la revelación, esté comple-
tamente alejado de éstas.

[P. Camilo Torres: El Cristianismo es un 
humanismo integral, artículo en la revista 
Cathedra, octubre/diciembre de 1956]

“Las realidades naturales son alcanzadas 
por la razón y las sobrenaturales son 
alcanzadas por la fe. ¿Pero es posible 
separar lo natural de lo sobrenatural? ¿El 
cristiano con vida sobrenatural, posee-
dor de la gracia, puede en el terreno de 
lo natural explotar a sus colaboradores? 

Además, en el seno de la Iglesia hay 
innumerables cuestiones acerca de las 
cuales se investiga y se reflexiona con 
amplia libertad. Las distintas líneas 
de pensamiento filosófico, teológico y 
pastoral, si se dejan armonizar por el 
Espíritu en el respeto y el amor, también 
pueden hacer crecer a la Iglesia, ya que 
ayudan a explicitar mejor el riquísimo 
tesoro de la Palabra. A quienes sueñan 
con una doctrina monolítica defendida 
por todos sin matices, esto puede pare-
cerles una imperfecta dispersión. Pero la 
realidad es que esa variedad ayuda a que 
se manifiesten y desarrollen mejor los 
diversos aspectos de la inagotable rique-
za del Evangelio”
Las enseñanzas de la Iglesia sobre si-
tuaciones contingentes están sujetas a 
mayores o nuevos desarrollos y pueden 
ser objeto de discusión, pero no pode-
mos evitar ser concretos –sin pretender 
entrar en detalles- para que los grandes 
principios sociales no se queden en 
meras generalidades que no interpelan 
a nadie. Hace falta sacar sus consecuen-
cias prácticas para que “puedan incidir 
eficazmente también en las complejas 
situaciones actuales. Los pastores, aco-
giendo los aportes de las distintas cien-
cias, tienen derecho a emitir opiniones 
sobre todo aquello que afecta a la vida 
de las personas”
“Ni el Papa ni la Iglesia tienen el mono-
polio en la interpretación de la realidad 
social o en la propuesta de soluciones 
para los problemas contemporáneos. 
Puedo repetir aquí lo que lúcidamente 
indicaba Pablo VI: “Frente a situaciones 
tan diversas, nos es difícil pronunciar una 
palabra única, como también proponer 
una solución con valor universal. No es este 
nuestro propósito ni tampoco nuestra
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¿Puede tener intervenciones políticas 
deshonestas?
Las realidades totalmente naturales 
podemos conocerlas por la observación 
y la razón… Tenemos tres grados o esta-
mentos para adquirir un conocimiento: 
observación, raciocinio, abstracciones 
universales (…) Por consiguiente pode-
mos tener una filosofía inmutable, adap-
table a nuestra fe, y de ahí podríamos 
definir como filosofía cristiana aquella 
que llega a principios universales que no 
se oponen a la verdad revelada. En este 
campo, pues, tenemos comunidad de 
ideas con todas las personas, cristianas 
o no, que han llegado a nuestra misma fi-
losofía. Al aceptar los principios filosófi-
cos universales, no obtenidos a través de 
la fe, estamos en un campo de comunión 
con los no cristianos, materialistas, es-
piritualistas, ateos, panteístas, etc,. (…) 
En el terreno de las leyes científicas es 
mucho más fácil la comunidad con una 
mayor parte de la humanidad. (…)
Lo sobrenatural no está superpuesto al 
hombre como un sombrero. Está unido 
substancialmente a lo natural; la unidad 
está en el hombre, en Cristo, en Dios. 
El usar las cosas naturales implica actos 
sobrenaturales si estamos elevados a la 
dignidad de hijos de Dios. Para el cristia-
no todo es sobrenatural; al actuar hace 
actos sobrenaturales, no sobrenaturaliza 
las cosas. (…)  El no cristiano,  al no 
tener la vida sobrenatural, no merece, 
aunque su conocimiento sea más valede-
ro. El médico no cristiano, por ejemplo, 
puede ser mejor médico que un médico 
cristiano, lo mismo el filósofo, el quími-
co, el artista.
El integrismo consiste en creer que lo 
sobrenatural da por sí mayor eficacia 
que lo natural. En lo natural lo cristiano, 

misión. Incumbe a las comunidades cristia-
nas analizar con objetividad la situación 
propia de su país” (Pablo VI, Octogesima 
adveniens , 4)
El diálogo entre ciencia y fe también es 
parte de la acción evangelizadora que 
pacifica. El cientismo y el positivismo se 
rehúsan a “admitir como válidas las for-
mas de conocimiento diversas de las pro-
pias de las ciencias positivas” ( Juan Pablo 
II, Fides et ratio). La Iglesia propone 
otro camino, que exige una síntesis entre 
un uso responsable de las metodologías 
propias de las ciencias empíricas y otros 
saberes como la filosofía, la teología, y la 
misma fe, que eleva al ser humano hasta 
el misterio que trasciende la naturaleza 
y la inteligencia humana. La fe no le 
tiene miedo a la razón; al contrario, la 
busca y confía en ella, porque “la luz de 
la razón y la de la fe provienen ambas de 
Dios” (Santo Tomás de Aquino, Suma 
Contra Gentiles, I, VII), y no pueden 
contradecirse entre sí. La evangeliza-
ción está atenta a los avances científicos 
para iluminarlos con la luz de la fe y de 
la ley natural, en orden a procurar que 
respeten siempre la centralidad y el valor 
supremo de la persona humana en todas 
las fases de su existencia. Toda la socie-
dad puede verse enriquecida gracias a 
este diálogo que abre nuevos horizontes 
al pensamiento y amplía las posibilida-
des de la razón. También este es un ca-
mino de armonía y de pacificación.
La Iglesia no pretende detener el admi-
rable progreso de las ciencias. Al con-
trario, se alegra e incluso disfruta reco-
nociendo el enorme potencial que Dios 
ha dado a la mente humana. Cuando el 
desarrollo de las ciencias, manteniéndo-
se con rigor académico en el campo de 
su objeto específico, vuelve evidente una
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por serlo, no es más eficaz. Por lo tanto, 
la ciencia, la política, la economía, etc., 
orientadas, encontradas por los no cris-
tianos, pueden ser más eficaces que las 
halladas por los cristianos. 
En lo natural, en lo temporal, los cristia-
nos no se diferencian de los demás. Pero 
tenemos la obligación de diferenciarnos, 
de ser mejores Tenemos como imperati-
vo el amor, que si es real,  debe ser eficaz 
integralmente, tanto en lo natural como 
en lo sobrenatural”
[P. Camilo Torres, conferencia en Ra-
dio Sutatenza, septiembre de 1963].
“Las ciencias sociales han dejado de ser 
especulativas simplemente y comienzan 
a ser positivas. Han abandonado los uni-
versales para volverse inductivas. Están 
partiendo de una observación sistemáti-
ca para llegar a una generalización lógica 
de constantes (…)  Podemos afirmar 
que en el conocimiento natural de reali-
dades naturales, los cristianos podemos 
y tenemos que estar de acuerdo con una 
inmensa parte de la humanidad”.
[P. Camilo Torres,  El Hombre bide-
mensional, conferencia en el teatro de 
Radio Sutatenza, septiembre de 1963]
“Yo opté por el cristianismo por consi-
derar que en él encontraba la forma más 
pura de servir a mi prójimo. Fui elegido 
por Cristo para ser sacerdote eternamen-
te, motivado por el deseo de entregarme 
de tiempo completo al amor de mis 
semejantes. Como sociólogo, he querido 
que ese amor se vuelva eficaz, mediante 
técnica y la ciencia (,,,)”

[P. Camilo Torres, Declaración al pedir su 
reducción al estado laical, junio 24 de 1965]

determinada conclusión que la razón no 
puede negar, la fe no la contradice. Los 
creyentes tampoco pueden pretender 
que una opinión científica que les agra-
da, y que ni siquiera ha sido suficient-
mente comprobada, adquiera el peso de 
un dogma de fe. Pero, en ocasiones, al-
gunos científicos van más allá del objeto 
formal de su disciplina y se extralimitan 
con afirmaciones o conclusiones que ex-
ceden el campo de la propia ciencia. En 
ese caso, no es la razón lo que se propo-
ne, sino una determinada ideología que 
cierra el camino a un diálogo auténtico, 
pacífico y fructífero.”

[Papa Francisco, Evangelii gaudium, 
# 40, 182, 184, 242, 243]
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La fe impulsa a salir a las periferias 
y a involucrarse en procesos liberadores

“El cristiano como tal, y si quiere serlo 
realmente y no solo de palabra, debe 
participar activamente en los cambios. 
La fe pasiva no basta para acercarse a 
Dios: es imprescindible la caridad. Y la 
caridad significa, concretamente, vivir el 
sentimiento de la fraternidad humana. 
Ese sentimiento se manifiesta hoy en los 
movimientos revolucionarios de los pue-
blos, en la necesidad de unir a los países 
débiles y oprimidos para acabar con la 
explotación, y en todo eso, nuestra po-
sición está claramente de este lado y no 
del lado de los opresores. Por eso a veces 
un poco en broma pero también bastan-
te en serio, me pongo intransigente y le 
digo a mi gente: El católico que no es 
revolucionario y no está con los revolu-
cionarios, está en pecado mortal”
[P. Camilo Torres, reportaje al perio-
dista Adolfo Gilly del semanario Mar-
cha, de Montevideo, junio 4 de 1965]
“Todo lo que adormece conciencias, 
adormece la actividad de los obreros 
y de los campesinos porque les dice: 
ustedes estén tranquilos, sufran en esta 
vida las injusticias y los bajos salarios 
que tendrán un premio en el cielo. No-
sotros no podemos tolerar que algo tan 
sagrado como la religión siga siendo un 
instrumento de explotación de las clases 
oligárquicas. Nosotros los cristianos 
tenemos que rebelarnos, demostrarle al 
pueblo que lo esencial del cristianismo 
no es usar escapularios ni asistir a proce-
siones; que lo esencial del cristianismo 
está en el amor al prójimo y que este 
amor al prójimo para ser eficaz necesita 
un cambio del poder político para que 
las leyes hablen a favor de las mayorías 

“En la Palabra de Dios aparece perma-
nentemente este dinamismo de “salida” 
que Dios quiere provocar en los creyen-
tes. Abraham aceptó la llamada a salir 
hacia una tierra nueva (Gen. 12, 1-3). 
Moisés escuchó la llamada de Dios. “Ve, 
yo te envío” (Ex. 3,19), e hizo salir al 
pueblo hacia la tierra de la promesa (Ex. 
3,17). A Jeremías le dijo: “Adondequiera 
que yo te envíe irás” ( Jer. 1,7). Hoy, en 
este “id” de Jesús, están presentes los 
escenarios y los desafíos siempre nuevos 
de la misión evangelizadora de la Iglesia, 
y todos somos llamados a esta nueva 
“salida” misionera. Cada cristiano y cada 
comunidad discernirá cuál es el camino 
que el Señor le pide, pero todos somos 
invitados a aceptar esta llamada: salir de 
la propia comodidad y atreverse a llegar 
a todas las periferias que necesitan la luz 
del Evangelio”
La Iglesia en salida es la comunidad de 
los discípulos que primerean, que se 
involucran, que acompañan, que fruc-
tifican y festejan. “Primerear”: sepan 
disculpar este neologismo. La comuni-
dad evangelizadora experimenta que el 
Señor tomó la iniciativa, la ha primerea-
do en el amor (I Jn. 4,10); y, por eso, ella 
sabe adelantarse, tomar la iniciativa sin 
miedo, salir al encuentro, buscar a los le-
janos y llegar a los cruces de los caminos 
para invitar a los excluidos. Vive un de-
seo inagotable de brindar misericordia, 
fruto de haber experimentado la infinita 
misericordia del Padre y su fuerza difu-
siva. Atrevámonos un poco más a prime-
rear. Como consecuencia, la Iglesia sabe 
“involucrarse”. Jesús lavó los pies a sus 
discípulos. El Señor se involu
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(…)    En estos problemas angustiosos 
de Colombia, qué nos va y qué nos vie-
ne estar discutiendo entre católicos y 
comunistas si Dios existe o si Dios no 
existe, si todos estamos convencidos de 
que la miseria sí existe. ¿Por qué esta-
mos encerrados por ahí en los cafetines, 
discutiendo si el alma es mortal o si el 
alma es inmortal, cuando sabemos que 
la miseria sí es mortal? No nos vamos 
a dejar engañar por estas discusiones, va-
mos a las cosas que benefician a la clase 
popular colombiana, vamos a hacer una 
campaña, vamos a hacer lo que, por lo 
cual seremos juzgados los cristianos: si 
hemos dado de comer, si hemos dado de 
beber, si hemos dado vivienda, si hemos 
dado vestido, si hemos dado educación. 
Por eso seremos juzgados. Nadie nos va 
a juzgar por si usamos una medallita o 
no la usamos, nadie nos va a juzgar por 
tener una devoción a tal santo o a tal 
otro. Nosotros creemos que Cristo está 
en cada uno de nuestros prójimos, sea 
comunista, sea protestante y que, espe-
cialmente, Cristo está en cada uno de los 
pobres de Colombia…  porque lo que 
hagamos con cualquiera de los pobres, 
lo hacemos con Cristo”.

[P. Camilo Torres, conferencia en Ba-
rranquilla, agosto 6 de 1965]

cra e involucra a los suyos, poniéndose 
de rodillas ante los demás para lavar-
los. Pero luego dice a sus discípulos: 
“Seréis felices si hacéis esto” ( Jn. 13,17). 
La comunidad evangelizadora se mete 
con obras y gestos en la vida cotidiana 
de los demás, achica distancias, se abaja 
hasta la humillación si es necesario, 
y asume la vida humana, tocando la 
carne sufriente de Cristo en el pueblo. 
Los evangelizadores tienen así “olor a 
oveja” y estas escuchan su voz. Luego la 
comunidad evangelizadora se dispone a 
“acompañar”. Acompaña a la humanidad 
en todos sus procesos, por más duros y 
prolongados que sean. Sabe de esperas 
largas y de aguante apostólico. La evan-
gelización tiene mucho de paciencia, 
y evita maltratar límites. Fiel al don 
del Señor, también sabe “fructificar”. 
La comunidad evangelizadora siempre 
está atenta a los frutos, porque el Señor 
la quiere fecunda. Cuida el trigo y no 
pierde la paz por la cizaña. El sembrador, 
cuando ve despuntar la cizaña en medio 
del trigo, no tiene reacciones quejosas 
ni alarmistas. Encuentra la manera de 
que la Palabra se encarne en una situa-
ción concreta y dé frutos de vida nueva, 
aunque en apariencia sean imperfectos o 
inacabados. El discípulo sabe dar la vida 
entera y jugarla hasta el martirio como 
testimonio de Jesucristo, pero su sueño 
no es llenarse de enemigos, sino que la 
Palabra sea acogida y manifieste su po-
tencia liberadora y renovadora (…)”
“En sectores de nuestras sociedades  cre-
ce el aprecio por diversas formas de “es-
piritualidad del bienestar” sin comunidad, 
por una “teología de la prosperidad” sin 
compromisos fraternos o por experien-
cias subjetivas sin rostros, que se reducen 
a una búsqueda interior inmanentista.
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Un desafío importante es mostrar que la 
solución nunca consistirá en escapar de 
una relación personal y comprometida 
con Dios que al mismo tiempo nos com-
prometa con los otros. Eso es lo que hoy 
sucede cuando los creyentes procuran 
esconderse y quitarse de encima a los 
demás, y cuando sutilmente escapan 
de un lugar a otro o de una tarea a otra, 
quedándose sin vínculos profundos y 
estables: “Imaginatio locorum et mutatio 
multos fefellit” (“La imaginación y mudan-
za de lugares engañó a muchos”: Tomás 
de Kempis en La Imitación de Cristo, 
libro I, IX, 5).
Es un falso remedio que enferma el cora-
zón y a veces el cuerpo. Hace falta ayudar 
a reconocer que el único camino consiste 
en aprender a encontrarse con los demás 
con la actitud adecuada, que es valorar-
los y aceptarlos como compañeros de 
camino, sin resistencias internas. Mejor 
todavía, se trata de aprender a descubrir a 
Jesús en el rostro de los demás, en su voz, 
en sus reclamos. También es aprender a 
sufrir en un abrazo con Jesús crucificado 
cuando recibimos agresiones injustas o 
ingratitudes, sin cansarnos jamás de optar 
por la fraternidad”.

[Papa Francisco, Evangelii gau-
dium, # 20 , 24, 90, 91]
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Sumergidos en un sistema excluyente, éticamente inaceptable

“Las decisiones gubernamentales son 
realmente las que podrían rompernos el 
círculo vicioso económico. Ahora, estas 
decisiones gubernamentales son para las 
minorías, ¿por qué? Porque en Colombia 
los grupos de presión son minoritarios. 
Aquí ya estamos poniendo el dedo en la 
llaga propiamente, viendo que los pro-
blemas del subdesarrollo son problemas 
de orden técnico naturalmente, pero 
que esos problemas técnicos necesitan 
decisiones gubernamentales, se necesita 
el poder para resolverlos y si el poder está 
(el poder real, porque el poder formal 
siempre estará)  en manos de minorías, 
no podemos exigir que los funcionarios y 
los administradores sean las mayorías del 
país, son minorías siempre (…)  Cómo 
está concentrado el factor económico, y 
alrededor del factor económico también 
está el factor político concentrado y so-
metido también por el conformismo, y 
cómo este mecanismo del conformismo 
al factor económico opera también en el 
factor burocrático, en el factor eclesiás-
tico, en el factor militar. Cómo el factor 
económico, a través del conformismo, 
opera a través de esas otras instituciones; 
la Iglesia sometida al poder económico, el 
ejército sometido al poder económico, la 
burocracia sometida al poder económico, 
la jerarquía política también sometida 
al poder económico (…) Esto suscita 
realmente reacciones que son sentimen-
tales porque si vamos a ver los datos 
estadísticos, si vamos a ver las realidades 
socioeconómicas, las actitudes de las 
personas, creo que, si somos realistas y 
sinceros con nosotros mismos, tenemos 
que reconocerlo”

P. Camilo Torres, conferencia en la Uni-
versidad de Nariño, mayo 19 de 1965]

“Así como el mandamiento de “no 
matar” pone un límite claro para ase-
gurar el valor de la vida humana, hoy 
tenemos que decir “no a una economía 
de la exclusión y la inequidad”. Esa eco-
nomía mata. No puede ser que no sea 
noticia que muere de frío un anciano 
en situación de calle y que sí lo sea una 
caída de dos puntos en la bolsa. Eso es 
exclusión. No se puede tolerar más que 
se bote comida cuando hay gente que 
pasa hambre. Eso es inequidad. Hoy 
todo entra dentro del juego de la com-
petitividad y de la ley del más fuerte, 
donde el poderoso se come al más débil. 
Como consecuencia de esta situación, 
grandes masas de la población se ven 
excluidas y marginadas: sin trabajo, sin 
horizontes, sin salida. Se considera al 
ser humano en sí mismo como un bien 
de consumo, que se puede usar y luego 
botar. Hemos dado inicio a la cultura del 
“descarte”, que, además, se promueve. Ya 
no se trata simplemente del fenómeno 
de la explotación y de la opresión, sino 
de algo nuevo: con la exclusión queda 
afectada en su misma raíz la pertenencia 
a la sociedad en la que se vive, pues ya 
no se está en ella abajo, en la periferia, 
o sin poder, sino que se está fuera. Los 
excluidos no son “explotados” sino dese-
chos, “sobrantes”..
En este contexto, algunos defienden toda-
vía las teorías del “derrame”, que suponen 
que todo crecimiento económico, favo-
recido por la libertad de mercado, logra 
provocar por sí mismo mayor equidad e 
inclusión social en el mundo. Esta opi-
nión, que jamás ha sido confirmada por 
los hechos, expresa una confianza burda 
e ingenua en la bondad de quienes deten-
tan el poder económico y en los mecanis-
mos  sacralizados del sistema económico 
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imperante. Mientras tanto, los excluidos 
siguen esperando. Para poder sostener un 
estilo de vida que excluye a otros, o para 
poder entusiasmarse con ese ideal egoís-
ta, se ha desarrollado una globalización 
de la indiferencia. Casi sin advertirlo, nos 
volvemos incapaces de compadecernos 
ante los clamores de los otros, ya no llo-
ramos ante el drama de los demás ni nos 
interesa cuidarlos, como si todo fuera una 
responsabilidad ajena que no nos incum-
be. La cultura del bienestar nos anestesia 
y perdemos la calma si el mercado ofrece 
algo que todavía no hemos comprado, 
mientras todas esas vidas truncada por 
falta de posibilidades nos parecen un 
mero espectáculo que de ninguna manera 
nos altera”

[Papa Francisco, Evange-
lii gaudium, # 53 y 54]

Un sistema destructor que se ha hecho global

“El fenómeno colombiano desde el pun-
to de vista económico es que la mayoría 
de los capitalistas colombianos están 
asociados  a los capitalistas extranjeros. 
Tanto en los Estados Unidos como aquí 
mismo, las grandes empresas que llevan 
el nombre de colombianas en general, 
tienen mayoría de capital norteamerica-
no…”
[P. Camilo Torres, declaraciones al 
Colegio Nacional de Periodistas, sep-
tiembre de 1965]
“Sabemos que los Estados Unidos en 
algún tiempo plantearon como funda-
mental para reconocer a los países lati-
noamericanos que sean democráticos, 
democráticos ellos querían decir que se 
hicieran elecciones –nosotros sabemos 
que las elecciones pueden ser anti-de-
mocráticas como sucede en Colombia-, 

“¿Reconocemos que las cosas no andan 
bien en un mundo donde hay tantos 
campesinos sin tierra, tantas familias sin 
techo, tantos trabajadores sin derechos, 
tantas personas heridas en su dignidad… 
cuando estallan tantas guerras sin senti-
do y la violencia fratricida se adueña de 
nuestros barrios… cuando el suelo, el 
agua, el aire y todos los seres de la crea-
ción están bajo permanente amenaza?
Entonces digámoslo sin miedo: necesita-
mos y queremos un cambio.
Hay, sin embargo, un hilo invisible que 
une cada una de esas exclusiones, ¿po-
demos reconocerlo? Porque no se trata 
de cuestiones aisladas. Me pregunto si 
somos capaces de reconocer que estas 
realidades destructoras responden a un 
sistema que se ha hecho global. ¿Reco-
nocemos que este sistema ha impuesto
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pero ellos ya se han quitado esa careta: 
por el Presidente actual han dicho que lo 
que les importa es que los gobiernos no 
sean comunistas y además han agregado 
algo muy grave: han dicho que interven-
drán siempre que haya un movimiento 
o comunista o contrario a los intereses 
de los Estados Unidos. De modo que … 
todo gobierno que busque la liberación 
económica de su propio país será víctima 
de intervenciones de los Estados Unidos”

[P. Camilo Torres, conferencia en Ba-
rranquilla, agosto 6 de 1965]

“La función de las instituciones militares 
es la de la conservación del orden esta-
blecido. En los países subdesarrollados 
es la élite minoritaria la más interesada 
en conservar ese orden del cual depen-
den sus privilegios. Por otra parte, la 
vida económica del ejército depende del 
presupuesto oficial aprobado por el parla-
mento, y en ocasiones, como en Colom-
bia, los grados más altos son conferidos 
o aprobados también por éste. En esta 
forma las fuerzas armadas también de-
penden, en un aspecto capital, del grupo 
dominante y éste a su vez dependerá del 
ejército para el mantenimiento del orden 
(…)  El control de la minoría dirigente 
se realiza mediante algunos compromisos 
con el poder militar. La élite política, 
económica, cultural, estará dispuesta 
inclusive a dar el gobierno del país a las 
fuerzas armadas, a condición de que 
conserven las estructuras vigentes. Los 
militares harán respetar la clase dominan-
te hasta el punto en que sus privilegios 
sean otorgados en forma proporcional a 
la urgencia que haya de su intervención. 
En caso de guerra internacional o civil, en 
caso de recrudecimiento de la violencia 
en el país, estos

la lógica de las ganancias a cualquier 
costo sin pensar en la exclusión social o 
la destrucción de la naturaleza?
Si esto es así, insisto, digámoslo sin mie-
do: queremos un cambio, un cambio real, 
un cambio de estructuras. Este sistema 
ya no se aguanta, no lo aguantan los 
campesinos, no lo aguantan los trabaja-
dores, no lo aguantan las comunidades, 
no lo aguantan los pueblos… y tampoco 
lo aguanta la Tierra, la hermana Madre 
Tierra, como decía San Francisco. (…)
Se está castigando a la tierra, a los pue-
blos y las personas de un modo salvaje. 
Y detrás de tanto dolor, tanta muerte y 
destrucción, se huele el tufo de eso que 
Basilio de Cesarea llamaba “el estiércol 
del diablo”. El servicio para el bien común 
queda relegado. Cuando el capital se con-
vierte en ídolo y dirige las opciones de 
los seres humanos, cuando la avidez por 
el dinero tutela todo el sistema socioeco-
nómico, arruina la sociedad, condena al 
hombre, lo convierte en esclavo, destruye 
la fraternidad interhumana, enfrenta pue-
blo contra pueblo y, como vemos, incluso 
pone en riesgo esta nuestra casa común.
No quiero extenderme describiendo los 
efectos malignos de esta sutil dictadura: 
ustedes los conocen. Tampoco basta con 
señalar las causas estructurales del dra-
ma social y ambiental contemporáneo. 
Sufrimos cierto exceso de diagnóstico 
que a veces nos lleva a un pesimismo 
charlatán o a regodearnos en lo negativo. 
Al ver la crónica negra de cada día, cree-
mos que no hay nada que se pueda hacer 
salvo cuidarse a uno mismo y al pequeño 
círculo de la familia y los afectos (…)
Quisiera proponer tres grandes tareas: 
(…) La primera es poner la economía al 
servicio de los pueblos. Los seres huma-
nos y la naturaleza no deben estar al
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privilegios tendrán que ser mayores que 
los otorgados en casos normales. Si no 
aumentan proporcionalmente, habrá 
un conflicto que podrá culminar en un 
golpe militar”.

[P. Camilo Torres, ponencia en el Primer 
Congreso de Sociología,marzo de 1963]

servicio del dinero. Digamos NO a una 
economía de exclusión e inequidad don-
de el dinero reina en lugar de servir. Esa 
economía mata. Esa economía excluye. 
Esa economía destruye la Madre Tierra.
La economía no debería ser un mecanis-
mo de acumulación sino la adecuada ad-
ministración de la casa común. Eso impli-
ca cuidar celosamente la casa y distribuir 
adecuadamente los bienes entre todos. Su 
objeto no es únicamente asegurar la comi-
da o un “decoroso sustento”. Ni siquiera, 
aunque ya sería un gran paso, garantizar 
el acceso a “las tres T” (Tierra/Techo/
Trabajo) por las que ustedes luchan. Una 
economía verdaderamente comunitaria, 
podría decir, una economía de inspiración 
cristiana, debe garantizar a los pueblos 
dignidad “prosperidad sin exceptuar bien 
alguno” (…) Esto implica las tres T pero 
también acceso a la educación, la salud, la 
innovación, las manifestaciones artísticas 
y culturales, la comunicación, el deporte y 
la recreación.
Una economía justa debe crear las con-
diciones para que cada persona pueda 
gozar de una infancia sin carencias, desa-
rrollar sus talentos durante la juventud, 
trabajar con plenos derechos durante los 
años de actividad y acceder a una digna 
jubilación en la ancianidad. Es una eco-
nomía donde el ser humano en armonía 
con la naturaleza, estructura todo el sis-
tema de producción y distribución para 
que las capacidades y las necesidades de 
cada uno encuentren un cauce adecuado 
en el ser social. Ustedes, y también otros 
pueblos, resumen este anhelo de una 
manera simple y bella: “vivir bien”. Que 
no es lo mismo que ver pasar la vida.
Esta economía no es sólo deseable y ne-
cesaria sino también posible. No es una 
utopía ni una fantasía. Es una perspecti-
va extremadamente realista. Podemos 
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lograrlo. Los recursos disponibles en el 
mundo, fruto del trabajo intergenera-
cional de los pueblos y los dones de la 
creación, son más que suficientes para el 
desarrollo integral de todos los hombres 
y de todo hombre.
El problema, en cambio, es otro. Existe 
un sistema con otros objetivos. Un sis-
tema que además de acelerar irrespon-
sablemente los ritmos de la producción, 
además de implementar métodos en la 
industria y la agricultura que dañan la 
Madre Tierra en aras de la productividad, 
sigue negándoles a miles de millones de 
hermanos los más elementales derechos 
económicos, sociales y culturales. Ese sis-
tema atenta contra el proyecto de Jesús. 
Contra la Buena Noticia que trajo Jesús.
La distribución justa de los frutos de la 
tierra y el trabajo humano no es mera 
filantropía. Es un deber moral. Para los 
cristianos, la carga es aún más fuerte: es un 
mandamiento. Se trata de devolverles a los 
pobres y a los pueblos lo que les pertenece.
El destino universal de los bienes no 
es un adorno discursivo de la doctrina 
social de la Iglesia. Es una realidad an-
terior a la propiedad privada. La propie-
dad, muy en especial cuando afecta los 
recursos naturales, debe estar siempre 
en función de las necesidades de los 
pueblos. Y estas necesidades no se limi-
tan al consumo. No basta con dejar caer 
algunas gotas cuando los pobres agitan 
esa copa que nunca derrama por sí sola. 
Los planes asistenciales que atienden 
ciertas urgencias sólo deberían pensarse 
como respuestas pasajeras, coyunturales. 
Nunca podrán sustituir la verdadera 
inclusión: ésa que da el trabajo digno, 
libre, creativo, participativo y solidario”.

[Papa Francisco, alocución a los movimien-
tos populares reunidos en Santa Cruz de la 
Sierra, Bolivia, el 9 de julio de 2015]
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Es imperativo un cambio de estructuras

“Cuando nosotros nos damos cuenta 
de que en este momento en Colombia 
se han concentrado el poder político, el 
poder  cultural, el poder eclesiástico, el 
poder militar, en unas mismas manos 
y cuando nos damos cuenta que esas 
manos no representan a las mayorías 
sino a las minorías y cuando nos damos 
cuenta que aquellos que representan  
esas minorías –en las cuales las mayorías 
no se ven reflejadas- son los que tienen 
el poder político y el poder de decidir 
sobre las transformaciones fundamenta-
les del país, entonces tenemos que llegar 
a la conclusión de que esa minoría no 
puede seguir decidiendo”

[P. Camilo Torres, conferencia en el sin-
dicato de Bavaria, julio 14 de 1965]

“Buscar el cambio, buscar la revolución, 
es decir, el cambio de poder de la mino-
ría a la mayoría, buscar que la clase po-
pular se tome el poder, es la única garan-
tía del bienestar de la clase obrera y de 
los campesinos y por lo tanto esta lucha 
tiene que estar en el primer capítulo del 
orden del día…”

[P. Camilo Torres, conferencia en Ba-
rranquilla, agosto 6 de 1965]

[llamo revolución]”a un cambio funda-
mental de las estructuras económicas, 
sociales y políticas. Considero esencial 
la toma del poder por la clase popular 
ya que a partir de ella vienen las reali-
zaciones revolucionarias que deben ser 
preferencialmente sobre la propiedad de 
la tierra, la reforma urbana, la planifica-
ción integral de la economía, el estable-
cimiento de relaciones internacionales 
con todos los países del mundo, la nacio-
nalización de todas las fuentes de pro-
ducción, de la banca, los transportes, 

“La necesidad de resolver las causas es-
tructurales de la pobreza no puede espe-
rar, no sólo por una exigencia pragmáti-
ca de obtener resultados y de ordenar la 
sociedad, sino para sanarla de una en-
fermedad que la vuelve frágil e indigna 
y que sólo podrá llevarla a nuevas crisis. 
Los planes asistenciales, que atienden 
ciertas urgencias, sólo deberían pensarse 
como respuestas pasajeras. Mientras no 
se resuelvan radicalmente los problemas 
de los pobres, renunciando a la autono-
mía  absoluta de los mercados y de la 
especulación financiera y atacando las 
causas estructurales de la inequidad, no 
se resolverán los problemas del mundo y 
en definitiva ningún problema. La in-
equidad es raíz de los males sociales.
La dignidad de cada persona humana y 
el bien común son cuestiones que debe-
rían estructurar toda política económica, 
pero a veces parecen sólo apéndices 
agregados desde fuera para completar un 
discurso político sin perspectivas ni pro-
gramas de verdadero desarrollo integral.
¡Cuántas palabras se han vuelto molestas 
para este sistema! Molesta que se hable 
de ética, molesta que se hable de solida-
ridad mundial, molesta que se hable de 
distribución de los bienes, molesta que 
se hable de preservar las fuentes de tra-
bajo, molesta que se hable de la dignidad 
de los débiles, molesta que se hable de 
un Dios que exige un compromiso por la 
justicia. Otras veces sucede que estas pa-
labras se vuelven objeto de un manoseo 
oportunista que las deshonra. La có-
moda indiferencia ante estas cuestiones 
vacía nuestra vida y nuestras palabras de 
todo significado…”

[Papa Francisco, Evangelii gau-
dium, # 202 y 203]
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los hospitales, los servicios de salud, así 
como otras reformas que sean indicadas 
por la técnica para favorecer las mayorías y 
no las minorías, como acontece hoy día…”

P. Camilo Torres, reportaje al periodis-
ta francés Jean Pièrre Sergent, 1965]

“Estamos convencidos que la base de la 
revolución es el cambio del poder: que 
pase de manos de una minoría a manos 
de la clase popular. Por eso el objetivo 
que se ha planteado para ese movimien-
to es la toma del poder y nosotros, los 
que queremos ser solidarios con la clase 
popular colombiana, vamos a tomarnos 
ese poder cueste lo que cuesta…”

[P. Camilo Torres, conferencia en Vi-
llavicencio, agosto 21 de 1965]

Misericordia que exige revolución

“En las circunstancias actuales de Amé-
rica Latina, nosotros vemos que no se 
puede dar de comer, ni vestir, ni alojar 
a las mayorías. Los que detentan el po-
der constituyen esa minoría económica 
que domina el poder  político, el poder 
cultural, el militar y, desgraciadamente, 
también el eclesiástico en los países en 
los que la Iglesia tiene bienes tempora-
les. Esa minoría no producirá decisiones 
en contra de sus intereses. Por eso las 
decisiones gubernamentales no se hacen 
a favor de las mayorías. Para darles de 
comer, beber, vestir, se necesitan deci-
siones básicas que sólo pueden proceder 
del gobierno. Las soluciones técnicas las 
tenemos o las podemos obtener. Pero 
¿quién decide su aplicación? ¿La mino-
ría en contra de sus propios intereses? 
Es un absurdo sociológico que un grupo 
actúe contra sus propios intereses.

[P. Camilo Torres, documento Encru-
cijadas de la Iglesia en América latina, 
anexo a su carta al Obispo Coadjutor 
de Bogotá, abril 19 de 1965]

“Siempre tenemos necesidad de con-
templar el misterio de la misericordia. Es 
fuente de alegría, de serenidad y de paz. Es 
condición para nuestra salvación. Miseri-
cordia: es la palabra que revela el misterio 
de la Santísima Trinidad. Misericordia: es 
el acto último y supremo con el cual Dios 
viene a nuestro encuentro. Misericordia: 
es la ley fundamental que habita en el cora-
zón de cada persona cuando mira con ojos 
sinceros al hermano que encuentra en el 
camino de la vida. Misericordia: es la vida 
que une Dios y el hombre, porque abre el 
corazón a la esperanza de ser amados no 
obstante el límite de nuestro pecado” (#2)
“Es mi vivo deseo que el pueblo cristiano 
reflexione durante el jubileo sobre las 
obras de misericordia corporales y espiri-
tuales.. Será un modo para despertar nues-
tra conciencia, muchas veces aletargada 
ante el drama de la pobreza y para entrar 
todavía más en el corazón del Evangelio, 
donde los pobres son los privilegiados de 
la misericordia divina. 
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“Al analizar la sociedad colombiana me 
he dado cuenta de la necesidad de una 
revolución para poder dar de comer al 
hambriento, de beber al sediento, vestir 
al desnudo y realizar el bienestar de las 
mayorías de nuestro pueblo. Estimo que 
la lucha revolucionaria es una lucha cris-
tiana y sacerdotal. Solamente por ella, en 
las circunstancias concretas de nuestra 
patria podemos realizar el amor que los 
hombres deben tener a sus prójimos”

[P. Camilo Torres, Declaración al pedir su 
reducción al estado laical, junio 24 de 1965]

“Lo principal en el catolicismo es el 
amor al prójimo. “El que ama a su próji-
mo cumple con la ley” (Rom.13,8). Este 
amor para que sea verdadero tiene que 
buscar la eficacia. Si la beneficencia, la 
limosna, las pocas escuelas gratuitas, los 
pocos planes de vivienda, lo que se ha 
llamado “la caridad”, no alcanza a dar de 
comer a la mayoría de los hambrientos, 
ni a vestir a la mayoría de los desnudos, 
ni a enseñar a la mayoría de los que no 
saben, tenemos que buscar medios efi-
caces para el bienestar de las mayorías. 
Esos medios no los van a buscar las mi-
norías privilegiadas que tienen el poder, 
porque generalmente esos medios efica-
ces obligan a las minorías a sacrificar sus 
privilegios (…) Es necesario, entonces, 
quitarles el poder a las minorías pri-
vilegiadas para dárselo a las mayorías 
pobres. Esto, si se hace rápidamente, es 
lo esencial de una revolución (…) La 
revolución, por lo tanto, es la forma de 
lograr un gobierno que dé de comer al 
hambriento, que vista al desnudo, que 
enseñe al que no sabe, que cumpla con 
las obras de caridad, de amor al prójimo 
no solamente en forma ocasional y tran-
sitoria, no solamente para unos pocos, 
sino para la mayoría de

La predicación de Jesús nos presenta 
estas obras de misericordia para que 
podamos darnos cuenta si vivimos o no 
como discípulos suyos.  Redescubramos 
las obras de misericordia corporales: dar 
de comer al hambriento, dar de beber 
al sediento, vestir al desnudo, acoger al 
forastero, asistir los enfermos, visitar 
a los presos, enterrar a los muertos. Y 
no olvidemos las obras de misericordia 
espirituales: dar consejo al que lo nece-
sita, enseñar al que no sabe, corregir al 
que yerra, consolar al triste, perdonar 
las ofensas. Soportar con paciencia las 
personas molestas, rogar a Dios por los 
vivos y por los difuntos.
No podemos escapar a las palabras del 
Señor y con base en ellas seremos juz-
gados: si dimos de comer al hambriento 
y de beber al sediento. Si acogimos al 
extranjero y vestimos al desnudo. Si de-
dicamos tiempo para acompañar al que 
estaba enfermo o prisionero (Cfr. Mateo 
25, 31-45). Igualmente se nos pregun-
tará si ayudamos a superar la duda, que 
hace caer en el miedo y en ocasiones es 
fuente de soledad; si fuimos capaces de 
vencer la ignorancia en la que viven mi-
llones de personas, sobre todo los niños 
privados de la ayuda necesaria para ser 
rescatados de la pobreza; si fuimos capa-
ces de ser cercanos a quien estaba solo 
y afligido; si perdonamos a quien nos 
ofendió y rechazamos cualquier forma 
de rencor o de violencia; si tuvimos 
paciencia siguiendo el ejemplo de Dios 
que es tan paciente con nosotros; final-
mente, si  encomendamos al Señor en la 
oración nuestros hermanos y hermanas. 
En cada uno de estos “más pequeños” 
está presente Cristo mismo. Su carne se 
hace de nuevo visible como cuerpo mar-
tirizado, llagado, flagelado, 
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nuestros prójimos. Por eso la revolución 
no solamente es permitida sino obligato-
ria para los cristianos que vean en ella la 
única manera eficaz y amplia de realizar 
el amor para todos”.

[P. Camilo Torres, Mensaje a los Cris-
tianos, agosto 26 de 1965]

desnutrido, en fuga… para que nosotros 
lo reconozcamos, lo toquemos y lo asis-
tamos con cuidado. No olvidemos las 
palabras de San Juan de la Cruz: “En el 
ocaso de nuestras vidas seremos juzga-
dos en el amor”

[Papa Francisco, Bula “Misericordiae 
vultus”, de convocación al Jubileo Ex-
traordinario de la Misericordia (8 dic. 
2015 a 20 nov. 2016) # 2 y 15]

Creer en los pobres
Trabajar con los pobres, no para los pobres

“El que hace la revolución es el pueblo. 
¿Por qué es el pueblo? Porque la revolu-
ción no se hace a base de conversaciones 
sino de hechos y los hechos los pone el 
pueblo. Nosotros solamente podemos 
dirigir, ilustrar, estimular, colaborar, 
pero los hechos fundamentales no los 
vamos a poner las minorías que cons-
tituyen los intelectuales, los universi-
tarios. Es muy importante tener esta 
convicción profunda de que los mayores 
valores revolucionarios, tanto desde el 
punto de vista conceptual, aunque no lo 
manifiesten en una forma conveniente 
para nosotros, como desde el punto 
de vista de la acción, la creación de los 
hechos, los elementos revolucionarios 
principales están en el pueblo”

[P. Camilo Torres, Conferencia en la Univer-
sidad Nacional de Bogotá, junio 2 de 1965]

“Nadie puede ser verdadero revolucio-
nario si no confía en los valores del pue-
blo. Es lo único que nos puede librar del 
paternalismo práctico de que adolecen 
aun nuestros dirigentes de izquierda. 
Debemos saber que cuando vamos a la 
base de nuestro pueblo es mucho más 
para aprender que para enseñar. Puede 
ser que esa base tenga más dificultad 
para comunicar sus valores. En esa comu

“¿Qué puedo hacer yo, cartonero, ba-
suriego,  recicladora, frente a tantos 
problemas si apenas gano para comer? 
¿Qué puedo hacer yo artesano, vendedor 
ambulante, transportista, trabajador ex-
cluido si ni siquiera tengo derechos labo-
rales? ¿Qué puedo hacer yo, campesina, 
indígena, pescador que apenas puedo 
resistir al avasallamiento de las grandes 
corporaciones? ¿Qué puedo hacer yo 
desde mi villa, mi chabola, mi población, 
mi rancherío cuando soy diariamente 
discriminado y marginado? ¿Qué puede 
hacer ese estudiante, ese joven, ese mi-
litante, ese misionero que patea las ba-
rriadas y los parajes con el corazón lleno 
de sueños pero casi sin ninguna solución 
para sus problemas?
Pueden hacer mucho. Pueden hacer 
mucho. Ustedes, los más humildes, los 
explotados, los pobres y excluidos, pue-
den hacer mucho. Me atrevo a decirles 
que el futuro de la humanidad está, en 
gran medida, en sus manos, en su capa-
cidad de organizarse y promover alterna-
tivas creativas, en la búsqueda cotidiana 
del “las tres t” (trabajo, techo y tierra), 
y también en su participación protagó-
nica en los grandes procesos de cambio.  
Cambios nacionales, cambios regionales
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nicación nosotros debemos esforzarnos 
para poder aprovechar lo que nos enseñe 
el pueblo. En él existen necesidades comu-
nes, aspiraciones comunes. Por eso será, 
en última instancia, el pueblo el que nos 
enseñará cómo debemos realizar la unión”

[P. Camilo Torres, Conferencia en la Univer-
sidad Nacional de Bogotá, mayo 22 de 1965]

“Yo no creo en un revolucionario que 
íntimamente no crea que el campesino 
analfabeto tiene valores inmensos y que 
es él el que nos dará los recursos huma-
nos, morales y también los recursos para 
la lucha necesarios para hacer la revo-
lución. Únicamente los revolucionarios 
que crean en su pueblo son los revolu-
cionarios verdaderos. Si no cree en su 
pueblo es que es caudillista; si no cree 
en su pueblo es que no trata de apoyarse 
en la masa y en la voluntad popular”.

[P. Camilo Torres, Conferencia en Vi-
llavicencio, agosto 21 de 1965]

“Es necesario que comencemos ya. Que 
nos mezclemos con las masas, que viva-
mos, no solamente para los pobres, sino 
con los pobres y como  pobres. La integra-
ción con las masas es un elemento esencial 
a la revolución y a la unión. Estas no son 
patrimonio nuestro sino de los obreros y 
campesinos de Colombia. Ellos serán los 
que nos traigan la pauta, los que nos exi-
jan, los que impongan la unión por encima 
de grupos y de personalismos caudillistas. 
Para los que conocen íntimamente a nues-
tra gente, la frase de Gaitán de que “en 
Colombia el pueblo es superior a sus di-
rigentes” no es una frase demagógica sino 
absolutamente real. Yo creo que solamente 
la dinámica de los hechos impondrá la 
unión y estos hechos los tendrá que reali-
zar la masa”

[P. Camilo Torres, Conferencia en la Uni-
versidad Nacional, mayo 22 de 1965]

y cambios mundiales. ¡No se achiquen!
Ustedes son sembradores de cambio. 
Aquí he escuchado una frase que me 
gusta mucho: “proceso de cambio”. El 
cambio concebido no como algo que un 
día llegará  porque se impuso tal o cual 
opción política o porque se instauró tal 
o cual estructura social. Dolorosamente 
sabemos que un cambio de estructuras 
que no viene acompañado de una since-
ra conversión de las actitudes y del co-
razón termina a la larga o a la corta por 
burocratizarse, corromperse y sucumbir.
Por eso me gusta tanto la imagen del 
proceso, los procesos, donde la pasión 
por sembrar, por regar serenamente lo 
que otros verán florecer, reemplaza la 
ansiedad por ocupar todos los espacios 
disponibles y ver resultados inmediatos. 
La opción es por generar proceso y no 
por ocupar espacios. Cada uno de no-
sotros no es más que parte de un todo 
complejo y diverso interactuando en el 
tiempo: pueblos que luchan por una sig-
nificación, por un destino, por vivir con 
dignidad, por “vivir bien”. Dignamente, 
en ese sentido.
Ustedes, desde los movimientos po-
pulares, asumen las labores de siempre 
motivados por el amor fraterno que se 
rebela contra la injusticia social. Cuando 
miramos el rostro de los que sufren, el 
rostro del campesino amenazado, del 
trabajador excluido, del indígena oprimi-
do, de la familia sin techo, del migrante 
perseguido, del joven desocupado, del 
niño explotado, de la madre que perdió 
a su hijo en un tiroteo porque el barrio 
fue copado por el narcotráfico, del padre 
que perdió a su hija porque fue sometida 
a la esclavitud; cuando recordamos esos 
“rostros y esos nombres”, se nos estre-
mecen las entrañas frente a tanto dolor 
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“Creo que una de las tendencias de la 
reforma actual de la Iglesia es una re-
novación del concepto auténtico de la 
pobreza cristiana. Los cristianos tene-
mos mucho aprecio por el concepto de 
pobreza espiritual, pero en ocasiones 
nos aferramos tanto al concepto espiri-
tual de la pobreza para evadir la pobreza 
material. Personalmente yo no creo en 
la pobreza espiritual que no se refleje en 
la pobreza material, ni en una pobreza 
individual de personas que pertenecen 
a una sociedad rica. Creo que la pobreza 
debe ser material, individual y social, 
además de espiritual. La renovación de 
este concepto se tendrá que traducir en 
toda la vida exterior de los cristianos y 
de la misma Iglesia. (…)
A los eclesiásticos nos cuesta trabajo 
ligar nuestro amor al prójimo a un cam-
bio fundamental de las instituciones 
del país. Utilizar la beneficencia para 
solucionar estos problemas tan graves, es 
como creer que el cáncer se puede curar 
con mejoral. Los sacerdotes debería-
mos trabajar con los pobres, no para los 
pobres, a fin de que éstos sean los que 
realicen sus conquistas por organización 
y por presión”
[P. Camilo Torres, Reportaje en el 
Magazine de El Espectador, junio 13 de 
1965]
“Es evidente que las únicas iglesias 
progresistas de la tierra son las iglesias 
pobres”
[P. Camilo Torres, reportaje en La 
Patria, de Manizales, junio 14 de 1965]

y nos conmovemos … Todos nos con-
movemos, porque “hemos visto y oído”, 
no la fría estadística sino las heridas de 
la humanidad doliente, nuestras heridas, 
nuestra carne. Eso es muy distinto a la 
teorización abstracta o a la indignación 
elegante. Eso nos conmueve, nos mueve 
y buscamos al otro para movernos jun-
tos. Esa emoción hecha acción comuni-
taria no se comprende únicamente con 
la razón: tiene un plus de sentido que 
sólo los pueblos entienden y que da su 
mística particular a los verdaderos movi-
mientos populares.
Ustedes viven cada día empapados, en el 
nudo de la tormenta humana. (…) Uste-
des trabajan muchas veces en lo pequeño, 
en lo cercano, en la realidad injusta que se 
les impuso y a la que no se resignan, opo-
niendo una resistencia activa al sistema 
idolátrico que excluye, degrada y mata.
Los he visto trabajar incansablemente 
por la tierra y la agricultura campesina, 
por sus territorios y comunidades, por la 
dignificación de la economía popular, por 
la integración urbana de sus villas, por la 
autoconstrucción de viviendas y desarro-
llo de infraestructura barrial, y en tantas 
actividades comunitarias que tienden a la 
reafirmación de algo tan elemental e inne-
gablemente necesario como el derecho a  
“las tres T”: tierra, techo y trabajo.
Ese arraigo al barrio, a la tierra, al oficio, 
al gremio, ese reconocerse en el rostro del 
otro, esa proximidad del día a día, con sus 
miserias porque las hay, las tenemos, y sus 
heroísmos cotidianos, es lo que permite 
ejercer el mandato del amor, no a partir 
de ideas o conceptos sino a partir del 
encuentro genuino entre personas, nece-
sitamos instaurar esta cultura del encuen-
tro porque ni los conceptos ni las ideas se 
aman; se aman las personas.



176 Camilo, entonces y ahora frente a creyentes y agnósticos

La entrega, la verdadera entrega surge del 
amor a hombres y mujeres, niños y ancianos, 
pueblos y comunidades… rostros y nom-
bres que llenan el corazón. De esas semillas 
de esperanza sembradas pacientemente en 
las periferias olvidadas del planeta, de esos 
brotes de ternura que lucha por subsistir en 
la oscuridad de la exclusión, crecerán árboles 
grandes, surgirán bosques tupidos de espe-
ranza para oxigenar este mundo.
Veo con alegría que ustedes trabajan en 
lo cercano, cuidando los brotes; pero, a 
la vez, con una perspectiva más amplia, 
protegiendo la arboleda. Trabajan en una 
perspectiva que no solo aborda la realidad 
sectorial que cada uno de ustedes repre-
senta y a la que felizmente está arraigado, 
sino que también buscan resolver de raíz 
los problemas generales de pobreza, des-
igualdad y exclusión.
Los felicito. Es imprescindible que, junto 
a la reivindicación de sus legítimos de-
rechos, los Pueblos y sus organizaciones 
sociales construyan una alternativa huma-
na a la globalización excluyente. Ustedes 
son sembradores de cambio. Que Dios les 
dé coraje, alegría, perseverancia y pasión 
para seguir sembrando. Tengan la certeza 
de que tarde o temprano vamos a ver los 
frutos.
A los dirigentes les pido: sean creativos 
y nunca pierdan el arraigo a lo cercano, 
porque el padre de la mentira sabe usurpar 
palabras nobles, promover modas intelec-
tuales y adoptar poses ideológicas, pero si 
ustedes construyen sobre bases sólidas, so-
bre las necesidades reales y la experiencia 
viva de sus hermanos, de los campesinos e 
indígenas, de los trabajadores excluidos y 
las familias marginadas, seguramente no se 
van a equivocar.
La Iglesia no puede ni debe ser ajena a este 
proceso en el anuncio del Evangelio. (…)
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No esperen del Papa una receta. Ni el 
Papa ni la Iglesia tienen el monopolio de 
la interpretación de la realidad social ni la 
propuesta de soluciones a los problemas 
contemporáneos. Me atrevería a decir que 
no existe una receta. La historia la constru-
yen las generaciones que se suceden en el  
marco de pueblos que marchan buscando 
su propio camino y respetando los valores 
que Dios puso en el corazón.”

[Papa Francisco, alocución a los movi-
mientos populares en Santa Cruz de la 
Sierra, Bolivia, el 9 de julio de 2015]

Ni laicos ni sacerdotes pueden eximirse
 del compromiso por la justicia

“Los cristianos, los católicos parecen 
estoicos espectadores del derrumbe de 
un mundo que les parece ajeno. No se 
comprometen en la lucha. Creen que en 
las palabras: “mi Reino no es de este mun-
do”, “mundo” tiene la significación de 
“vida presente” y no de “vida pecaminosa” 
como lo es en realidad. Olvidan la ora-
ción de Cristo al Padre: “No te pido que 
los saques del mundo sino que los preserves 
del mal”. Muchas veces nos salimos del 
mundo y no nos preservamos del mal.
En la medida en que la comunidad se 
ama, el sacerdote ofrece más auténtica-
mente el sacrificio eucarístico. Este no es 
un ofrecimiento individual sino colecti-
vo. Si no hay amor entre los que ofrecen, 
no debe haber ofrecimiento a Dios.
De ahí que si los laicos no se compro-
meten en la lucha por el bienestar de sus 
hermanos, el sacerdocio tiende a volverse 
ritual, individual, superficial. El sacerdote 
tiene la obligación de suplir a los laicos en 
sus compromisos temporales, si esto se 
lo exige el amor al prójimo. Cuando este 
amor parece que ha dejado de consi

“Una auténtica fe –que nunca es cómo-
da e individualista- siempre implica un 
profundo deseo de cambiar el mundo, 
de transmitir valores, de dejar algo me-
jor detrás de nuestro paso por la tierra. 
Amamos este magnífico planeta donde 
Dios nos ha puesto, y amamos a la hu-
manidad que lo habita, con todos sus 
dramas y cansancios, con sus anhelos y 
esperanzas, con sus valores y fragilida-
des. La  tierra es nuestra casa común y 
todos somos hermanos. Si bien “el orden 
justo de la sociedad y del Estado es una 
tarea principal de la política”, la Iglesia 
“no puede ni debe quedarse al margen de 
la lucha por la justicia” (Benedicto XVI, 
Deus caritas est). Todos los cristianos, 
también los pastores, están llamados a 
preocuparse por la construcción de un 
mundo mejor. De eso se trata, porque el 
pensamiento social de la Iglesia es ante 
todo positivo y propositivo, orienta una 
acción transformadora, y en ese sentido 
no deja de ser un signo de esperanza que 
brota del corazón amante de Jesucristo. 
Al mismo tiempo, une “el propio compro
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derarse como patrimonio de la Iglesia, es 
necesario dar un testimonio contundente 
de que la comunidad de la Iglesia comu-
nitaria consiste en la caridad.
Desgraciadamente el testimonio de los 
laicos aún no se identifica ante la opinión 
con el testimonio de la Iglesia. El sacer-
dote, en este caso, debe dar el testimonio, 
mientras se educa la opinión pública y 
se le muestra que el testimonio de todo 
bautizado es testimonio de la Iglesia.
Ver a un sacerdote mezclado en luchas 
políticas y abandonando el ejercicio 
externo de su sacerdocio es algo que 
repugna a nuestra mentalidad tradicio-
nal. Sin embargo, pensemos detenida-
mente que pueden existir razones de 
amor al prójimo y de testimonio que 
son sacerdotales y que impulsan a este 
compromiso para cumplir con la propia 
conciencia y, por lo tanto, con Dios.
Cuando los cristianos vivan fundamen-
talmente para el amor y para hacer que 
otros amen; cuando la fe sea una fe 
inspirada en la VIDA y especialmente 
en la VIDA DE DIOS, de Jesús y de la 
Iglesia; cuando el rito externo sea la 
verdadera expresión del amor dentro de 
la comunidad cristiana, podremos decir 
que la IGLESIA ES FUERTE, sin poder 
económico y sin poder político, pero 
con CARIDAD.
Si el compromiso temporal de un sa-
cerdote en luchas políticas contribuye 
a eso, parece que su sacrificio puede 
justificarse”

[P. Camilo Torres, Documento: Encru-
cijadas de la Iglesia en América latina, 
anexo a su carta al Obispo Coadjutor 
de Bogotá, abril 19 de 1965]

“Yo vengo de una familia que no era 
practicante, más bien de librepensado-
res. Y encontré el cristianismo como una 
forma de vivir el amor al prójimo, el

miso al que ya llevan a cabo en el campo 
social las demás Iglesias y Comunidades 
eclesiales, tanto en el ámbito de la reflexión 
como en el ámbito práctico” (Compendio 
de la Doctrina Social de la Iglesia, 12).
Los pastores, acogiendo los aportes de 
las distintas ciencias, tienen derecho a 
emitir opiniones sobre todo aquello que 
afecte a la vida de las personas, ya que la 
tarea evangelizadora implica y exige una 
promoción integral de cada ser humano. 
Ya no se puede decir que la religión debe 
recluirse en el ámbito privado y que está 
sólo para preparar las almas para el cielo 
… de ahí que la conversión cristiana exi-
ja revisar “especialmente todo lo que per-
tenece al orden social y a la obtención del 
bien común” ( Juan Pablo II, Exhortación 
post-sinodal Ecclesia in America).
“Nadie debería decir que se mantiene 
lejos de los pobres porque sus opciones 
de vida implican prestar más atención 
a otros asuntos. Esta es una excusa 
frecuente en ambientes académicos, 
empresariales o profesionales, e incluso 
eclesiales. Si bien puede decirse en gene-
ral que la vocación y la misión propia de 
los fieles laicos es la transformación de 
las distintas realidades terrenas para que 
toda actividad humana sea transformada 
por el Evangelio, nadie puede sentirse 
exceptuado de la preocupación por los 
pobres y por la justicia social. La conver-
sión espiritual, la intensidad del amor a 
Dios y al prójimo, el celo por la justicia 
y la paz, el sentido evangélico de los 
pobres y de la pobreza, SON REQUE-
RIDOS A TODOS. Temo que también 
estas palabras sólo sean objeto de al-
gunos comentarios sin una verdadera 
incidencia práctica. No obstante, confío 
en la apertura y las buenas disposiciones 
de los cristianos, y os pido que busquéis 
comunitariamente nuevos caminos para 
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amor a los semejantes. Al ver la impor-
tancia que tiene esto, resolví dedicarme 
al amor al prójimo de tiempo completo 
y por eso me hice sacerdote. Cuando vi 
que la caridad, el amor, para ser sincero y 
verdadero era necesario que fuera eficaz, 
entonces vi que era necesario unirlo a la 
ciencia y por eso me hice sociólogo. Pero 
al estudiar la sociología, me di cuenta 
que para darle de comer a las mayorías, 
no bastaba con la beneficencia del pater-
nalismo, sino que había que organizar a 
nuestra sociedad en una forma diferente. 
Por todos los modos traté de que esto 
lo hicieran los laicos católicos, para que 
realizaran esa transformación estructural 
en Colombia, en beneficio de mis herma-
nos. Sin embargo, vi que, o no se quería 
hacer, o no se podía hacer, y después de 
haber ensayado por muchos medios, 
de recurrir a los políticos de la oposi-
ción, me resolví yo mismo a plantearlo 
al pueblo directamente. Plantearle una 
solución y esa solución ha sido acogida 
por diversos motivos. Entonces yo estoy 
ante una alternativa de dejar al pueblo de 
Dios por seguir una disciplina externa, 
o sacrificar, no la disciplina porque creo 
que la disciplina no la he sacrificado, sino 
las formas externas de mi sacerdocio por 
dedicarme al pueblo de Dios, que yo 
creo que es una labor también sacerdotal, 
aunque no de culto, pero sí, de acuerdo 
con la concepción teológica del sacerdo-
cio, es un requisito indispensable para 
poder ofrecer el sacrificio de la Misa, el 
sacrificio eucarístico: lograr que el pueblo 
de Dios se ofrezca antes a sus semejantes, 
y lograr que el pueblo de Dios se unifique 
en torno al amor, para después entregarse 
a  Dios”

P. Camilo Torres, declaraciones al 
Colegio Nacional de Periodistas, 
agosto/septiembre de 1965]

acoger esta renovada propuesta.
Pido a Dios que crezca el número de 
políticos capaces de entrar en un autén-
tico diálogo que se oriente eficazmente 
a sanar las raíces profundas y no la apa-
riencia de los males de nuestro mundo. 
La política, tan denigrada, es una altísima 
vocación, es una de las formas más pre-
ciosas de la caridad, porque busca el bien 
común. Tenemos que convencernos de 
que la caridad “no es sólo el principio de 
las micro-relaciones, como en las amistades, 
la familia, el pequeño grupo, sino también 
de las macro-relaciones, como las relaciones 
sociales, económicas, políticas” (Benedicto 
XVI: Caritas in veritate, 2009). ¡Ruego 
al Señor que nos regale más políticos a 
quienes les duela de verdad la sociedad, 
el pueblo, la vida de los pobres!  Es impe-
rioso que los gobernantes y los poderes 
financieros levanten la mirada y amplíen 
sus perspectivas, que procuren que haya 
trabajo digno, educación y cuidado de la 
salud para todos los ciudadanos. ¿Y por 
qué no acudir a Dios para que inspire sus 
planes? Estoy convencido de que a partir 
de una apertura a la trascendencia podría 
formarse una nueva mentalidad política 
y económica que ayudaría a superar la 
dicotomía absoluta entre la economía y el 
bien común social.
Cualquier comunidad de la Iglesia, en la 
medida en que pretenda subsistir tranquila 
sin ocuparse creativamente y cooperar con 
eficiencia para que los pobres vivan con 
dignidad y para incluir a todos, también 
correrá el riesgo de disolución, aunque 
hable de temas sociales o critique a los 
gobiernos. Fácilmente terminará sumida 
en la mundanidad espiritual, disimulada 
con prácticas religiosas, con reuniones 
infecundas o con discursos vacíos.”

[Papa Francisco, Evangelii gaudium, 
# 182, 183, 201, 205 y 207.]
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La violencia es engendrada por las estructuras injustas

“Se me ha dicho muchas veces que 
predico la revolución violenta; pero es 
interesante saber por qué la clase diri-
gente me hace aparecer como defensor 
de una revolución violenta. Ustedes se 
han dado cuenta de que mis plantea-
mientos se reducen a que las mayorías 
ejerzan el poder, para que las decisiones 
gubernamentales sean a favor de las 
mayorías y no de las minorías. Y como 
todos sabemos que esto no es fácil, yo 
he dicho que debemos prepararnos para 
el caso de que las minorías se opongan 
por medio de la violencia a que las clases 
mayoritarias ejerzan el poder. Y sin em-
bargo ustedes ven las publicaciones de 
la gran prensa e inclusive las reacciones 
de la jerarquía eclesiástica que me ha 
condenado dizque porque estoy de-
fendiendo la revolución violenta. ¿Qué 
es lo que sucede entonces con la clase 
dirigente?   Que ella sabe que quien va 
a definir sobre la pacificidad, es decir, el 
que la revolución sea pacífica o el que la 
revolución sea violenta, es ella. La deci-
sión no está en manos de la clase popu-
lar sino en manos de la clase dirigente. Y 
como la clase popular comienza a orga-
nizarse valerosamente, con disciplina, 
con decisión, y como nosotros no nos 
estamos organizando para las elecciones, 
entonces se apresura a decir que estamos 
organizando la revolución violenta. (…)
Pero la violencia se hace con armas, con 
granadas, con tanques, con una cantidad 
de medios costosos de los cuales no 
disponen las clases populares, por eso 
los que deciden sobre la violencia son 
quienes pueden costearla. Un campesino 
no venderá una vaca que le da leche 
para sus hijos con el fin de comprar una 

“Hoy en muchas partes se reclama 
mayor seguridad. Pero hasta que no se 
reviertan la exclusión y la inequidad 
dentro de una sociedad y entre los dis-
tintos pueblos será imposible erradicar 
la violencia. Se acusa de la violencia a 
los pobres pero, sin igualdad de oportu-
nidades, las diversas formas de agresión 
y de guerra encontrarán un caldo de 
cultivo que tarde o temprano provocará 
su explosión. Cuando la sociedad –lo-
cal, nacional o mundial- abandona en 
la periferia una parte de sí misma, no 
habrá programas políticos ni recursos 
policiales o de inteligencia que puedan 
asegurar indefinidamente la tranquili-
dad. Esto no sucede solamente porque la 
inequidad provoca la reacción violenta 
de los excluidos del sistema, sino porque 
el sistema social y económico es injusto 
en su raíz. Así como el bien tiende a 
comunicarse, el mal consentido, que es 
la injusticia, tiende a expandir su poten-
cia dañina y a socavar silenciosamente 
las bases de cualquier sistema político 
y social por más sólido que parezca. Si 
cada acción tiene consecuencias, un mal 
enquistado en las estructuras de una 
sociedad tiene siempre un potencial de 
disolución y de muerte. Es el mal cris-
talizado en estructuras sociales injustas, 
a partir del cual no puede esperarse un 
futuro mejor. Estamos lejos del llamado 
“fin de la historia”, ya que las condicio-
nes de un desarrollo sostenible y en paz 
todavía no están adecuadamente plan-
teadas y realizadas.
Los mecanismos de la economía actual 
promueven una exacerbación del consu-
mo, pero resulta que el consumismo
desenfrenado unido a la inequidad es
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ametralladora sino en el caso extremo de 
que haya personas que van a acabar con 
la vida de sus hijos con otra ametralla-
dora. De manera que si el campesino se 
arma, ¿por qué lo hará? ¿De quién va a 
defenderse”

[P. Camilo Torres, Conferencia en el Sin-
dicato de Bavaria, julio 14 de 1965]

“Estoy convencido que es necesario ago-
tar todas las vías pacíficas y que la última 
palabra sobre el camino que hay que 
escoger no pertenece a la clase popular, 
ya que el pueblo, que constituye la ma-
yoría, tiene derecho al poder. Es necesa-
rio más bien preguntarle a la oligarquía 
cómo va a entregarlo; si lo hace de una 
manera pacífica, nosotros lo tomaremos 
igualmente de una manera pacífica, pero 
si no piensa entregarlo o lo piensa hacer 
violentamente, nosotros lo tomaremos 
violentamente. Mi convicción es la de 
que el pueblo tiene suficiente justifica-
ción para una vía violenta”

[P. Camilo Torres,  Reportaje del periodista 
francés Jean Pièrre Sergent, publicado en 
Hora Cero, de México, junio 1 de 1967)

“Las guerrillas en Colombia son mucho 
más que un problema policial o un pro-
blema político. Son un problema social 
que toca las raíces mismas del país. Por 
eso no sirven las calificaciones morales 
para condenar la lucha guerrillera. Es 
lo mismo que el ejército: no podemos 
aprobarlo o condenarlo con calificacio-
nes morales abstractas. Hay que ver a 
qué fines sirven unos y otros, guerrillas 
y ejército”

[P. Camilo Torres, Reportaje del periodista 
uruguayo Adolfo Gilly, junio 4 de 1965]

“La Iglesia muchas veces ha expresado 
su doctrina con relación a la guerra justa 
y a la guerra contra la tiranía y entiendo 

doblemente dañino del tejido social. Así 
la inequidad genera tarde o temprano 
una violencia que las carreras armamen-
tistas no resuelven ni resolverán jamás. 
Sólo sirven para pretender engañar a los 
que reclaman mayor seguridad, como 
si hoy no supiéramos que las armas y 
la represión violenta, más que apor-
tar soluciones, crean nuevos y peores 
conflictos. Algunos simplemente se 
regodean culpando a los pobres y a los 
países pobres de sus propios males, con 
indebidas generalizaciones, y pretenden 
encontrar la solución en una “educación” 
que los tranquilice y los convierta en 
seres domesticados e inofensivos. Esto 
se vuelve todavía más irritante si los 
excluidos ven crecer el cáncer social que 
es la corrupción profundamente arraiga-
da en muchos países –en sus gobiernos, 
empresarios e instituciones- cualquiera 
que sea la ideología política de los go-
bernantes”.
“La paz social no puede entenderse 
como un irenismo o como una mera 
ausencia de violencia lograda por la 
imposición de un sector sobre los otros. 
También sería una falsa paz aquella 
que sirva como excusa para justificar 
una organización social que silencie o 
tranquilice a los más pobres, de manera 
que aquellos que gozan de los mayores 
beneficios puedan sostener su estilo de 
vida sin sobresaltos mientras los demás 
sobreviven como pueden. Las reivin-
dicaciones sociales, que tienen que ver 
con la distribución del ingreso, la inclu-
sión social de los pobres y los derechos 
humanos, no pueden ser sofocadas con 
el pretexto de construir un consenso de 
escritorio o una efímera paz para una 
minoría feliz. La dignidad de la persona
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que hay condiciones en ella en las que, 
primero, se permite agotar todas las vías 
pacíficas; segundo, prever un resultado 
satisfactorio, y tercero, poder prever asi-
mismo que las consecuencias de dicha 
revolución violenta no serán peores que 
la situación actual. Y eso podrá suceder 
en el caso nuestro si se reconoce que 
ahora hay niños que mueren de hambre 
diariamente, pequeñas niñas de 10 años 
comprometidas en la prostitución, que 
existe una violencia en todo el país en la 
que han muerto trescientos mil colom-
bianos y que hay criminales que no son 
más que el resultado de las estructuras 
vigentes. Así pues, estoy seguro que las 
consecuencias de la revolución son jus-
tas y están en regla con la doctrina de la 
Iglesia”

[P. Camilo Torres, reportaje del periodista 
francés Jean Pièrre Sergent, publicado en Hora 
Cero, de México, el 1 de junio de 1967]

humana y el bien común están por en-
cima de la tranquilidad de algunos que 
no quieren renunciar a sus privilegios. 
Cuando estos valores se ven afectados, 
es necesaria una voz profética.
La paz tampoco “se reduce a una ausen-
cia de guerra, fruto del equilibrio siempre 
precario de las fuerzas. La paz se construye 
día a día, en la instauración de un orden 
querido por Dios, que comporta una justi-
cia más perfecta entre los hombres” (Pablo 
VI, Populorum progressio). En definiti-
va, una paz que no surja como fruto del 
desarrollo integral de todos, tampoco 
tendrá futuro y siempre será semilla de 
nuevos conflictos y de variadas formas 
de violencia”.

[Papa Francisco, Evangelii gau-
dium, # 59, 60, 218, 219]

No dejarse atrapar en el conflicto 
sino trascenderlo sin evadirlo

“Tenemos que lograr la unión revolu-
cionaria por encima de las ideologías 
que nos separan (…) Yo les contestaba 
a nuestros acusadores que era absurdo 
pensar que comunistas y cristianos no 
pudieran trabajar juntos por el bien de la 
humanidad y que nosotros nos ponemos 
a discutir sobre si el  alma es mortal o 
inmortal y dejamos sin resolver un punto 
en que sí estamos todos de acuerdo y es 
que la miseria sí es mortal. (…) Hay pun-
tos elementales indicados por la técnica 
social y económica que no tienen impli-
caciones filosóficas sobre los cuales, los 
que buscamos una auténtica renovación 
del país, podemos ponernos de 

“El conflicto no puede ser ignorado o 
disimulado. Ha de ser asumido. Pero si 
quedamos atrapados en él, perdemos 
perspectivas, los horizontes se limitan 
y la realidad misma queda fragmentada. 
Cuando nos detenemos en la coyuntura 
conflictiva, perdemos el sentido de la 
unidad profunda de la realidad.
Ante el conflicto, algunos simplemente 
lo miran y siguen adelante como si nada 
pasara, se lavan las manos para poder 
continuar con su vida. Otros entran de 
tal manera en el conflicto que quedan 
prisioneros, pierden horizontes, proyec-
tan en las instituciones las propias con-
fusiones e insatisfacciones y así la 
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acuerdo, prescindiendo de las diferentes 
ideologías, no en nuestra vida personal, 
pero sí en nuestra lucha revolucionaria 
inmediata. Los problemas ideológicos 
los resolveremos después de que triunfe 
la revolución”

[P. Camilo Torres, Conferencia en la Uni-
versidad Nacional, mayo 22 de 1965]

“Tenemos que pasar por encima de las di-
ferencias religiosas… no podemos seguir 
peleando por una cantidad de cosas que 
nos dividen y dejando de ponernos de 
acuerdo en las cosas que nos unen (…) 
Mientras nosotros estamos discutiendo si 
hay que expropiar los bienes eclesiásticos 
o si no hay que expropiarlos, estamos 
permitiendo que a la mayoría de los co-
lombianos se les expropien sus bienes. 
Porque seguramente los mismos católicos 
que queremos tener una Iglesia pobre no 
vamos a pelear con los que están contra 
una Iglesia rica. Debemos  ponernos de 
acuerdo en las cosas que nos unen por 
encima de las religiones, por encima de 
la filosofía, por encima de las discusiones 
que no conducen a nada.  (…)  Mientras 
tenemos los precios subiendo, mientras 
tenemos el Frente Nacional consolidado 
y haciendo a su arbitrio lo que quiere 
en contra de la clase popular, mientras 
tenemos una clase dirigente unificada 
que utiliza la prensa y todos los medios 
de comunicación, que utiliza a la Iglesia 
y al ejército en contra de la clase popular, 
nosotros estamos discutiendo por una 
cantidad de diferencias, por cosas que no 
nos atañen directamente y que no son 
los objetivos inmediatos de la revolución 
(…)  De esta plataforma podría decirse 
que es la plataforma de la Democracia 
Cristiana, o que es la plataforma de la 
Federación 

unidad se vuelve imposible. Pero hay 
una tercera manera, la más adecuada, 
de situarse ante el conflicto: es aceptar 
sufrir el conflicto, resolverlo y transfor-
marlo en el eslabón de un nuevo proce-
so. “¡Felices los que trabajan por la paz!” 
(Mat. 5,9).
De este modo, se hace posible desarro-
llar una comunión en las diferencias, 
que sólo pueden facilitar esas grandes 
personas que se animan a ir más allá de 
la superficie conflictiva y miran a los 
demás en su dignidad más profunda. 
Por eso hace falta postular un principio 
que es indispensable para construir la 
amistad social: la unidad es superior al 
conflicto. La solidaridad, entendida en 
su sentido más hondo y desafiante, se 
convierte así en un modo de hacer la his-
toria, en un ámbito viviente donde los 
conflictos, las tensiones y los opuestos 
pueden alcanzar una unidad pluriforme 
que engendra nueva vida. No es apostar 
por un sincretismo ni por la absorción 
de uno en el otro, sino por la resolución 
en un plano superior que conserva en sí 
las virtualidades valiosas de las polarida-
des en pugna. (…)
Existe también una tensión bipolar 
entre la idea y la realidad. La realidad 
simplemente es, la  idea se elabora. En-
tre las dos se debe instaurar un diálogo 
constante, evitando que la idea termine 
separándose de la realidad. Es peligroso 
vivir en el reino de la sola palabra, de 
la imagen, del sofisma. De ahí que haya 
que postular un tercer principio: la rea-
lidad es superior a la idea. Esto supone 
evitar diversas formas de ocultar la reali-
dad: los purismos angélicos, los totalita-
rismos de lo relativo, los nominalismos 
declaracionistas, los proyectos más for-
males que reales, los fundamentalismos 
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Universitaria Nacional, o que es la pla-
taforma de los sindicatos cristianos de 
la CLASC , o que es la plataforma del 
Partido Comunista, o que es la platafor-
ma de los sindicatos de Coltejer, porque 
todos ellos la han adoptado”

[P. Camilo Torres, conferencia en el Sin-
dicato de Bavaria, julio 14 de 1965]

“El pluralismo ha sido también recono-
cido como característica de la sociedad 
actual. Pluralismo ideológico e institu-
cional. Los sistemas religiosos, filosófi-
cos y políticos opuestos, han tenido que 
afrontar la realidad de su coexistencia. 
Esta resulta más fácil y menos costosa 
que la mutua eliminación. La coexisten-
cia no puede verificarse sino con base 
en los puntos comunes. Un conjunto 
importante de puntos comunes los ofre-
cen los programas de acción. La acción 
a favor de los hombres, ejecutada por 
hombres, nunca es totalmente buena ni 
totalmente mala. Cuando se produce, 
cuando pasa de los proyectos a las rea-
lidades, se presenta como un reto a las 
conciencias de todos los que buscan el 
bien de la humanidad”

[P. Camilo Torres, ponencia en el II 
Encuentro Internacional de Pro Mun-
di Vita, setiembre de 1964]

.

ahistóricos, los eticismos sin bondad, los 
intelectualismos sin sabiduría.
La idea –las elaboraciones conceptua-
les- está en función de la captación, la 
comprensión y la conducción de la reali-
dad. La idea desconectada de la realidad 
origina idealismos y nominalismos inefi-
caces, que a lo sumo clasifican o definen, 
pero no convocan. Lo que convoca es la 
realidad iluminada por el razonamiento. 
Hay que pasar del nominalismo formal 
a la objetividad armoniosa. De otro 
modo, se manipula la verdad, así como 
se suplanta la gimnasia por la cosmé-
tica (Platón, Gorgias). Hay políticos 
–e incluso dirigentes religiosos- que se 
preguntan por qué el pueblo no los com-
prende y no los sigue, si sus propuestas 
son tan lógicas y claras. Posiblemente 
sea porque se instalaron en el reino de la 
pura idea y redujeron la política o la fe a 
la retórica. Otros olvidaron la sencillez e 
importaron desde fuera una racionalidad 
ajena a la gente.
La realidad es superior a la idea. Este cri-
terio hace referencia a la encarnación de 
la Palabra y a su puesta en práctica. “En 
esto conoceréis el Espíritu de Dios: todo espí-
ritu que confiesa que Jesucristo ha venido en 
carne es de Dios” (I Jn. 4,2). El criterio de 
realidad, de una Palabra ya encarnada y 
siempre buscando encarnarse, es esencial 
a la evangelización (…) este criterio nos 
impulsa a poner en práctica la Palabra, a 
realizar obras de justicia y caridad en las 
que la Palabra sea fecunda. No poner en 
práctica, no llevar a la realidad la Palabra, 
es edificar sobre arena, permanecer en 
la pura idea y degenerar en intimismos y 
gnosticismos que no dan fruto, que este-
rilizan su dinamismo. (…)
Es hora de saber cómo diseñar, en una 
cultura que privilegie el diálogo como 
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forma de encuentro, la búsqueda de 
consensos y acuerdos, pero sin separarla 
de la preocupación por una sociedad 
justa, memoriosa y sin exclusiones. El 
autor principal, el sujeto histórico de 
este proceso, es la gente y su cultura, 
no es una clase, una fracción, un grupo, 
una élite. No necesitamos un proyecto 
de unos pocos para unos pocos, o una 
minoría ilustrada o testimonial que se 
apropie de un sentimiento colectivo. Se 
trata de un acuerdo para vivir juntos, de 
un pacto social y cultural.”

Papa Francisco, Evangelii gaudium,  # 
226- 228; 231-233; 239]

Acción de Dios en los humanos, creyentes y no creyentes: 
¿gracia … vida sobrenatural … amor eficaz?

“El trabajo apostólico consiste en todo 
aquello que lleve a los demás a tener 
vida sobrenatural. Este trabajo siempre 
es eficaz aunque sus resultados no sean 
visibles. El resultado último y esencial es 
invisible ya que es la misma vida sobre-
natural. Sin embargo hay varios indicios 
de la existencia de la vida sobrenatural 
que condicionan la actuación apostólica. 
Es importante que la acción apostólica 
se encamine a producir dichos indicios 
como medios y no como fines. Hay un 
elemento externo que es a la vez indicio 
y condición insustituible de la acción 
apostólica: las manifestaciones de amor 
al prójimo. Si esas manifestaciones de 
amor al prójimo están animadas de  vida 
sobrenatural, además de indicio y condi-
ción sine qua non, se convierten en fin de 
la acción apostólica.
Los medios ordinarios para obtener la 
vida sobrenatural son los previstos en las 
Escrituras y en la práctica de la Iglesia: 

“Santo Tomás de Aquino enseñaba que 
en el mensaje moral de la Iglesia tam-
bién hay una jerarquía, en las virtudes y 
en los actos que de ellas proceden. Allí 
lo que cuenta es ante todo “la fe que se 
hace activa por la caridad” (Gal. 5,6)  Las 
obras de amor al prójimo son la manifes-
tación externa más perfecta de la gracia 
interior del Espíritu: “la principalidad 
de la ley nueva está en la gracia del Espí-
ritu Santo, que se manifiesta en la fe que 
obra por el amor” (Suma Teológica, I-II, 
Q 108, art. 1). Por ello explica que, en 
cuanto al obrar exterior, la misericordia 
es la mayor de todas las virtudes: “En sí 
misma la misericordia es la más grande 
de las virtudes, ya que a ella pertenece 
volcarse en otros y, más aún, socorrer sus 
deficiencias. Esto es peculiar del superior, y 
por eso se tiene como propio de Dios tener 
misericordia, en la cual resplandece su 
omnipotencia de modo máximo” (Suma 
Teológica, II-II, Q 30, art. 4).
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oración, sacramentos, Misa. Sin embar-
go, el empleo de estos medios, aunque 
sea un buen indicio de existencia de la 
vida sobrenatural, no dan una certidum-
bre absoluta de dicha existencia, sin una 
revelación especial. Es posible que haya 
una práctica de estos medios sin que 
haya caridad, y sin caridad no son índice 
de vida sobrenatural.
Profesar la fe en Dios y en Jesucristo 
puede ser también un  índice de po-
sesión de vida sobrenatural: “La vida 
eterna es que te conozcan a Ti, único Dios 
verdadero, y a tu enviado, Jesucristo” ( Jn. 
17,3). Sin embargo también se puede 
tener y profesar la fe sin tener vida 
sobrenatural: “Si teniendo tanta fe que 
mueva montañas, si no tengo caridad, no 
soy nada” (I Cor.13,2). De nada sirve 
al cristiano tener todos los indicios de 
tener la vida sobrenatural, si no tiene 
caridad. En cambio, si se tiene caridad, 
se tiene todo: “porque aquel que ama al 
prójimo cumple con la ley” (Rom. 13,8). 
La caridad es, por lo tanto, “la ley en su 
plenitud” (Rom 13,10)
No puede haber vida sobrenatural sin 
caridad, y sin caridad eficaz. Esencial-
mente, la caridad es el amor sobrenatu-
ral. Para que haya verdadera caridad se 
necesita que exista un verdadero amor. 
Las obras a favor del prójimo son indis-
pensables para que el amor sea verdade-
ro. Por lo tanto, la caridad ineficaz no es 
caridad: “es por sus frutos por lo que los 
conoceréis” (Mat. 7,16); “Si un hermano 
o una hermana están desnudos, si ellos 
carecen de alimento diario y uno de voso-
tros les dice: id en paz, calentaos, saciaos, 
sin darles lo necesario para su cuerpo, ¿de 
qué sirve esto?” (Sant. 11,15). El juicio 
de Dios sobre los hombres está basado 
fundamentalmente en la eficacia de 

“Desde el corazón del Evangelio reco-
nocemos la íntima conexión que existe 
entre evangelización y promoción huma-
na, que necesariamente debe expresarse 
y desarrollarse en toda acción evangeli-
zadora. La aceptación del primer anun-
cio, que invita a dejarse amar por Dios 
y a amarlo con el amor que Él mismo 
nos comunica, provoca en la vida de la 
persona y en sus acciones una primera y 
fundamental reacción: desear, buscar y 
cuidar el bien de los demás.
Esta inseparable conexión entre la 
recepción del anuncio salvífico y un 
efectivo amor fraterno, está expresada 
en algunos textos de las Escrituras que 
conviene considerar y meditar deteni-
damente para extraer de ellos todas sus 
consecuencias. Es un mensaje al cual 
frecuentemente nos acostumbramos, lo 
repetimos casi mecánicamente, pero no 
nos aseguramos de que tenga una real in-
cidencia en nuestras vidas y en nuestras 
comunidades. Qué peligroso y qué da-
ñino es este acostumbramiento que nos 
lleva a perder el asombro, la cautivación, 
el entusiasmo por vivir el Evangelio de 
la fraternidad y la justicia. La Palabra de 
Dios enseña que en el hermano está la 
permanente prolongación de la Encar-
nación para cada uno de nosotros: “lo 
que hicisteis a uno de estos hermanos míos 
más pequeños, me lo hicisteis a mi” (Mt. 
25,40). Lo que hagamos con los demás 
tiene una dimensión trascendente: “Con 
la medida con que midáis, se os medirá” 
(Mt. 7,2); y responde a la misericordia 
divina con nosotros: “Sed compasivos, 
como vuestro Padre es compasivo. No juz-
guéis y no seréis juzgados; no condenéis 
y no seréis condenados; perdonad y seréis 
perdonados; dad y se os dará […] (Lc. 6, 
36-38). Lo que expresan estos textos es
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nuestra caridad: en el juicio final (Mat. 
25,31 ss) lo que decidirá sobre la suerte 
eterna será haber dado comida, bebida, 
hospedaje, vestido, acogida real a nues-
tros hermanos.
Como conclusión, podemos afirmar que 
no hay vida sobrenatural, en las perso-
nas que tienen uso de razón, cuando 
faltan las obras en beneficio de nuestro 
prójimo. Estas obras, materiales y espi-
rituales, en sí mismas no son indicios 
absolutamente ciertos de la existencia de 
la vida sobrenatural. Puede haber obras 
buenas que no sean sobrenaturales. Para 
que lo sean, se necesita que el que las 
ejecuta tenga la gracia, para lo cual es 
necesario tener la fe, aunque sea implí-
cita. Una persona que esté de buena fe 
puede salvarse. No es cierto que fuera de 
la Iglesia no puede haber gracia, ni que 
la única forma de pertenecer a la Iglesia 
sea la recepción formal de los sacramen-
tos. Puede haber bautismo de deseo y 
penitencia de deseo. Por lo tanto, puede 
haber vida sobrenatural aun cuando no 
haya fe explícita ni recepción formal de 
sacramentos. En cambio, no puede ha-
ber vida sobrenatural, en los individuos 
racionales, si no hay obras a favor del 
prójimo. (…)
Una buena pastoral que parta de los sa-
cramentos debe terminar en las obras de 
caridad, y una buena pastoral que parta 
de las obras de caridad debe culminar 
en los sacramentos. La única diferencia, 
pero muy importante, es la de que la 
práctica de los sacramentos no supone 
las obras. Es necesario probar que hay 
obras, aunque sea interiores, para presu-
mir que hay vida sobrenatural: “Nosotros 
sabemos que hemos pasado de la muerte a 
la vida, porque amamos a nuestros herma-
nos” (I Jn. 3,14).  En cambio las obras, 

la absoluta prioridad de la “salida de sí 
hacia el hermano” como uno de los dos 
mandamientos principales que fundan 
toda norma moral y como el signo más 
claro para discernir acerca del camino 
de crecimiento espiritual en respuesta 
a la donación absolutamente gratuita 
de Dios. Por eso mismo “el servicio de la 
caridad es también una dimensión consti-
tutiva de la misión de la Iglesia y expresión 
de su propia esencia” (Benedicto XVI, 
Intima Eclesiae natura, nov. 2012).
Así como la Iglesia es misionera por na-
turaleza, también brota ineludiblemente 
de esa naturaleza la caridad efectiva con 
el prójimo. La compasión que compren-
de, asiste y promueve.
Leyendo las escrituras queda por demás 
claro que la propuesta del Evangelio no 
es sólo la de una relación personal con 
Dios. Nuestra respuesta de amor tampo-
co debería entenderse como una mera 
suma de pequeños gestos personales 
dirigidos a algunos individuos nece-
sitados, lo cual podría constituir una 
“caridad a la carta”, una serie de acciones 
tendentes sólo a tranquilizar la propia 
conciencia. La propuesta es el Reino de 
Dios (cfr. Lc. 4,43); se trata de amar a 
Dios que reina en el mundo. En la medi-
da en que Él logre reinar entre nosotros, 
la vida social será ámbito de fraternidad, 
de justicia, de paz, de dignidad para 
todos. Entonces, tanto el anuncio como 
la experiencia cristiana tienden a provo-
car consecuencias sociales. Buscamos su 
Reino: “Buscad ante todo el Reino de Dios 
y su justicia, y todo lo demás vendrá por 
añadidura” (Mt. 6,33). El proyecto de 
Jesús es instaurar el Reino de su Padre; 
Él pide a sus discípulos: “Proclamad que 
está llegando el Reino de los cielos” (Mt. 
10,7).
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interiores y exteriores a favor de nuestro 
prójimo, sí deben presumirse hechas por 
amor sobrenatural. La presunción de la 
existencia de la vida sobrenatural está 
basada en la obligación de pensar que 
todo el mundo está de buena fe, mien-
tras no se demuestre lo contrario. 
Las dos vías son legítimas. Sin embargo, 
la insistencia en las obras parece más 
eficaz que la insistencia en los sacramen-
tos. En abstracto, no podemos tampoco 
juzgar que la persona que aparentemente 
no haga sino recibir los sacramentos, no 
tenga obras desconocidas o incognosci-
bles (interiores) de amor al prójimo. Lo 
que aquí estamos tratando de precisar 
es la prioridad y el énfasis que el apóstol 
debe dar a las obras. Esta prioridad se 
aclara más, si se consideran dos circuns-
tancias históricas actuales, circunstan-
cias que deben, por otra parte, orientar 
la acción pastoral: el problema social y el 
pluralismo. (…)
La acción en favor de los hombres, eje-
cutada por hombres, nunca es totalmen-
te buena ni totalmente mala. Cuando se 
produce, cuando pasa de los proyectos a 
las realidades, se presenta como un reto 
a las conciencias de todos los que bus-
can el bien de la humanidad. El reto de 
la acción es bastante comprometedor: 
aceptar un programa de acción implica 
asumir los defectos inevitables que ten-
ga; rechazarlo significa descartar las ven-
tajas que innegablemente también tiene 
que tener. Sin embargo, la acción es algo 
concreto. Las variables que la condicio-
nan son controlables, en su mayoría, por 
la observación objetiva. Los hechos no 
se prestan a discusión. Por otra parte la 
acción, para servicio de los demás, den-
tro de los valores del mundo actual, ha 
venido a ocupar el primer puesto. 

El Reino que se anticipa y crece entre 
nosotros lo toca todo y nos recuerda 
aquel principio de discernimiento que 
Pablo VI proponía con relación al ver-
dadero desarrollo: “Todos los hombres y 
todo el hombre” (Populorum progressio, 
14). Sabemos que “la evangelización no 
sería completa si no tuviera en cuenta la 
interpelación recíproca que en el curso de 
los tiempos se establece entre el Evangelio 
y la vida concreta, personal y social del  
hombre” (Pablo VI, Evangelii nuntiandi, 
1975, 29).

(Para Francisco, Evangelii gau-
dium, No. 37. 178-180]
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Cristianos y anticristianos lo aceptan 
como primera prioridad. Las diferencias 
están en los medios, en las modalidades 
y en los fines últimos. Pero el principio 
de amor al prójimo no se discute. El 
elemento en común está constituido 
por lo que es esencial en el cristianismo. 
Podríamos decir que en los no cristia-
nos ese principio es naturalista y no es 
formalmente cristiano. Para afirmar esto 
debemos probar antes la mala fe de los 
anticristianos que profesan y realizan 
obras de beneficio para el prójimo.
Si el apóstol cristiano concentra sus 
energías principalmente (no exclusiva-
mente) en que todos ejecuten obras de 
amor a los hombres, está insistiendo en 
un valor que es universalmente aceptado 
y que constituye un indicio de la exis-
tencia de la vida sobrenatural.
En un mundo pluralista, la unión en la 
acción a favor de los hombres, es una 
unión en una base presumiblemente 
cristiana”.

[P. Camilo Torres, ponencia en II 
Congreso Internacional de Pro Mun-
di Vita, Lovaina,  1964]
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q
uizás no hay ninguna otra expresión más central e integradora del 
pensamiento, de los ideales y del testimonio de Camilo, que la de 
amor eficaz. Los subrayados de su Biblia personal así como muchas 
referencias constantes de sus discursos, escritos y entrevistas, mues-

tran que Camilo concibió el Cristianismo, en su esencia, como un com-
promiso de amor a la humanidad, que no podía limitarse a convicciones 
teóricas ni a sentimientos encapsulados en el ámbito emocional del cre-
yente, ni siquiera a prácticas caritativas puntuales que tienden a tranqui-
lizar las conciencias. La eficacia del amor tiene que estar enfocada, según 
Camilo, a responder a los desafíos que la falta de amor hace reventar en 
las mismas estructuras de la sociedad y que se concretan en injusticias, 
exclusiones, sufrimientos, violencias y tragedias. 

El amor, como sentimiento o valor humano, es generalmente com-
prendido como un dinamismo emocional del individuo que se despliega 
y configura en relaciones interpersonales. De él se ocupan las ciencias del 
psiquismo [psicología, psiquiatría, psicoanálisis], pero también la ética, la 
moral y en parte el derecho, y en consecuencia las religiones y la teología, 
como también la literatura en todas sus narrativas, proyectándose desde 
allí a las ciencias de la historia, la sociedad y la política para conectarse 
pragmáticamente con la publicidad y la propaganda y en consecuencia 
con el mercado y la economía. 

Alguien identificó como esqueleto o estructura básica común a todas 
las novelas y narrativas literarias, el esquema de dos seres entre los cuales 
se interpone una barrera, y sobre ese esquema común, las diversas estra-
tegias para reforzar o derrumbar la barrera van tejiendo la innumerable 
variedad de piezas literarias o mediáticas que giran en la historia alrededor 
del amor y el desamor.
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Cada modelo de sociedad, cada cosmovisión o ideología configura su 
propia versión del amor. No hay duda que el capitalismo neoliberal ha 
confinado la comprensión del amor en los linderos de una dimensión 
psico biológica e interpersonal, versión que se arraiga y se retroalimenta 
en los productos del mercado y la publicidad y que además bloquea toda 
eventual comprensión social del amor, que podría cuestionar, deslegiti-
mar o derrumbar los fundamentos ideológicos del individualismo egoísta 
que es la matriz básica del capitalismo.

Uno de los grandes analistas y pensadores del siglo XX, ERIC FROMM, 
psicoanalista e integrante de la Escuela de Frankfurt, ese grupo que vivió 
de cerca los horrores del Nazismo y que lo enfrentó desde profundos aná-
lisis críticos, nos legó en su obra El Arte de Amar uno de los más completos 
instrumentos para discernir la autenticidad del amor.

L a s  L E C C I o n E s  d E  E r I C  f r o M M 62

Según Fromm, la raíz más profunda de la angustia existencial humana es 
la vivencia de ser-separado. Esa angustia se afirma en el individuo humano 
cuando termina la fusión entre la madre y el niño y se va desarrollando en 
éste la consciencia de individualidad separada; pero también esa angustia 
la vive la humanidad como tal, al alejarse en la historia su fusión con la 
naturaleza y con la animalidad y al afianzarse en la identidad humana las 
características de consciencia y libertad. Para superar esa angustia de la 
“separatidad”63 se han intentado 4 caminos: 

El primero es el de las experiencias orgiásticas que intentan un retor-
no a la naturaleza usando máscaras de animales, relación grupal y cultual 
con un animal totémico, éxtasis provocados por sustancias alucinógenas, 
métodos que hoy en día se prolongan en el alcohol, las drogas psicotrópi-
cas y las orgías sexuales;

62 Todas las referencias, textuales o de síntesis, de esta primera parte, son tomadas del libro de 
Eric Fromm: El arte de amar, Paidós, Barcelona, 1959. Las páginas de referencia irán entre 
paréntesis en medio del texto.

63 Con este neologismo tradujeron en la edición de Paidós la palabra inglesa “separateness”. Cfr. 
FROMM, Eric, El arte de amar, Paidós, Barcelona, 1959, pg. 19
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El segundo es un camino antiguo y moderno, pues se afianza en socie-
dades extensas y desarrolladas y consiste en lo que Fromm denomina “la 
conformidad con el rebaño” y el “pánico a ser diferente”, actitud masiva que se 
desarrolla de manera inconsciente; que en las dictaduras es inducida vio-
lentamente y en las democracias es efecto de la propaganda sutil, creando 
una ilusión de individualismo decisorio mientras todo está sistémicamen-
te programado (hasta las diversiones y lecturas), ilusión que se refuerza 
con ideologías de la igualdad impulsadas por el iluminismo y el socialismo 
y que en el capitalismo se estandariza como una igualdad de autómatas en 
que “todos obedecen las mismas órdenes y no obstante todos están convencidos 
de que siguen sus propios deseos”;

El tercero es el la actividad creadora que intenta la unión entre el in-
dividuo y el mundo objetivo a través de las creaciones artísticas o artesa-
nales. En el mundo moderno, sin embargo, el trabajador se ha convertido 
en un apéndice de las máquinas y esa fusión individuo/mundo es cada vez 
más escasa.

El cuarto camino busca la solución plena a la “separatidad” mediante 
la unión interpersonal que constituye el impulso humano más poderoso y 
se suele llamar “AMOR”. Sin embargo, se dan diferentes formas de unión in-
terpersonal. La forma inmadura de amar es la unión simbiótica, remedo de la 
fusión entre la madre y el feto, en que una vida depende de otra y viceversa. 
Tal fusión, que no respeta la identidad del otro, puede ser pasiva o activa; la 
pasiva es la sumisión a otro (persona, dios, destino, ídolo etc, que dirige, guía 
y protege e impide toda independencia), caracterizada psicoanalíticamente 
como “masoquismo”; la activa es la dominación que hace del otro una parte 
de sí, caracterizada como “sadismo”. En cambio el amor maduro consiste en 
una unión que preserva la individualidad e integridad de cada uno de los 
amantes y se afirma como una energía o actividad que se identifica por el 
uso y donación de la energía que existe en el que ama (lo que está vivo en el 
amante: alegría, comprensión, conocimiento, humor, tristeza…) brindan-
do a otro esa energía pero no a cambio de algo -(mercado)- ni como una 
renuncia o sacrificio de algo de sí mismo. Esa donación necesariamente enri-
quece al ser amado y se revierte sobre el mismo ser amante. Por eso Fromm 
afirma que el amor es un poder que produce amor (el maestro aprende de sus 
alumnos; el paciente cura a su psicoanalista …). Tal carácter activo del amor 
implica en la persona que ama ciertas condiciones en su relación con la que 
es amada: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento. 
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La unión más específica, de orden biológico, entre los polos masculino 
y femenino, es amor auténtico si no asume rasgos de unión simbiótica y 
si supera los mitos patriarcalistas de la superioridad masculina, pero acep-
tando que la polaridad entre los principios masculino y femenino existe 
también dentro de cada hombre y cada mujer y es la base de la creatividad 
interpersonal y que también existe en la naturaleza (tierra y lluvia; noche 
y día; oscuridad y luz; materia y espíritu).

L a s  r E L a C I o n E s  a M o r o s a s

Eric Fromm se refiere también a las diversas relaciones amorosas: la que se 
da entre padres e hijos; la que se da entre iguales (amor fraterno); la que 
se da de manera exclusiva entre dos personas (amor erótico); la que cada 
uno tiene consigo mismo (amor a sí mismo) y la que nos relaciona con 
Dios (amor a Dios). 

Entre padres e hijos -Recurriendo a tipos ideales o arquetipos (según 
Weber y Jung), Fromm caracteriza el amor materno como incondicional, 
o sea, la madre ama al hijo por lo que es, sin contraprestaciones y con el 
tiempo el hijo va superando el egocentrismo y va descubriendo que dar 
es más satisfactorio que recibir y va cambiando el principio infantil de 
amo porque me aman por el de me aman porque amo. El amor paterno, en 
cambio, es condicional y depende de los méritos del hijo o la hija, pues el 
padre representa el mudo del pensamiento, la ley, el orden, la economía: 
te amo porque llenas mis aspiraciones; es un amor que debe ganarse y puede 
perderse. La madurez de estas modalidades de amor paterno y materno, 
normalmente debe conducir a que el hijo o la hija erijan en su interior las 
figuras materna y paterna como elementos depurados de su propio psi-
quismo. (45/51)

El amor erótico o anhelo de unión con una única otra persona es, 
para Fromm, quizás la forma de amor más engañosa, pues el repentino 
derrumbe de barreras entre dos desconocidos, gracias al enamoramiento, 
se centra en el contacto sexual y la intimidad así concebida suele disminuir 
y desaparecer con rapidez para impulsarlos a ambos a buscar otra nueva 
relación. Fromm afirma que

si el deseo de unión física no está estimulado por el amor, si el amor erótico 
no es a la vez fraterno, jamás conduce a la unión, salvo en un sentido orgiástico 
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y transitorio(…) Es frecuente encontrar dos personas enamoradas la una de la 
otra que no sienten amor por nadie más. Su amor es, en realidad, un egoísmo 
entre dos; son dos seres que se identifican el uno con el otro y que resuelven el 
problema de la separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la 
vivencia de superar la separatidad, pero, puesto que están separados del resto de 
la humanidad, siguen estándolo entre sí y enajenados de sí mismos; su experien-
cia de unión no es más que ilusión(…) El amor erótico, si es amor, tiene una 
premisa: amar desde la esencia del ser y vivenciar a la otra persona en la esencia 
de su ser.(57/61)

No hay duda que en nuestras sociedades actuales el erotismo copa in-
mensos espacios mediáticos, colgándole al interés erótico numerosos ob-
jetos de mercado lucrativo. Para ello se ha configurado una concepción del 
problema del amor según la cual, se busca ser amado, no amar. Pero lograr 
que a uno lo amen en esta sociedad, implica tener éxito en muchos cam-
pos o ser atractivo por el cuidado y maquillaje del cuerpo o por la práctica 
de ciertos modales, como una mezcla de popularidad y sex-appeal, y así 
como se logra ser felices mirando vitrinas de almacenes y comprando lo 
que a uno le atrae, así una mujer o un hombre atractivos representan un 
conjunto de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en 
el mercado de la personalidad, dependiendo de la moda de cada momen-
to, tanto física como mental. Por ello “dos personas se enamoran cuando 
sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, 
dentro de los límites impuestos por sus propios valores de intercambio” 
(15) Para Fromm esto convierte el “amor” –o seudoamor- en una empresa 
de las más propensas al fracaso.

Fromm descubre las raíces de tal falsificación moderna del amor en los 
condicionantes de la cultura capitalista sobre el carácter de sus sujetos. El 
capitalismo se caracteriza por el dominio del capital sobre el trabajo y de 
lo material acumulado –lo muerto- sobre las energías vivas, convirtiendo 
al trabajador en un engranaje no indispensable de la máquina y configu-
rando la necesidad de una masa humana consumidora que tenga gustos 
estandarizados y programables y que sin embargo albergue una sensación 
de libertad no sometida a ninguna autoridad ni norma pero que se deje 
manipular por la máquina social; que se la pueda guiar sin recurrir a la 
fuerza; conducir sin recurrir a líderes; impulsar sin finalidades a no ser la 
de seguir sobreviviendo (86). Y si ese carácter de autómatas, enajenados 
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de sí mismos, de los demás y de la naturaleza, aumenta la sensación de so-
ledad - “separatidad”- e inseguridad, esto lo soluciona la sumisión incons-
ciente al rebaño, la rutina laboral y la rutina de la diversión o consumo pa-
sivo de sonidos y visiones aportados por la industria del entretenimiento, 
acercándose mucho a la imagen dibujada por Huxley en Un mundo feliz: 
“satisfacción del consumir y asimilar artículos, espectáculos, comidas, be-
bidas, cigarrillos, gente, conferencias, libros, películas; todo se consume, 
se traga”(87). Fromm concluye: “Los autómatas no pueden amar, pueden 
intercambiar su ‘bagage de personalidad’ y confiar (a lo sumo) que la tran-
sacción sea equitativa” (87/88).

El erotismo, que no llega a ser amor erótico, dado que allí la comuni-
cación entre las personas no se da desde el centro de sus existencias, se 
ha basado en la creencia de que el amor es hijo del placer sexual, cuando 
la realidad es al revés. Como profundo psicoanalista, Fromm enfrenta la 
cantidad de patologías a que lleva esa creencia, la cual se alimentó en gran 
parte en las teorías de Freud, quien identificaba el amor como un fenóme-
no sexual, base de la felicidad. El pansexualismo de Freud llegó a concebir 
el amor fraterno como un amor sexual con finalidad inhibida; las expe-
riencias místicas como una regresión al narcisismo ilimitado de la infancia 
y el enamoramiento como actitud anormal que linda con la ceguera de la 
realidad y comporta compulsividad y transferencia de objetos amorosos 
de la infancia. Pero Eric Fromm se refiere también al ambiente que contex-
tuó las investigaciones de Freud, que fue el del materialismo del siglo XIX, 
el cual lo llevó a interpretar todos los fenómenos mentales como sustratos 
de los fenómenos biológicos, así como la concepción típica del capitalis-
mo en la cual el ser humano es competitivo por naturaleza y hostil a los 
demás. Freud termina concibiendo al hombre como movido por el deseo 
de conquistar a todas las mujeres, impulso que sólo es frenado por la pre-
sión social que refleja los celos de los demás competidores. Karl Marx co-
rregiría ese materialismo cerrero de Freud que consideraba lo fisiológico 
como explicación de los procesos mentales y sociales y en su materialismo 
histórico mostraría que es más bien la práctica integral del proceso de vida 
social el que condiciona de alguna manera los procesos mentales.(89/91)

Amarse a sí mismo -Fromm se opone a considerar el amor a sí mis-
mo como una forma de egoísmo y se identifica con el texto bíblico de 
“amar al prójimo como a sí mismo”. Al respecto afirma: 
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El egoísmo y el amor a sí mismo, lejos de ser idénticos, son realmente opues-
tos. El individuo egoísta no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad se 
odia. Tal falta de cariño y cuidado por sí mismo, que no es sino la expresión de 
su falta de productividad, lo deja vacío y frustrado” (…) “Si un individuo es 
capaz de amar productivamente, también se ama a sí mismo; si sólo ama a los 
demás, no puede amar en absoluto” ( 62/66).

Pero los dos aspectos más profundos en que Eric Fromm define lo que 
es el amor auténtico, el amor fraterno (a todos los seres humanos) y el amor 
a Dios, son también los que nos permiten profundizar más en el concepto 
de amor eficaz con el que Camilo se identificó y convirtió en centro de sus 
actividades y de su espiritualidad.

El amor fraterno - Según Fromm, el amor no es esencialmente una 
relación con una persona específica; es una actitud, una orientación del 
carácter que determina el tipo de relación de una persona con el mundo 
como totalidad, no con un objeto amoroso. 

El amor fraternal es el amor a todos los seres humanos; se caracteriza por su 
falta de exclusividad. Si he desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar 
de amar a mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de unión 
con todos los humanos, de solidaridad humana, de reparación humana. El amor 
fraternal se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en 
talento, inteligencia, conocimiento, son despreciables en comparación con la 
identidad de la esencia humana común a todos los humanos. Para experimen-
tar dicha identidad es necesario penetrar desde la periferia hacia el núcleo. Si 
percibo en otra persona nada más que lo superficial, percibo principalmente la 
diferencia, lo que separa. Si penetro hasta el núcleo, percibo nuestra identidad, 
el hecho de nuestra hermandad”. 

Fromm añade que el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, es el 
comienzo del amor fraterno, pues “El amor sólo comienza a desarrollarse 
cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales”. 
(52/54)

Amar a Dios - Cuando Fromm aborda el análisis del amor a Dios, co-
mienza afirmando que en todas las religiones teístas (sean politeístas o 
monoteístas), Dios representa el valor supremo o el bien más deseable; de 
allí que la comprensión del concepto de Dios debe comenzar por un aná-
lisis de la estructura caracteriológica de la persona que adora a Dios, para 



200 Camilo, entonces y ahora frente a creyentes y agnósticos

saber cuál es su valor supremo o su bien más deseable. Como lo hace en 
otras de sus obras, Fromm hace un recorrido rápido por la historia religio-
sa de la humanidad y hace alusión a las religiones animistas, matriarcales 
y patriarcales, reconociendo que la etapa más reciente identifica a Dios 
como Padre (que legisla, castiga, premia y protege), imagen que campea 
en los monoteísmos actuales ( Judaísmo, Cristianismo, Islam), pero al 
mismo tiempo subraya que en la fe Judía se sentaron bases que apuntan a 
una evolución del concepto de Dios hacia lo no personal, al prohibir sus 
imágenes y su mismo nombre64, rasgos que se articulan con la esencia de 
las religiones no teístas (Budismo, Taoísmo) donde no existe el concepto 
de un dios externo al ser humano sino el de un reino espiritual interno al 
ser humano. Por ello Fromm proyecta esa línea evolutiva y la relaciona 
con la evolución bio-psíquica del ser humano que se va separando de la 
realidad física de la madre y del padre al tiempo que va construyendo en su 
interior los contenidos esenciales de las figuras materna y paterna, como 
logro de su madurez definitiva. Dicha evolución, según Fromm, “tiende a 
que Dios deje de ser la figura de un padre y se convierta en el símbolo de 
sus principios, los de justicia, verdad y amor” (…) “Amar a Dios, si usara 
esa palabra, significaría entonces anhelar el logro de la plena capacidad de 
amar, para la realización de lo que Dios representa en uno mismo”. 

Otra dimensión debe tenerse en cuenta también para comprender el 
amor a Dios, según Fromm, y es la diferencia de lógicas entre Occidente 
y Oriente (China e India). Mientras Occidente se identifica con la lógica 
aristotélica, la filosofía brahmánica, la de Lao Tse y las corrientes dialéc-
ticas occidentales (Heráclito, Hegel, Marx) siguen la lógica paradójica, la 
cual, además de no reconocer los principios aristotélicos fundamentales 
de identidad y contradicción, rechaza la posibilidad de que los humanos 
puedan captar la esencia del mundo por el pensamiento, pues sólo se pue-
de captar a través de la experiencia de unión. De allí que el amor a Dios 
no se realiza mediante un conocimiento de Dios por el pensamiento, ni si-
quiera pensando el mismo amor a Dios, sino sólo en el acto de experimentar 
la unidad con Dios. Así lo expresa Eric Fromm: 

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es esencial-
mente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su justicia, en su amor. 

64 En el pasaje de la vocación de Moisés en el Éxodo, Dios no se deja poner un nombre [Ex. 3,14] 
y al entregarle el Decálogo, prohíbe hacer imágenes de Dios o de lo divino [Ex. 20,3].
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El amor a Dios es fundamentalmente una experiencia mental. En las religiones 
orientales y en el misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia afectiva 
de unidad, inseparablemente ligada a la expresión de ese amor en cada acto de la 
vida” (67/83)

Frente a la difundida creencia de que en nuestra época se asiste a un 
renacimiento religioso, Fromm lo niega de manera contundente: 

así como los autómatas no pueden amarse entre sí tampoco pueden amar a 
Dios (…) lo que presenciamos (si bien hay excepciones) es una regresión a un 
concepto idolátrico de Dios y una transformación del amor a Dios en una rela-
ción correspondiente a una estructura caracteriológica enajenada (102) 

Anota que también en la Edad Media la gente se aferraba a una imagen 
protectora de Dios (imagen materna y paterna), pero entonces también 
la gente se esforzaba por vivir de acuerdo a principios o mandamientos 
de Dios y por tomar muy en serio su “salvación”; sin embargo hoy día no 
queda nada de eso, “la vida diaria está estrictamente separada de cualquier 
valor religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en el 
mercado de la personalidad” (102). La religiosidad actual la caracteriza 
Fromm como más cercana a la de una tribu idolátrica primitiva que a la de 
la Edad Media, pues se expresa en una dependencia infantil de una ima-
gen antropomórfica de Dios y no en el esfuerzo de transformar la vida de 
acuerdo a principios o mandatos de Dios. Ya que la realidad del hombre 
moderno es la de una mercancía que experimenta su energía vital como 
una inversión de la que debe obtener una ganancia en el mercado de la 
personalidad, está enajenado de sí, de sus semejantes y de la naturaleza, y 
en ese contexto, el renacimiento religioso actual ha convertido la creencia 
en Dios en un recurso psicológico cuyo fin es hacer al individuo más apto 
para la pugna competitiva; la religión se alía con la autosugestión y la psi-
coterapia para ayudar al hombre en sus actividades comerciales. 

Así como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del empleado 
para ganar la simpatía de los compradores, del mismo modo algunos sacerdotes 
aconsejan amar a Dios para tener más éxito. ‘Haz de Dios tu socio’ significa ha-
cer de Dios un socio en los negocios, antes que hacerse uno con Él en el amor, 
la justicia y la verdad”. (104) 
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Las cualidades esenciales en la práctica del amor: Cuando Fromm 
aborda, en la última parte de su Arte de Amar, el análisis de las cualidades 
esenciales inherentes a la capacidad práctica de amar, destaca estas dos: la 
objetividad y la fe. 

La objetividad la explica como una superación del propio narcicismo, 
el cual hace experimentar como real solamente lo que existe en el mundo 
interior de cada uno o de cada colectividad, mientras que los fenómenos 
exteriores carecen de realidad y se perciben sólo desde la utilidad o peligro 
que significan para el yo. Ese narcicismo, en el nivel político, hace juzgar 
toda acción del enemigo (países, grupos, organizaciones) como perversa, 
y toda acción propia como justa y necesaria. Para ser objetivo se requiere 
utilizar la razón desde una actitud humilde.

La fe se ha considerado como creencia en poderes externos (Dios, 
dogmas, autoridades), o sea, algo no racional, pero Fromm distingue for-
mas de fe: racional e irracional. La fe racional es una convicción arraigada en 
la propia experiencia mental y afectiva; un rasgo de carácter que penetra 
toda la personalidad. 

Al tiempo que la fe irracional es la aceptación de algo como verdadero sólo 
porque así lo afirma una autoridad o la mayoría, la fe racional tiene sus raíces en 
una convicción independiente basada en el propio pensamiento y observación 
productivos, a pesar de la opinión de la mayoría. (…) En la esfera de las relacio-
nes humanas, la fe es una cualidad indispensable de cualquier amistad o amor 
significativos. “Tener fe” en una persona significa estar seguro de la confianza e 
inmutabilidad de sus actitudes fundamentales, de la esencia de su personalidad, 
de su amor. No me refiero a que una persona no pueda modificar sus opiniones, 
sino a que sus motivaciones básicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, 
su respeto por la vida y la dignidad humanas sea parte de ella, no algo tornadizo” 
(119). La fe en uno mismo es igualmente componente del amor: “A menos que 
tengamos fe en la persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad 
se verá amenazado y nos haremos dependientes de otra gente, cuya aprobación 
se convierte entonces en la base de nuestro sentimiento de identidad. Sólo la 
persona que tiene fe en sí misma puede ser fiel a los demás.” (119)

Pero la fe en los demás culmina en la fe en la humanidad. El judeocris-
tianismo asumió el principio de amar al prójimo como a sí mismo y el len-
guaje secular se ha expresado en ideas políticas y humanísticas durante los 
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últimos 150 años, que llevan a pensar que el ser humano podrá construir 
un orden social gobernado por principios de igualdad, justicia y amor. 

El hombre no ha logrado aún construir ese orden, y, por lo tanto, la convic-
ción de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa 
es una mera expresión de deseos, sino que se basa en la evidencia de los logros 
del pasado de la raza humana y en la experiencia interior de cada individuo en 
su propia experiencia de la razón y el amor” (121). 

La sociedad capitalista ha centrado su ética en la equidad, pues el fac-
tor que todo lo determina en el capitalismo es el mercado. Esa ética de la 
equidad se presta a confusiones, pues se confunde con la “regla de oro” de 
la tradición bíblica: “haz a los demás lo que quisieras que te hagan a ti”, a 
veces interpretada como: “sé equitativo en tu intercambio con los demás”. 
Sin embargo el principio bíblico de amar al prójimo significa sentirse res-
ponsable por él y uno con él, mientras la ética de la equidad significa no 
sentirse responsable sino distante y separado, respetar sus derechos pero 
no amarlo. (124/125).

Coraje y capacidad de riesgo: Finalmente Eric Fromm insiste en que 
la fe exige coraje y capacidad de correr riesgos e incluso aceptar el dolor y 
la desilusión. 

Quien insiste en la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias 
de la vida no puede tener fe (…) Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentía 
de atribuir a ciertos valores fundamental importancia – y de dar el salto y apos-
tar todo a esos valores” (122). 

También recomienda 
observar cuándo y dónde se pierde la fe, analizar las racionalizaciones que se 

usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuándo se actúa cobardemente 
y cómo se lo racionaliza. Reconocer cómo cada traición a la fe nos debilita, y 
cómo la mayor debilidad nos lleva a una nueva traición y así sucesivamente. En-
tonces reconoceremos también que mientras tememos conscientemente no ser 
amados, el temor real, aunque habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar 
significa comprometerse sin garantías, entregarse totalmente con la esperanza 
de producir amor en la persona amada. El amor es una acto de fe, y quien tenga 
poca fe también tiene poco amor” (123)
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El amor auténtico exige cambios sociales radicales: Como si Fromm 
hubiera conocido y querido validar la fe, el compromiso y el testimonio de 
Camilo, en su última página afirma: 

Los que se preocupan seriamente por el amor como única respuesta racio-
nal al problema de la existencia humana deben, entonces, llegar a la conclusión 
de que para que el amor se convierta en un fenómeno social y no en una ex-
cepción individualista y marginal, nuestra estructura social necesita cambios 
importantes y radicales” (127). 

El esbozo somero de esos cambios está en el recuadro siguiente, don-
de la similitud/identidad con el ideal social, político y cristiano de Cami-
lo, no es mera coincidencia:

Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lugar supremo. 
La máquina económica debe servirlo, en lugar de ser él quien esté a su servicio. 
Debe capacitarse para compartir la experiencia, el trabajo, en vez de compartir, 
en el mejor de los casos, sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal for-
ma que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté separada de su exis-
tencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he tratado de demostrar, 
que el amor es la única respuesta satisfactoria al problema de la existencia huma-
na, entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a 
la larga perece a causa de su propia contradicción con las necesidades básicas de 
la naturaleza del hombre. Hablar del amor no es “predicar”, por la sencilla razón 
de que significa hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser humano. 
Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa que no exista. Analizar la 
naturaleza del amor es descubrir su ausencia general en el presente y criticar las 
condiciones sociales responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del 
amor como un fenómeno social y no solo excepcional e individual, es tener fe 
racional basada en la comprensión de la naturaleza misma del hombre.”(128)

C a M I L o  b a J o  E L  L E n t E  d E  E r I C  f r o M M

Habiendo incursionado en esa especie de búsqueda del ADN del amor, tal 
como Fromm lo identifica en el interior de su valoración ética profunda de 
la existencia humana, es fácil percibir que los ejes axiológicos de la vida de 
Camilo coinciden completamente con la visión de Fromm. 
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Lo más característico del sentipensamiento activo de Camilo fue el 
AMOR EFICAZ, una especie de leitmotiv de su vida que proclamaba por ac-
tiva y por pasiva en sus exposiciones, discursos y sermones. Y lo explicaba 
sirviéndose de un texto evangélico (de Mateo, capítulo 25, 31-46) en que 
se simboliza el enjuiciamiento de nuestras vidas desde un escenario sim-
bólico de fin de la historia. Ese texto parecía cambiarle toda la concepción 
tradicional de la fe cristiana y de la moral política tradicional de la socie-
dad: había que “dar de comer a la mayoría de los hambrientos… etc. y 
eso era imposible hacerlo sin un cambio radical de las estructuras sociales. 
Por eso el amor al prójimo… el amor a la humanidad… se reviste para 
él, ineludiblemente, de lucha revolucionaria. Por donde Fromm termina 
su “Arte de Amar”, Camilo comienza la etapa más consciente, creativa y 
comprometida de su vida. 

Recientemente el Papa Francisco, en sus reflexiones pastorales sobre 
el Año de la Fe (2013), afirmaba 

Leyendo las Escrituras queda por demás claro que la propuesta del Evangelio 
no es solo la de una relación personal con Dios. Nuestra respuesta de amor tam-
poco debería entenderse como una mera suma de pequeños gestos personales 
dirigidos a algunos individuos necesitados, lo cual podría constituir una “caridad a 
la carta”, una serie de acciones tendentes sólo a tranquilizar la propia consciencia. 
La propuesta es el Reino de Dios; se trata de amar a Dios que reina en el mundo. 
En la medida en que Él logre reinar entre nosotros, la vida social será ámbito de 
fraternidad, de justicia, de paz, de dignidad para todos. Entonces, tanto el anuncio 
como la experiencia cristiana tienden a provocar consecuencias sociales”65 

Aquí resuena la idea de Eric Fromm: Dios es el referente de unos va-
lores espirituales que se proyectan necesariamente en la sociedad: justicia, 
verdad y amor. Dejando de lado la discusión de si la imagen de Dios de 
nuestras tradiciones religiosas lleva a revestirlo de caracteres personales o 
no, la fe en Dios se traduce concretamente en la realización de esos valores 
y la ausencia de esos valores implica ausencia de fe en Dios y además hipo-
cresía y carencia de auténtico amor.

A nadie se le oculta que Camilo era un cristiano convencido y ade-
más sacerdote. Sus propias confesiones revelan que lo que lo empujó al 
sacerdocio fue el deseo de hacerse una especie de profesional del amor 

65 Exhortación Apostólica Evangelii gaudium, del Papa Francisco, 24 de noviembre de 2013, No. 180
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a los demás. Sus compañeros de seminario han reconstruido sus decep-
ciones e inquietudes, todas relacionadas con el estrecho campo que la 
institución le brindaba para una acción social. Eso lo empujó al estudio 
de la sociología, la que le sirvió de complemento para canalizar ideales 
que en él fueron muy tempraneros. Su experiencia pastoral en la Cape-
llanía de la Universidad Nacional le mostró ya que el cristianismo real y 
concreto fallaba en sus mismas bases porque en la práctica el amor no 
ocupaba ningún lugar central, de allí su propuesta de darle un vuelco to-
tal a la pastoral, llevando el amor real y eficaz, traducido en compromiso 
con la justicia, de cara al enjuiciamiento evangélico del fin de la historia, 
al primer plano del vivir en cristiano. 

Los dos ejes más centrales del análisis de Fromm sobre el amor encuen-
tran plena convergencia en la vida y la personalidad de Camilo: en primer 
lugar, aunque se trata de una persona obsesionada por la práctica del amor, 
el amor en él no asume objetos prevalentes sino que está abierto a “los de-
más” (amor fraterno), siendo plenamente consciente que el test que certifi-
ca ese tipo de amor como real, es el amor traducido en acciones, proyectos y 
estrategias en favor de los más excluidos. En segundo lugar, esa práctica del 
amor hunde sus raíces, motivaciones y energías en conjunción con el amor 
a Dios, abriendo al mismo tiempo un campo de interacción profunda entre 
el amor a Dios y el amor fraterno, que busca inspiración inconfundible en el 
Evangelio y lo lleva a rediseñar, no sólo la pastoral de la Iglesia, sino a sentar 
las bases de una nueva teología: la teología de la liberación. 

Pero también las demás características con que Fromm trata de iden-
tificar el amor auténtico, describiéndolo como una actitud u orientación 
del carácter que determina el tipo de relación de una persona con el mundo 
como totalidad, son características que nos remiten de nuevo a la perso-
nalidad de Camilo. Si algo convencía a los mismos ateos o agnósticos, 
quienes abundaban en los predios de la Universidad Nacional y en la mis-
ma sociedad colombiana entre las capas politizadas de la clase media y 
profesional, era justamente el carácter de Camilo que se transparentaba 
en sus comportamientos: no encontraban en él “dobles fondos” sino uno 
solo plenamente al descubierto. Y era un fondo de convicción, de donde 
brotaban con espontaneidad y valentía los análisis de una realidad social, 
política y cultural que todo el mundo percibía o sospechaba bajo capas 
de falsos discursos e imágenes, pero que casi nadie se atrevía a destapar y 
a confrontar. Uno de sus grandes amigos, cofundador del Partido Social 
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Demócrata Cristiano y promotor histórico del cooperativismo, Francisco 
de Paula Jaramillo, abrió el primero de sus Ocho ensayos apasionados sobre 
Camilo con una frase evangélica muy significativa: “He aquí, en verdad, un 
israelita que hace honor a su nombre. En él no hay doblez” ( Juan, 1, 47)66 
Impresiona leer muchas columnas periodísticas escritas con ocasión de 
su muerte, en las cuales bajo duras frases de censura por su compromiso 
guerrillero, reconocían la pureza inmaculada de sus opciones que siempre 
fueron de una sinceridad heroica. Sus mismas consignas de “ir hasta la 
muerte” por la unidad y por la organización de la clase popular, quedaron 
autenticadas con su muerte, infundiendo un respeto sagrado en quienes lo 
miraron desde muchas distancias. Aquí también cabe la otra característica 
que señala Fromm en la práctica del amor: el amor exige coraje y capacidad 
de riesgo y significa comprometerse sin garantías.

Finalmente, cuando miramos la vida de Camilo al trasluz de la pan-
talla en que Eric Fromm ilumina las cualidades esenciales para la práctica 
del amor, encontramos una coincidencia perfecta de líneas luminosas. La 
OBJETIVIDAD, caracterizada por Fromm como superación del narcisismo 
radical que lleva a considerar como real sólo lo que existe en el mundo 
interior de cada uno o de cada colectividad y como irreal o perverso lo 
que existe en sus exteriores, es quizás la cualidad que lleva a justificar con 
mayor coherencia el apellido con que Camilo distinguió siempre su con-
cepción del amor: EFICAZ. 

Si él propugnaba por un amor eficaz, en primer lugar era porque quería 
distanciarse de concepciones del amor (predominantes en su formación 
cristiana) que lo hacían permanecer encapsulado en el mundo interior o 
espiritual del creyente y, ni se dejaba permear por las realidades externas, 
ni se proyectaba con creatividad ni energía ni visiones de conjunto hacia 
las realidades externas: el mundo económico, social, político, cultural en 
que están sumergidos sus hermanos. Todos sus esfuerzos para acercarse 
a ese mundo exterior, a través de sus estudios de sociología pero princi-
palmente a través de su práctica social y política, lo llevan por caminos 
donde interactúan la razón y el sentimiento, obligándolo muchas veces a 
derrumbar lecturas falsas de la realidad y a exponerse al estigma de quien 
mira lo que está prohibido mirar. Entonces surge y se desarrolla la virtud 

66 Cfr. Francisco de Paula Jaramillo, Camilo – 8 ensayos apasionados, Editorial Revista Colom-
biana Ltda, Bogotá, 1970, pg. 13
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que Fromm consideró como irremediablemente compañera de la objeti-
vidad: la humildad. 

Y hablar de la FE de Camilo es hablar de una fe gigante. No era cier-
tamente una fe irracional, como creencias en autoridades que imponen 
dogmas o maneras de pensar que no son discernidas ni asumidas con 
plena consciencia y libertad por el creyente; era, por el contrario, una fe 
racional, que incluso se atrevió a proponer alternativas inteligentemente 
sustentadas, tanto para la práctica de la fe cristiana como para la estructu-
ración de la sociedad. Su fe brotaba de una confianza en sí mismo; de una 
confianza en el pueblo como muy pocos la habían tenido y expresado y, 
sobre todo, de una confianza sin límites en el núcleo esencial de todo ser 
humano donde anidan, sin lugar a dudas, los valores que configuraron su 
fe cristiana y humana, a la vez patrimonio de la humanidad: la justicia, la 
verdad y el amor; y si estos valores residían allí, como él estaba seguro, el 
compromiso con un mundo justo, fraterno, transparente y amoroso, no 
podía llevar al fracaso. La muerte misma no sería obstáculo definitivo, y 
con esa convicción entregó la vida.

L o s  r E t o s  d E L  a M o r  E f I C a z

Identificarse en el mismo leitmotiv de Camilo: el amor eficaz, no es nada 
fácil en el contexto mundial y nacional que hoy vivimos.

Si Eric Fromm tiene razón, la manera que ha encontrado nuestra cultu-
ra globalizada para enfrentar la raíz más profunda de la angustia existencial 
de los humanos hoy día: la angustia del sentirse separado -”separatidad”-, 
ha sido la de afianzar un pánico inconsciente a ser diferente del rebaño. Ya 
incluso no hay dictaduras que fuercen el unanimismo mediante prisiones 
y torturas; hoy el inconsciente refiere a la libertad individual el deseo de 
identificarse con el rebaño. 

Otro integrante de la Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer, profun-
dizó en el modelo de racionalidad de nuestro tiempo y concluía que ya se 
ha eclipsado casi por completo la “razón objetiva”, ese ejercicio de la racio-
nalidad que impulsaba a confrontar todo conocimiento con el conjunto del 
universo y de la historia, en búsqueda de sentidos globales y coherentes, 
ejercicio que identificaba, confrontaba y discernía ideales sociales, huma-
nísticos y políticos, hoy reducidos a un solo y pobrísimo ideal: el de la se-
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guridad y/o supervivencia. En cambio se ha desarrollado enormemente la 
“razón subjetiva”, o sea la razón como instrumento, que urge el desarrollo 
máximo de los mecanismos abstractos del entendimiento: capacidad de 
clasificar, inferir y deducir, para con ello impulsar la manipulación / tecni-
ficación del mundo al servicio del máximo lucro de quienes lo dominan.67

Podríamos decir que dentro de ese mundo cultural cerrado e incons-
cientemente dominante, no hay lugar alguno para el amor, pero aún más, 
el amor (cuyo ADN Fromm identificó tan magistralmente), va en contravía 
de ese bloque cultural: es subversivo del mismo. Por ello habría que seña-
lar algunos retos:

1. El primer reto del amor eficaz consiste en colocarse a contracorriente 
de esa cultura global del unanimismo inconsciente del rebaño. Defen-
der militantemente la existencia de otros mundos y/o modelos posi-
bles y mejores, es deslegitimar ese unanimismo pero al mismo tiempo 
exponerse al estigma y al rotulamiento como extemporáneo y regresivo. 

2. Abrirle campo al amor en medio de esta cultura globalizada y apabu-
llante, implica necesariamente abrirse paso en confrontación con la 
imagen y concepto del amor que subyace y se afianza a través de con-
tenidos publicitarios y telenovelísticos, atrapados en las empobreci-
das imágenes del erotismo frívolo, fugaz y degradante que invade los 
medios masivos.

3. Uno de los retos centrales consiste en consolidar espacios de confron-
tación sobre modelos humanísticos, sociales y políticos alternativos; 
espacios que siempre serán limitados y frágiles, pero allí hay que de-
sarrollar al máximo la objetividad, o, como Fromm lo señalaba, supe-
rar el narcisismo que sólo valida como real lo que existe en nuestro 
mundo interior, muchas veces imbuido de ideologías abstractas, no 
confrontadas con la cotidianidad de los excluidos. El afán de Camilo 
por investigar participando de algún modo en las realidades concretas 
interpelantes, es el modelo de objetividad más sólido para enfrentarse 
al unanimismo ambiente del neoliberalismo.

4. Pero defender o identificarse con modelos alternativos que favorez-
can la inclusión y el buen vivir de quienes hoy están excluidos de un 
nivel humano y digno de vida, sobre todo por parte de quienes gozan 

67 Cfr. Horkheimer, Max, Crítica de la Razón Instrumental, Trotta, Madrid, 2002, pg. 45 y ss
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de un nivel aceptable de satisfacción de sus necesidades en el statu 
quo, implica asumir de alguna manera el valor de la solidaridad y aún 
más, compenetrarse con los valores de justicia, verdad y amor, desde 
un carácter ético personal altruista. Si tal actitud es sólida, es difícil que 
se sustente sólo en convicciones ideológicas, si no hay al mismo tiem-
po verdadero amor fraterno, como Fromm lo describe, en el sentido 
de que constituye una orientación del carácter que determina la relación 
personal con el mundo como totalidad, de donde brota un amor a todos 
los seres humanos, apoyado en la experiencia, constantemente con-
firmada, de que detrás del cascarón de la diversidad de razas, etnias, 
culturas, lenguas, talentos, inteligencia… existe un núcleo común a 
los humanos en el cual anidan valores, ideales y utopías comunes que 
fundan las relaciones fraternas. Como Fromm lo subrayaba, cuando 
ese amor fraterno se activa frente a los pobres, los desvalidos y las víc-
timas, o personas a quienes no necesitamos para lograr intereses per-
sonales, hay allí un signo de autenticidad.

5. Vivir el amor eficaz en la ruta de Camilo implica trabajar intensamente 
por la unidad de los oprimidos en orden a transformar, mediante el 
esfuerzo común y organizado, las estructuras de injusticia y opresión. 
Camilo mismo diseñó normas que siguen teniendo completa validez, 
como la lucha contra la burocratización de las organizaciones; evitar 
los caudillismos y encontrar líderes no interesados en el poder per-
sonal; desterrar el influjo de grupos, organizaciones, instituciones e 
ideologías que contribuyen a dividir a los pobres y promover todo lo 
que ayude a construir unidad. La búsqueda de instrumentos motiva-
dores, como un programa o plataforma común que concrete de alguna 
manera las aspiraciones a un mejor vivir compartido igualitariamente, 
así como los esfuerzos por conectar movimientos, grupos, moviliza-
ciones y luchas convergentes en la búsqueda de cambios sociales que 
favorezcan a las mayorías, en todo ello se vive y se disfruta la sinfonía 
del amor eficaz en acción. 

6. Un último toque de la eficacia del amor, también señalado por Cami-
lo, apunta a no dejarse involucrar en instituciones o actividades cuyo 
control y direccionamiento esté bajo estructuras de poder responsa-
bles de la injusticia, lo que podría significar pérdidas y dispersión de 
energías que deberían concentrarse en una dirección liberadora en 
bien de la eficacia.



¿Por qué somos 
camilistas?
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h
ace 50 años un personaje excepcional irrumpió en la vida política 
colombiana. No provenía de las tradicionales élites partidistas que 
habían usufructuado el perverso aparato estatal por más de un siglo. 
Su suelo nutricio eran más bien las corrientes de un cristianismo 

autocrítico que sacudía dogmatismos heredados e intentaba recuperar va-
lores primigenios, de cara a los desafíos éticos de un mundo sumergido en 
injusticias y violencias estructurales. En su pensamiento, inseparable de 
su acción y de su compromiso ético, convergían movimientos innovado-
res del momento, en los campos del análisis social, de la pedagogía, de la 
teología, de la filosofía política, de los movimientos sociales y de la espi-
ritualidad. Pero todos esos aportes, cuando tocaban su mente y su sentir, 
abandonaban rápidamente las esferas de la teoría para encarnarse en ener-
gías que enfrentaban la cruda concreción de su entorno y se transforma-
ban en paisajes de un futuro posible, al que se podría acceder a través de 
experiencias solidarias y contagiosas, fincadas en el contacto directo con 
los oprimidos y en una ética altruista comprometida. Tales ideales desper-
taron adhesiones multitudinarias que se fueron decantando a la sombra 
de un liderazgo testimonial, totalmente ajeno a los inveterados caudillis-
mos egoístas, y que se fue consolidando sobre la credibilidad que inspiran 
los sacrificios y renuncias que autentican la pureza de los ideales, sellados 
finalmente con el sacrificio de la propia vida. Su impacto se proyectó a 
lejanos confines de América y del mundo.

Esa Vida-Testimonio-Proyecto no ha sido posible sepultarla en 50 
años. Había echado profundas raíces en una estirpe de soñadores/activis-
tas que no cesa de multiplicarse, creando una identidad ético-política de 
rasgos inconfundibles. Quizás los más prominentes sean estos: 
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1. El rechazo a toda etiqueta, bajo la convicción de que éstas han servido 
casi siempre para encubrir o enmascarar las actitudes contrarias de lo 
que pregonan: la etiqueta “cristiana” ha servido para enmascarar a los 
que no aman; la etiqueta “socialista” para enmascarar la afición por el 
poder elitista; la etiqueta “libertaria” para enmascarar a los enemigos 
de la libertad de los demás; la etiqueta del “amor al pueblo” para en-
mascarar posiciones racistas, elitistas o egoístas; la etiqueta “revolu-
cionaria” para enmascarar nuevas formas de fetichismo o de domina-
ción; la etiqueta “democrática” para enmascarar mecanismos soterra-
dos de manipulación y alienación. Pero el rechazo a las etiquetas lleva, 
ante todo, a no convertir el Camilismo en una etiqueta.

2. La convicción de que la única estructura política legítima es aquella en 
que las mayorías toman las decisiones, para lo cual han debido conver-
tirse en grupo de presión. Pero las mayorías, racionalmente, no toman 
cualquier tipo de decisiones, sino aquellas que en las circunstancias 
concretas producen el buen vivir para todos, satisfaciendo ante todo las 
necesidades humanas básicas.

3. La convicción de que la única acción política auténtica y honesta es la 
que deja de lado los partidismos tradicionales, las ideologías, los credos 
religiosos, los intereses económicos, gremiales, profesionales, raciales, 
étnicos o de género, factores todos que dividen al pueblo, para centrar-
se en propuestas concretas que beneficien a las mayorías y unifiquen al 
pueblo alrededor de un modelo concreto de sociedad justa, “insistiendo 
siempre en lo que une y prescindiendo siempre de lo que divide”. 

4. La convicción de que todo caudillismo o liderazgo personalista termina 
sembrando divisiones, discordias y venganzas, creando energías de 
enfrentamiento alrededor de pugnas por el poder e impulsando for-
mas de dictadura y dominación que arruinan todos los dinamismos 
de unidad y concordia que deben inspirar la búsqueda auténtica del 
bien común. Por el contrario, la adopción por Camilo del principio 
evangélico: “el que quiera mandar debe ser servidor y esclavo de los 
demás” (Mt. 20,26) o, en su versión Zapatista: “mandar obedeciendo 
y obedecer mandando”, principio desagregado en 7 consignas ilustra-
tivas: “obedecer y no mandar; representar y no suplantar; construir 
y no destruir; unir y no dividir; servir y no servirse; bajar y no subir; 
proponer y no imponer”.
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5. La desconfianza y prevención frente a toda estructura y toda estrategia 
utilizada regularmente por el Establecimiento y/o por el Estado para 
dominar, engañar y enajenar, como las elecciones; los falsos mecanis-
mos de participación; las estrategias informativas que son realmente 
desinformativas; la participación en instituciones y estructuras falsa-
mente democráticas, bajo la convicción de que no resistirlas y denun-
ciarlas equivale a legitimarlas y empoderarlas. 

6. Colocar como criterio central e inspirador de todas las plataformas ope-
rativas, la situación concreta y descarnada de los excluidos, explotados y 
oprimidos, cuya transformación en humanidad digna define la validez 
de las propuestas programáticas, adoptando así otro criterio evangé-
lico, según el cual, son los hambrientos, los sedientos, los sin abrigo, 
los enfermos y los encarcelados o reprimidos, los jueces definitivos 
que validarán o invalidarán, en un momento decisivo, el sentido de 
nuestras vidas (Mt. 25, 31-46). Sólo la correcta articulación de medios 
para lograr efectivamente estos fines, podrá llamarse AMOR EFICAZ, y 
no la expresión de simples sentimientos o deseos de que eso ocurra.
Por identificarnos en todas estas convicciones, SOMOS CAMILISTAS.
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