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Para Lalita



El que no tiene espada,

venda su capa y compre una.
Porque os digo que es necesario
que se cumpla en mi

aquello que esta escrito.

Y fue contado con los inicuos.

Jesus

Los hombres hacen su historia. Mas no la
hacen simplemente a su gusto. No la hacen
en circunstancias escogidas por ellos, sino
en circunstancias ya existentes que les han
sido transmitidas del pasado.

Marx



Camilo Torres en la guerrilla. (Dibujo del autor).

Prefacio

Esta es la historia del primer personaje de Colombia en el siglo veinte que se
hizo conocer a nivel mundial. Es preciso reconocer, ademas, que después de Camilo
s6lo han existido otros dos hasta ahora, cuyos nombres alcanzaron comparable
resonancia universal: el uno escritor, y el otro un gangster. Aparte de estos casos
excepcionales, ni los logros més bellos, ni los crimenes mas espantosos de la vida
nacional suelen merecer mayor comentario; nuestros héroes y villanos no trascienden.

El caso de Camilo Torres fue particular. El “cura guerrillero” causé un impacto
internacional en el momento mismo de morir; mejor dicho, a raiz de las circunstancias
de su muerte, y del momento en que ella ocurri6. Era una época de agitacion
universal. En todas partes las protestas contra la guerra que libraban los Estados
Unidos en Vietnam se habian acrecentado, y grupos pacifistas de inspiracion cristiana
marchaban con la vanguardia. El poeta-jesuita Daniel Berrigan habia forzado la
entrada a los archivos del Pentagono para quemar las tarje tas de conscriptos en el
ejército norteamericano. Catélicos de izquierda cuestionaban la autoridad no solamente
del Estado, sino de su propia lglesia. El Papa Juan XXIIl y su Concilio Vaticano, a
comienzos de la década, habian abierto una ventana, permitiendo que nuevos vientos
soplaran por los vetustos pasillos de aquella institucidbn mundial, hasta entonces
monolitica. EI momento era propicio para producir una figura capaz de aglutinar las
inquietudes de cientos de miles de creyentes en el mundo entero que iban, por primera
vez, en contravia.



En febrero de 1966, entonces, al morir baleado en las montafias de Colombia,
Camilo Torres irrumpidé en escena como un simbolo. Representaba la quintaesencia del
hombre comprometido con los oprimidos de la tierra y dispuesto a sacrificar hasta su
propia vida por salvarlos. Sin buscar privilegios ni honores, se habia integrado a un
pequefio pufiado de revolucionarios romanticos que seguian el camino trazado por
Fidel y sus compaferos barbudos en la Sierra Maestra. Ademas, fue evidente que no
se trataba de un curita alocado o resentido; se supo que el cura guerrillero muerto
habia ocupado una catedra universitaria y que, aun después de colgar los habitos,
nunca abandoné su fe religiosa. Al contrario, cuando caydé en combate, murié
convencido del deber de hacer la revolucién como Unico camino hacia una fraternidad
cristiana de verdad, donde la celebracion de la Eucaristia cobrara su verdadero sentido.

Es solamente en este contexto que se entiende el interés despertado
mundialmente por la figura de Camilo —interés que llevaria a una casa editorial
neoyorquina a comisionar esta biografia en 1969—. De haber quedado restringido al
panorama meramente nacional, Camilo no habria pasado de ser un fenémeno
pasajero, el protagonista de un episodio politico local, fugaz y fracasado, un fulgor que
ilumind el horizonte momentaneamente antes de apagarse para siempre. Es la historia
de ese fracaso, en realidad, la que se cuenta aqui, con todos sus frustrantes detalles.
Pero lo que le da significacion a la historia es un factor que sélo se puede llamar
teolégico. Yeso a pesar de que Camilo no era teélogo; era pastor, que es distinto. Lo
que pasa es que su vida, tal como la vivié, encerraba una leccién de ramificaciones
practicamente biblicas, y eso fue captado en seguida —no se sabe cdmo— en los sitios
mas diversos y remotos del planeta. El hecho fue que Camilo, espontaneamente y sin
proponérselo, se habia metido de Mesias. Un Mesias “fuera de contexto”, como
observé Antonio Caballero en el epilogo a una ediciéon anterior de este libro. “Mesias de
pipa y sotana en la Universidad Nacional y en la Escuela Superior de Administracion
Publica, bautizando retofios de oligarcas y confesando beatas en la parroquia de la
Veracruz, disputando con cardenales de provincia (Anas, Caifas), enredado en las
mezquinas politiquerias de una izquierda casi analfabeta, hundido hasta las orejas en
toda la comicidad involuntaria de lo real, que no deja otro escape que la tragedia”.

Los primeros lectores de esta biografia eran angloparlantes que ignoraban el
contexto histérico de aquella tragedia, desconocian los personajes del drama. El libro
fue escrito para ellos. Pero, con el tiempo, se convirtié también, en un texto de interés
para los colombianos, al descubrir éstos que su pais habia engendrado un héroe y
martir de estatura mundial Y hoy los jovenes, al leer este relato sobre Camilo y el
mundo que lo produjo, encontrardn de pronto elementos para entender mejor las
interminables guerras y la descomposicion general que vive Colombia en la actualidad.

Treinta afios después de su muerte, todavia es dificil saber qué fue realmente lo
que Camilo dej6é Aparte de un mensaje profético, que es incuestionable y duradero. En
el campo politico es virtualmente imposible valorarlo; sobre todo porque sigue siendo
utilizado, como fue utilizado en vida. Por fortuna, el biégrafo no esta llamado a juzgar
la importancia de su sujeto; se limita a contar el cuento. Aqui esta, pues, tal como yo
lo conté, hace veinticinco afios, con todo el entusiasmo que la causa de Camilo me
inspiraba en aquella época cuando Bob Dylan cantaba “los tiempos estdn cambiando” y
creiamos, inocentemente (como el propio Camilo), que la revolucién socialista estaba a
la vuelta de la esquina. El libro queda como testimonio de ese momento, y por lo tanto
no he querido cambiarle ni una palabra.

Quiero dejar constancia, una vez mas, de mi gratitud para con todas las
personas que colaboraron en esta empresa, tantos afios atras, mediante entrevistas y
documentacion. Agradezco especialmente a los generosos monjes benedictinos de
Santa Maria de Usme por haberme recibido en la tranquilidad de su claustro, donde



muchos de estos capitulos fueron escritos; a jvan llich por haberme animado a
emprender la tarea; a Ralph Della Cava por haberme ayudado a arrancar y a Walter
Bradbury por ser un paciente y escrupuloso editor. Julio José (“Junior”) Fajardo me
ayudoé criticamente en cada momento; nunca sabré como agradecérselo.

Para esta version en castellano, tuve la suerte de contar con la colaboraciéon de
dos buenos amigos, Hernando Salazar Patifio y Miguel Valiente Roncales, quienes
dedicaron incontables horas a la revisidon y correccion del manuscrito. Con ellos estoy
enormemente endeudado. Lo mismo que con todos mis amigos colombianos, y de una
manera especial con Alonso Moncada y su esposa Lal4, a cuya memoria el libro esta
dedicado.

Walter J. (Joe) Broderick
Santafé de Bogota, enero de 1996



Una nota sobre el material grafico

Las fotografias que aparecieron en la edicion original (Doubleday, N. Y.)
llevaban los debidos créditos. Pero, por razones ajenas a mi voluntad, las
ediciones posteriores omitieron esos créditos. Quisiera, entonces, expresar mi
especial gratitud a Hernan Diaz por su retrato de Isabel Restrepo y por las
fotografias del album familiar que Isabel le habia confiado y que Hernan me
facilité para el libro.

La caricatura de Camilo es un dibujo contemporaneo de Aldor

Muchas fotografias histdricas son de Lunga. Y en esta edicion he incluido
algunas fotos inéditas tomadas en la guerrilla del ELN a fines de 1965.

W.J.B.



Capitulo 1

El fin

El 15 de febrero de 1966, a las ocho en punto de la mahana, el
subteniente Jorge Gonzalez Alarcéon de la Bateria de Morteros 120, Unidad de
Fusileros, Quinta Brigada, Santander, Colombia, se dirigié a la fila de soldados
formados frente a una casa campesina donde habian acampado la noche
anterior. Tanto el oficial como la tropa sufrian los estragos de diez dias de
patrullaje en una region selvatica.

—Hoy comenzamos la dltima jornada. Emprendemos la marcha a las
nueve. En dos horas llegaremos a la base militar de El Centenario.

Los soldados sonreian, relajados.

—Pero no hay que descuidarse. Estamos en zona peligrosa. Anden con
suma cautela.

El subteniente se dio media vuelta, de repente, al notar que alguien se
movia a su espalda. Un hombre emergi6 de la casa, caminando hacia el monte.
Se detuvo, clavado por la mirada del militar.

—Con su permiso, mi teniente. Voy a pasar —dijo con voz de disculpa.
—Acérquese —ordend Gonzalez—. jA ver sus papeles!

El campesino hurg6 en sus bolsillos, sacando una vieja tarjeta arrugada.
—No sirve. Esta vencida. Muéstreme su salvoconducto.

—Se me olvidd, mi teniente —contestd nervioso.

El militar también se estaba poniendo nervioso. Para disimular, empezé
a interrogarlo a gritos.

— ¢ A donde va?

—Pu’aqui, mi teniente, pu’el monte. A buscar un macho que se me
perdio...

— ¢Y los bandoleros? No te hagas el pendejo! ¢{Por donde andan?
—No sé, mi teniente. Ante los ojos de Dios le juro que ni los conozco.

Bien sabia Gonzalez que los campesinos no soltaban informacion. Que la
mayoria estaban de parte de los guerrilleros. Que estaban resentidos por las
columnas de soldados que andaban siempre pisoteando los sembrados,
confiscando ‘mercaos’ y metiéndolos presos. Dejé pasar al campesino y se
dirigié de nuevo a la tropa.

—Repito. A las nueve marchamos. En fila india. El peloton formara tres
escuadras. Nueve soldados en cada escuadra. Los de la primera andaran
bastante distanciados. Diez metros entre cada uno.



Con esta medida pensaba reducir el peligro de emboscada. Cuanto mas
espaciados marchaban, mas dificil seria que los cercaran. Le inquietaba el
encuentro con el campesino. Recordaba ademas las instrucciones de su
capitan: “En esos montes esta el cura Torres. Y lo vamos a joder”. Hacia poco
que Camilo Torres se habia integrado a la guerrilla. En seguida los jefes
militares habian ordenado nuevas operaciones de seguridad, interrogatorios,
duplicacion del patrullaje. Convertian a los soldados en policias.

El pelotén de Gonzalez habia pasado demasiado tiempo en esta patrulla.
Habrian regresado dias antes, de no haber sido por una falla en el
radiotransmisor. Estuvieron perdidos durante cuarenta y ocho horas en el cerro
de los Andes hasta captar seflales nuevamente de ElI Centenario. Se
aconsejaba mantener contacto permanente con la base. Tres semanas antes
los guerrilleros asaltaron una patrulla similar en un lugar llamado Los Aljibes, a
pocos kilbmetros de distancia, matando a dos soldados. Los bandoleros no
bromeaban. Gonzéalez deseaba salir de la zona de peligro y estar al abrigo del
cuartel.

A eso de las nueve dio orden al sargento Castro, su segundo en el
mando, de que formara a los hombres. Castro llamé a la primera escuadra.

— Castellanos! jNavarro! jPatarroyo!
No lo sabia, pero estaba pasando una lista de muerte.

En el cuartel general de Bucaramanga, el comandante en jefe de la
Quinta Brigada, el coronel Alvaro Valencia Tovar, aguardaba ansioso algan
informe de la zona de El Centenario donde operaban, entre el cerro de los
Andes y la cordillera de los Cobardes, el lider guerrillero Fabio Vasquez
Castano y el Ejército de Liberacion Nacional. El coronel estaba informado, por
fuentes de inteligencia militar, que el padre Camilo Torres militaba con ellos.
Hasta el afio anterior, el coronel habia colaborado con Camilo como un amigo.
Ahora, lo combatia. Torres y sus compafieros constituian una amenaza para el
gobierno. Para atraer su fuego, el coronel habia enviado de carnada a un
pelotén de patrulleros.

Al cabo de una hora de marcha forzada, el subteniente Gonzalez y su
patrulla de soldados atravesaban una zona de selva tupida. Los rayos del sol se
filtraban por entre los arboles dibujando rompecabezas de luz y sombra en los
helechos. El canto de un pajuil sonaba en unas ramas altisimas. Los patrulleros
caminaban entre troncos caidos y raices gigantescas. Un soldado se desliz6,
perdiendo el equilibrio. Se levanté de prisa para continuar la marcha.

Andaban en silencio, cada cual con sus propias preocupaciones. José
Torres, soldado raso, pensaba en Simacota, un pueblo que los guerrilleros
habian invadido un afio atras. José estuvo en el pelotén enviado para liberar a
Simacota. Por poco lo acabaron. A dos metros vio a los insurgentes matar a un
soldado y llevarse su fusil. Desde entonces, en cada patrullaje sentia a sus
espaldas la presencia de francotiradores.

Encabezaba la segunda escuadra el soldado Solano, campesino pobre,
recién ingresado al ejército. Si hubiera podido juntar un poco de dinero, habria
comprado su tarjeta de servicio militar. Asi no tendria que caminar por la selva



sirviendo de blanco para guerrilleros. En Los Aljibes le tocé presenciar la
muerte de dos compaferos. Los guerrilleros les habian quitado todo, hasta las
botas. Solano no lo olvidaria nunca. Fue su primera accion.

Osma Villalobos se llamaba el soldado que hacia el nUmero cinco en la
primera escuadra. Hacia poco, el propio coronel le habia echado un terrible
rapapolvo. Ocurrié después del desastre de Los Aljibes. Valencia Tovar hizo
inspeccion en el campamento. Estaba furioso. “Parece que algunos esquivan la
pelea. A ver, soldado —se fijé en Villalobos—. ¢Quieres regresar a tu casa?”
Villalobos habria regresado feliz. “No, mi coronel —respondié—. Estamos aqui
es para pelear”. Ahora marchaba detras del sargento Castro hacia el punto de
mira de alguna metralleta enemiga.

Mas alla del sargento, Villalobos divisaba al subteniente Gonzalez.
Adelante, Navarro y Alarcén. Los abrecaminos. Mejor dicho, sefiuelos. En caso
de emboscada, recibirian las primeras balas.

El subteniente se detuvo por un momento, observando el denso follaje
de plantas tropicales en la empinada loma a su derecha. Las escrutaba,
buscando algin movimiento, una forma extrafia, el destello de ojos ajenos.

Un soldado, Marco Antonio Higuera, adelant6 a Villalobos y al sargento y
acercandose a Gonzalez le pidi6 permiso para coger un platano. Sefnaldé el
platanal a la izquierda en la pendiente que daba al rio. “Bueno”, contestd el
subteniente, e Higuera rompié filas. La columna avanz6. A su izquierda corria
el rio, treinta metros abajo. A la derecha, una jungla impenetrable.

Higuera no alcanzé el platanal. Sinti6 como si una punzante descarga
eléctrica le abrasara el cuerpo, las piernas, la mano. Todo el bosque se
estremecid, crujidé. Unos soldados cayeron, otros se precipitaron cuerpo a
tierra. El subteniente yacia boca abajo, quieto como un muerto, a unos pasos
de su fusil.

El sargento se echd a tierra, rodando hacia la orilla del rio. Una bala le
mordi6 el brazo. Hizo un hueco en la maleza, ocultandose entre raices, zarzas,
sombras. Alz6 la carabina.

De pronto ces6 el tiroteo. En seco. Silencio. No se oia ni un pajaro. Los
soldados se arrastraban buscando refugio, cavando escondites. Algunos
parecian muertos. El subteniente no se movia.

Pasaron los minutos. Un susurro de hojas. Se vislumbraba una silueta.
Alguien se inclinaba sobre el subteniente. El sargento Castro lo vio desde
detras de las sombras de su parapeto. Apreté el gatillo. EI hombre cayd.

—ijAcabalo! —ordend el sargento al soldado mas préximo.

El soldado Villalobos (¢regresar a tu casa, Villalobos?) avanzé
cautelosamente y dispardé a quemarropa contra la costilla izquierda del hombre
caido.

Se oyeron gritos: “ jAlguno esta escondido ahi abajo!”.

Otra silueta de un hombre jalando al que cayd. El sargento lo alcanzé.
Un tiro. Dos, tres, cuatro, cinco. Un guerrillero acribillado.



El soldado Higuera, herido, sintié un hombre inclinado sobre él. Cerrd los
ojos. Dejo6 de respirar. Rog6 a la Virgen que le diera fuerza para no respirar.
Oy6 una voz: “ una cuchilla!” jMomento final! jYa lo iban a matar! Sinti6 la
cuchilla cortar. ¢Qué? jLos cordones de sus botas! Se las quitaban. El sargento
disparé varias veces. El guerrillero se desplomd, con las botas en la mano.
Castro le vol6 los sesos.

Voces frenéticas. “ al hijueputa! Fritalo! jTira la granada! jYa!”.
Comenzd6 un nuevo tiroteo.

Dos escuadras todavia quedaban fuera de la emboscada, dieciocho
soldados bien armados. Cercaron al enemigo invisible, animandose a gritos —
Colombia! jViva la patrial— disparando ciegamente. Figuras oscuras
zigzagueaban entre las matas. Un soldado se encontré frente a un guerrillero.
Le dispar6 a quemarropa. El pecho del hombre reventé en un chorro de
sangre. El soldado no miré. Avanzé a la carrera. Dispard. Recarg6. Disparo.

De repente no hubo un solo movimiento. Ya no corria nadie. Los
soldados disparaban al aire. De los asaltantes s6lo quedaban unos cadaveres.

Castro ordeno el cese al fuego. Emergieron de la maleza. El subteniente
Gonzalez estaba malherido. Lo de Higuera se curaria. Los soldados de primera
fila, Navarro y Alarcon, estaban muertos. También el soldado Patarroyo.
Castellanos con las tripas afuera lloraba como un nifio: “ me dejen! jNo me
dejen!”. Luego: “ jAcabenme!”.

Observaban cuerpos diseminados por el suelo. jLos malparidos! Los
soldados les daban puntapiés. Rodaban cadaveres. A uno le faltaba medio
rostro. Otro se veia apenas un muchachdén. Tendido boca abajo, el guerrillero
muerto por Villalobos. Un soldado le pegé duro con la bota, volteandolo de
medio lado. Gimid. Quedd inmoévil. El soldado lo mird, impresionado. ¢Volveria
a moverse? Lo creia ya muerto.

El sargento se acercé al guerrillero tendido. Le mir6 la cara —la tez
blanca, la barba rojiza, los ojos abiertos. Se incliné para tocarlo, sintiendo el
frio de un cadaver. Vestia traje de campafia, botas, cinturéon de cuero,
brazalete de fondo rojo con las iniciales ELN. A su lado, en el suelo, un revélver
Colt, calibre 38. La camisa manchada de sangre por detras y por delante. Una
bala le habia atravesado el cuerpo.

El sargento lo abandoné para dar 6rdenes. Primero hacer camillas para
el subteniente Gonzalez y demas heridos. Luego mas camillas para los
muertos.

Alzé el transmisor. Queria establecer contacto con El Centenario. Sélo
escucho el estatico. Después de varios intentos frustrados, paso6 el aparato a
otro, con instrucciones de seguir tratando de comunicarse.

Regresando a donde el guerrillero barbudo, desabotoné uno de los
bolsillos grandes de su camisa. Sacé una pipa y una bolsa de tabaco. Rebuscé
en el otro bolsillo. En él encontré un fajito de papeles —algunos impresos,
otros a maquina, una hoja a mano. La mayoria en lenguas que Castro
ignoraba. Pero la hoja a mano, escrita en espafiol, era una carta de



Minneapolis fecha da el 27 de enero. Comenzaba “mi amorcito” y terminaba
“con miles de besos tu Isabel”. Llevaba una posdata firmada por “tu hermano y
mejor amigo, Fernando”.

El sargento dobl6 los papeles cuidadosamente, se los metié al bolsillo y
continudé organizando la retirada. Ya no se oian los lloros del soldado
Castellanos. Acababa de morir.

Capitulo 2

El principio

La noche del 2 de febrero de 1929 Gerda Westendorp estaba tan
excitada que no podia dormir. Al dia siguiente iba a cumplir trece afios, mas
ese no era el Unico motivo que le quitaba el suefio. Estaba pensando, ademas,
en el nene que les iba a nacer. Hacia tiempo venia observando a su mama,
Isabel, y se le habia ocurrido que de pronto el nifio podria nacer el mismo dia
de su cumpleafios.

Se irguidé en la mitad de la cama, esforzandose por percibir cualquier
ruido extrafio. Sinti6é crujir en el silencio las tablas del viejo caserdn. Le parecia
que alguien estaba caminando en el patio principal. ¢Seria el médico que venia
a atender a su mama? La nifia se preguntaba por qué no la atenderia mas bien
su padrastro, el doctor Calixto Torres. Todo el mundo lo tenia como el médico
mas famoso de Bogota. Inclusive a Cerda le habian contado que una vez le
salvd la vida, pero tenia una imagen imprecisa de aquello, ya que habia
sucedido afios atras cuando era muy pequefia, antes de que muriese su padre,
Yy mama se casara con el médico... Se abrazé6 las piernas, descans6 el mentén
en las rodillas y quedé inmavil, escuchando.

Por fin, al amanecer, se deslizé de la cama y caminando de puntillas se
asomoé al cuarto de su mama. Encontré a Isabel dormida y no habia ninguna
sefal de un bebé. Después del desayuno, la nifia, todavia a la expectativa, fue
despachada a pasar su cumpleafios donde los tios, mientras que en la mansiéon
de la Calle Catorce, Calixto Torres acompafiaba a su mujer en el parto. Ilba a
ser el segundo hijo de Calixto; de Isabel el cuarto y, definitivamente, el dltimo.

Durante su gravidez, Isabel Restrepo habia estado mas impaciente que
de costumbre. Entre otras razones porque el nifio estaba tardando, y también
porque una vieja pitonisa, amiga de su madre, habia predicho que “la criatura
iba a ser varon y seria una figura grande en la religiéon o en la politica”. Para
Isabel esta fue una broma de mal gusto; no le parecia gracioso que un hijo
suyo se “metiera de cura”. Iba en contra de su tradicién familiar.

Sus antepasados, tanto los Restrepo como los Gaviria, fueron
anticlericales empedernidos. Su padre, el doctor Manuel Restrepo, murié en
1901 prestando atencidon médica a los liberales heridos en la Guerra de los Mil
Dias —ultima de las continuas guerras civiles entre liberales y conservadores



que azotaron a Colombia a lo largo del siglo diecinueve. De acuerdo con esa
misma tradicién, su abuelo materno, Juan de la Cruz Gaviria (carinosamente
Papa Cuco), habia perdido por lo menos tres fortunas haciéndole la guerra a
los godos —epiteto liberal para los conservadores.

El temperamento de Papa Cuco se reflejaba en la personalidad de Isabel,
y su hijo habia de heredar algo del espiritu inquieto de un bisabuelo tan
singular.

Papa Cuco no pertenecia precisamente a la clase de terrateniente del
fértil Valle del Cauca, cuna de los Restrepo. Se ubicaba mejor en ese grupo
laborioso que a comienzos del siglo pasado, inici6 la colonizacién de las
vertientes occidentales de los Andes. Hasta entonces, la regidon occidental del
pais estaba casi sin descubrir, ya que abundaban buenos pastos en las
planicies orientales y la cafia de azUcar crecia exuberante en las méargenes del
rio Cauca. Pero el siglo diecinueve vio nacer un nuevo fendmeno humano:
gente tenaz, individualista, descendiente de los vascos —como los Gaviria—
que se dio a la tarea de conquistar los inhéspitos montes de occidente.
Abrieron tierras nuevas y sembraron palos de café alli donde nadie creia
posible un cultivo. Fundaron el departamento de Antioquia, y sus nietos se
convirtieron en los industriales y banqueros del siglo veinte. Eran los Unicos
hombres poderosos en Colombia que, como grupo, tuvieron ciertamente algo
del espiritu capitalista-burgués. Los otros, simples terratenientes, eran
conservadores en el fondo aun cuando algunos presumieran de liberales y se
afiliaran al Partido Liberal. A menudo, estas etiquetas politicas, tan caras a los
colombianos, no correspondian a la realidad. La burguesia antioquefia vendria
a ser el pilar del Partido Conservador. En cambio, algunas familias latifundistas
de otras regiones se inscribirian en el Partido Liberal. Como los Torres,
antepasados de Camilo. No obstante, el impetu liberal-progresista tan palpa
ble en el ambiente familiar de Camilo no provino de los Torres sino de los
Gaviria.

Fue el caso de Papa Cuco. Su espiritu individualista y libertario rompio
con las convenciones de familia y los rétulos de partido. Como benjamin de un
hogar conservador y obstinadamente catélico, lo tenian destinado desde
pequefio a la vida eclesiastica. Sus padres pensaban en el provecho que de
vengaria como miembro del clero y calculaban el posible incremento de la
fortuna familiar. Lo enviaron al seminario. Pero el muchacho miraba por
encima de los muros del convento. Se enamor6é y rapidamente colgé el habito.
Su familia lo deshered6, pero el joven, lejos de resignarse, puso una tienda en
su pueblo natal que, més tarde, un inexplicable incendio dejé en cenizas. Juan
de la Cruz Gaviria qued6 endeudado hasta el cuello y amenazado con prision.
Logrd conseguir un pasaje y sali6 de Antioquia. Se establecié en un pueblo del
Tolima a orillas del Magdalena. Alli, con su mujer y dos nifios, empez6 su vida
de nuevo.

Esta vez tuvo mas suerte. Trabajo como contador en una plantacion,
ahorré dinero y pronto estaba cosechando sus propios cultivos de tabaco y
anil. Al cabo de unos afios se hizo rico, y por esa época nacié la madre de
Isabel. Contaban en la familia que un buen dia, diez afios después del



incendio, Papa Cuco sac6 de debajo de la cama un cofre repleto de piezas de
oro. Ensill6 su caballo, llend las alforjas con monedas y sali6 para el pueblo
antioquefo a pagar sus deudas.

Papa Cuco vivid sus dias de gloria en las ultimas décadas del siglo
diecinueve. Para entonces era duefio de una cadena de almacenes en varios
pueblos del Tolima, y viajaba a Europa a comprar sus mercancias en Marsella y
Hamburgo. Era comerciante en un pais que carecia de industrias propias, ya
que Colombia vendia el café a bajo precio e importaba articulos de lujo.

Fue una época de guerras civiles causadas por las clases dominantes, las
cuales inducian a los trabajadores del campo a combatirse los unos a los otros
en nombre de los partidos politicos. Los conflictos tenian su origen
fundamental en las disputas entre potentados sobre titulos de propiedad, pero
los campesinos ignoraban el verdadero motivo de la discordia. Los animos se
caldeaban de tal manera que bastaba que un cura denunciara a los liberales
del villorrio vecino como “jherejes!, jateos!”, para que los conservadores los
consideraran enemigos Yy los atacaran sin piedad. Los liberales, a su turno,
alborotados por la demagogia de los gamonales, incendiaban los ranchos de
sus vecinos godos, convencidos de que asi adelantaban la lucha por la libertad
y la democracia. De hecho, los favorecidos eran siempre los terratenientes
quienes aumentaban sus tierras con las parcelas abandonadas por los
campesinos que huian de la amenaza.

Esta secular historia, repetida docenas de veces, no terminé con la
Guerra de los Mil Dias. Continué en el siglo veinte. 1-lijo y actor de la historia
fue Papa Cuco. Militante del Partido Liberal —no solamente por contradecir a su
familia, sino por el mismo tono rebelde de las consignas liberales—, Papa Cuco
apoyo6 a su partido en cada guerra civil. Una de ellas estallé6 cuando tenia tres
barcos en alta mar cargados de mercancias de Hamburgo. Las autoridades se
informaron de que el sefior Gaviria pensaba invertir su fortuna en la guerra.
Las tropas del gobierno destruyeron sus almacenes, y cuando la flota llegé al
puerto de Cartagena le confiscaron la carga completa. Una vez mas Juan de la
Cruz quedaba arrumado.

Le importé poco. Rehizo su capital, lo invirti6 en cafetales cerca a
Sasaima y alli, no lejos de Bogota, en las faldas de los montes que bajan al rio
Magdalena, pasé sus ultimos dias. Su nieta Isabel vivié la nifiez en ese lugar y
mantuvo siempre la memoria de su abuelo, una figura patriarcal de largas
barbas blancas. Recordaba, también la noche en que los cuarenta y ocho
nietos llegaron de improviso a la finca y no dejaron ni un caballo ni una mula
en los establos; necesitaban las bestias, dije ron, para una guerra gue se
estaba fraguando. Y asi fue como montaron y salieron a “ jméas godos!”.

Isabel llevaba en la sangre la impetuosidad de los Gaviria, Yy
necesariamente transmitiria algo de ese espiritu al nifio que nacié el 3 de
febrero de 1929. Ese dia, a las tres de la tarde, Gerda estaba jugando con sus
primos cuando la llamaron al teléfono. Era su padrastro. “Tienes un lindo
regalo de cumpleafios —le dijo—, te llegé un hermanito”. Luego, con un dejo
profesional, agreg6 el doctor Torres: “el nifio pesa siete libras y media”.



A las pocas semanas, siguiendo una tradicion religiosa observada aun en
los hogares mas liberales, envolvieron al nifio en su ajuar y lo llevaron a la
iglesia parroquial para ser bautizado. Le pusieron por nombre Jorge Camilo,
pero de ahi en adelante lo llamaron simplemente Camilo.

Por ese entonces lIsabel tenia treinta y un afios. El célebre doctor Calixto
Torres Umafia no fue su primer marido. Apenas quinceafiera, se despos6 con
Karl Westendorp, un hombre de negocios que la sobrepasaba en veinte afos.
Westendorp, un aleman seriamente dedicado a amasar una buena fortuna en
Colombia, se habia dejado distraer por la coqueteria de esta bella nifia de la
alta sociedad bogotana. Era espigada, temperamental, de tez blanca y pelo
oscuro. El aleman la adoraba. Le construy6é un palacete con muebles estilo
Imperio y porcelanas de Limoges puso servidumbre y coches a su disposicion y
contratd institutrices privadas para remediar lo que él consideraba las
deficiencias de su educacion. A su vez lIsabel le dio dos hijos. Mas tarde, en
1920, Westendorp murié dejandole una fortuna, los dos nifios (Cerda y Edgar),
una coleccidon de mufiecas y el recuerdo de las tardes que habia pasado
reclinada sobre el piano oyendo a su refinado marido tocar las sonatas de
Beethoven. Habia sido més su nifia que su mujer.

A la muerte de
Westendorp, Isabel viajé a
Alemania con su madre y los
ninos. Adquirieron una lujosa
residencia de tres pisos en
Hamburgo y recorrieron todo
el continente. Isabel no estaba
hecha para acumular tesoros.
Al contrario, gastaba su dinero
tan liberalmente que la
llamaban “La Princesa del
Dolar’. A Europa llegé el
médico de la familia, Calixto
Torres, con el fin de
especializarse en pediatria y
casarse con la Princesa.
“Siempre he hecho las cosas -
al revés —dijo Isabel—, ime La familia Torres en los afios treinta:

z ~ Gerda y Edgar Westendorp, Calixto Torres Umaria,
case con un aleman en Isabel Restrepo de Torres y sus hijos Fernando y, a la derecha, Camilo.

Colombia y con un colombiano
en Alemanial”.

Los recién casados se instalaron en Paris donde nacié el primer hijo,
Fernando, en 1925. Luego regresaron a Colombia y Calixto abridé consultorio en
Bogota. Al principio todo iba bien, pero pronto el médico empez6 a fastidiarse
con las frivolidades de su mujer, y la fogosa Isabel a cansarse de su puntilloso
marido. No constituian, ni mucho menos, la pareja perfecta.

Calixto Torres Umafa, tanto por temperamento como por tradicién,
representaba algo diametralmente opuesto al espiritu rebelde de los Gaviria.



Sus antepasados, es verdad, habian sido “padres de la patria”. Un bisabuelo o
tal vez tatarabuelo, don Joaquin Umafa, fue muerto por los espafioles en
1816. Pero no encontré su bala en el calor de una batalla como la hubiera
encontrado un Gaviria. Murié fusilado por haberse convertido en cabecilla del
gobierno local. Fue uno de los fundadores de lo que ha venido a recordarse en
la historia colombiana con el nombre poco halagador de “la Patria Boba”.

Los “padres” de la Patria Boba, descendientes de los criollos de los siglos
diecisiete y dieciocho, expropiaron grandes extensiones de tierra en los
altiplanos de lo que hoy es Boyacd, Santander y la zona del departamento de
Cundinamarca donde se asienta la Sabana de Bogota. Estaban, entre otros, los
Torres, los Umafa, los Calderdn, los Montejo, cuyos apellidos han formado,
desde entonces, el nucleo de la llamada aristocracia capitalina. Si se merecian
el nombre de “padres” de la Patria Boba, fue por su conducta en los albores del
siglo diecinueve bajo la inspiracion de Camilo Torres, uno de los autores
intelectuales de la independencia. El procer Torres —sin ningldn parentesco
comprobado con el protagonista de este libro- condujo a los terratenientes de
su época a protestar contra el régimen espafiol y formar su propio gobierno
local. Por un tiempo lograron su cometido. Pero les duré poco, ya que hicieron
caso omiso de los consejos de estadistas —Simon Bolivar y Antonio Narifio, por
ejemplo— quienes, con mayor vision, trataron de convencerlos de que sélo
unidos y armados podrian impedir que los espafoles les arrebataran el poder
adquirido. Fue asi, en efecto. Camilo Torres y sus amigos fueron ejecutados y
su época fue ridiculizada, mas tarde con aquel apodo. Sin embargo, sus
estatuas estan erigidas en las plazas de todos los pueblos, consagrandolos
como héroes nacionales. Se jugaron la vida no tanto por la libertad del pueblo
como por los intereses econémicos de su clase. Sus hijos siguieron fieles a ese
mismo espiritu. Una vez que Bolivar y sus tropas derrotaron a los espafioles y
enviaron a los virreyes al exilio, los sefiores de Boyaca y Bogota tomaron el
control del pais y, con exactitud juridica, dividieron el botin entre ellos. De un
ancestro semejante provenia Calixto Torres.

Era un hombre remilgado, sobremanera escrupuloso, dado a lamentarse
exageradamente por cualquier contratiempo. No obstante su gran éxito
profesional —lleg6 a ser el especialista mas cotizado por la burguesia bogotana
en materia de enfermedades infantiles, varias veces decano de la Escuela de
Medicina de la Universidad Nacional y reconocido como uno de los pioneros de
la medicina moderna en Colombia— nunca fue feliz. Toda la vida traté de ser
un libre-pensador, pero no logré desprenderse realmente de las tradiciones
conservadoras de su medio. Se declaraba anticlerical, esforzandose por no
creer en la existencia de Dios. Era un ateo de fines de siglo.

Otro aspecto de su temperamento se aprecia en la curiosa
correspondencia que sostuvo con Camilo cuando éste, ya mayor, estudiaba en
Europa. Las cartas de Calixto estaban plagadas de preguntas tales como “ate
compraste ropa abrigada?, ¢{guantes?, ;ropa interior de lana?”, y de consejos
tales como “ponte siempre un suéter antes de salir’ y “cuando vayas a
atravesar una calle mira primero a la izquierda, luego a la derecha, y nunca
vayas a atravesar sino donde haya cruce de peatones” y asi por el estilo,
pagina tras pagina, carta tras carta.



En la época en que escribia estas cartas, Calixto ya se habia resignado al
hecho de que su hijo hubiera escogido la carrera eclesiastica y sélo esperaba
que Camilo fuera “un buen sacerdote y buen propagador del cristianismo, o
sea de la civilizacién, que es realmente la esencia del cristianismo”. No eran
éstos precisamente los sentimientos del inflexible volteriano que Calixto se
creia. Los hombres de su generaciéon eran hijos tardios, abortivos, del siglo de
las luces. Nacieron en la oscuridad de un altiplano lluvioso bajo el yugo de una
jerarquia de tipo espafiol. Y ese ambiente marcé a Calixto con caracter
indeleble.

jQué contraste con la personalidad iconoclasta de Isabel! Era inevitable
que los dos chocaran. Sin embargo, los primeros afos del matrimonio fueron
relativamente tranquilos. Calixto no se opuso a las iniciativas de su mujer, ni
siquiera cuando Isabel se decidié a comprar un hotel. Con sus dos hermanos
como socios, invirtid un dinero de Calixto, méas lo que quedaba de la herencia
de Westendorp, en el elegante Hotel Ritz sobre la Carrera Séptima. Luego,
poco después del nacimiento de Camilo en 1929, la familia fue a vivir en un
apartamento anexo, pues Isabel asumié la gerencia del hotel.

Bajo su direccion el Ritz florecié. Su comedor no tardé en convertirse en
escenario de reuniones brillantes de las cuales la mas memorable fue el
banquete celebrado para promover la candidatura del doctor Enrique Olaya
Herrera, nominado para la presidencia por el Partido Liberal. Fueron estos los
tiempos del resurgir del liberalismo luego de cincuenta afios de hegemonia
conservadora. lIsabel, gozosa con la campafa, puso sus esperanzas en el
triunfo electoral.

Logré una victoria no sé6lo politica; también doméstica. Olaya, una vez
en el poder, se vio en la obligacion de corresponder a lIsabel con un
reconocimiento por sus servicios, y ella le solicité un puesto para Calixto. El
Ritz habia tenido gran éxito social, pero desde el punto de vista econémico fue
un desastre, debido, quizas, a las extravagancias de la misma lIsabel. Pero ella
no se arredrd. Al nuevo presidente, Olaya, le arrancé un nombramiento para
Calixto en la Liga de las Naciones en Ginebra y pronto la familia viajé de nuevo
a Europa.

Aunque con el tiempo se habia acrecentado la tension conyugal, la
estadia en Europa fue ocasion de un nuevo comienzo. Isabel colaboraba con su
marido en experimentos de laboratorio; se hizo su ayudante, su recepcionista,
y en ocasiones dibujaba las minuciosas ilustraciones que acompafaban sus
escritos. A pesar de esto, no terminaron los conflictos, provocados frecuente
mente por su estrecha situacién econémica. El uno echaba la culpa al otro y se
separaron por un tiempo. Primero Isabel llevé a su mama y a los cuatro nifios
a vivir en Bruselas so pretexto de que el costo de la vida era menos alto en
Bélgica. Poco después, cuando los nifios apenas se habituaban al colegio,
Isabel los desarraigé de nuevo para trasladarse a Barcelona.

Al fin, en 1934, los Torres decidieron regresar a Colombia, haciendo un
ultimo esfuerzo por salvar el matrimonio —propdsito destinado al fracaso.



Era natural que Isabel se rebelara contra las presiones que normalmente
sentia la mujer en una cultura machista. En un principio cay6 en la tentacion
de hacer las veces de enfermera de Calixto. Al darse cuenta de que esto iba en
detrimento de su papel de esposa, se sintid llena de rabia y resentimiento. Por
otro lado, su exhibicionismo, su vanidad e independencia y la busqueda de
pleitesia, facilmente satisfecha, que ella desplegaba sacaban de quicio a su
esposo.

Sin embargo, quien primero reaccioné dramaticamente con tra Isabel no
fue Calixto, sino Gerda.

Gerda Westendorp ya

no era una nifa. Era

una mujer enérgica e

inteligente, no menos

atractiva que su

madre. Y como ésta
, se conservaba auln
suficientemente joven
para ver en su hija
una especie de rival,
surgi6 una abierta
hostilidad entre
ambas. De pequefia, a
Gerda le fascinaba su
madre. En su
adolescencia la temia,
debido al exagerado
control a que Ila
sometia. Ahora, joven
estudiante de
medicina en la
Universidad Nacional
(la primera mujer en
Colombia que siguiera
una carrera
universitaria), Gerda
no soportaba los
flirteos de su madre y
se mostraba
indiferente a sus
amenazas de suicidio.

Camilo a los diez afios ( 1938 ):
su recuerdo de la Primera Comunidn.

Subrayaba este
rechazo cultivando la
El Camilo de los afos cuarenta: ia d d
* una versién bogotana de la dolce vita *. memoria de su padre,

anhelando todo Io
aleman en contraste con lo colombiano e insistiendo en el cédigo moral que las
monjas espafiolas y belgas le inculcaron en sus afios de colegio. Poco a poco,
Isabel se convirtié en la negacion total de sus valores. A los diecisiete afios se



casO y abandondé la casa. Por la misma época, su hermano Edgar Westendorp
partia para Chile. Dejaron que Calixto e Isabel resolvieran los conflictos a su
propio arbitrio.

La discordia continué en presencia de Fernando y Camilo, sus dos hijos
pequefios. El asunto del dinero era siempre el motivo principal. Calixto
protestaba porque el despilfarro de su mujer lo llevaba a la ruina. Isabel
oponia que era Calixto quien la tenia en la miseria. (Qué habia, preguntaba, de
la herencia de Westendorp?, ¢los “cien mil délares” y las tres haciendas?
Segun ella su marido jlo habia gastado todo! Los lios acerca del Hotel Ritz se
hacian interminables. Cada uno atribuia el fracaso al otro. Y Calixto lamentaba
haberse casado antes de 1932, afio en que el nuevo gobierno liberal modificé
la ley matrimonial en el sentido de hacer a la esposa responsable de la
disposicion de sus bienes.

Pero Calixto no podia con ella; lo vencia con su sarcasmo. Lo reconocia
como un gran cientifico; sélo le hallaba tres pequefios defectos: que era loco
de remate, tacafio y mujeriego desenfrenado.

“Y yo tan inocente —repetia—. No me pasaba por la mente que tuviera
tiempo para mujeres. Yo creia que estaba siempre mirando por su
microscopio!”.

Afos mas tarde, Calixto solia revivir todas estas escenas con amargura.
En cambio Isabel, en su larga correspondencia con Camilo, apenas las
mencionaba. Fue su padre, entonces, quien hizo recordar a Camilo los
disgustos que habia presenciado en su nifiez: “Fernando echandose en el suelo
y gritando que yo la habia golpeado”. “Una vez en tu presencia ella me acusoé
de haberlos dejado a ustedes con hambre y que jtenia que empefiar una
medalla que fue trofeo miol!”. “Un dia, estando oyéndole por teléfono una de
esas andanadas que solia y que suele endilgarme, sin otra represalia que no
aceptarle lo que me decia, de repente empezé a decir que no la insultara y
Fernando tomoé el teléfono para regafiarme, lo cual mostraba su total
desconocimiento de mi caracter ya que no soy capaz de insultar a nadie jy
menos a una mujer!”.

En una carta que escribid a su padre en 1954, Camilo se mostraba
todavia dolorido por esos malentendidos iniciados cuando no tenia mas de
ocho afios: “Td no conoces sino las manifestaciones esporadicas del
temperamento violento de mi mama. No sabes, como lo sé yo, el respeto y
carifio por ti que mi mama cultivé expresa e intencionalmente en nosotros, yo
si lo sé. A eso se debe en parte que durante los afios maleables de la infancia
ese amor y ese respeto haya perdurado incélume hasta hoy, como tu lo
reconoces... TU, no creo que te hayas puesto el trabajo de estudiarla, de tratar
de comprenderla. En los pri meros afios de matrimonio estoy seguro de que se
entrego6 con toda su alma, porque ella se entrega asi. Tu no la conociste sino a
través de los defectos que te eran molestos... Mi mama nunca nos dijo que la
culpa habia sido tuya... ella ha reconocido sus errores. Sin embargo tu nunca
has reconocido la menor imperfeccion de tu parte...”.



Este constante rencor entre los esposos no podia continuar asi
indefinidamente; requirié una solucién drastica. En el afio 1937 se separaron.
Una separacion era vista con recelo por la sociedad bogotana de aquel
entonces y la ruptura de un matrimonio tan distinguido como éste se convirtid
en el escandalo del momento. Sin embargo, Calixto e Isabel lo aceptaron como
algo inevitable. Los muchachos se quedaron con la madre y Calixto paso6 a vivir
con sus hermanas. Los dos se encargaron de la educaciéon de los nifos,
comunicandose a veces por teléfono, otras por medio de un encuentro
personal, esforzandose siempre por mantener una relacion cordial. Pero no
volverian a vivir juntos; la separacién habia sido definitiva.

El padre de Camilo era un hombre neurético y su madre una “prima
donna”. Pero Isabel resultdé ser mucho méas que esto, afortunadamente para
Camilo —y para la historia— ya que ella iba a tener una influencia
determinante en su vida.

Capitulo 3

De la danza de los millones a los
dominicos

Camilo creci6é entre la clase alta de Bogota durante las décadas de los
treinta y los cuarenta, en un mundillo que se complacia en su propia
prosperidad.

Aunque Isabel dramatizara la calamidad que sufrié la familia con el
fracaso del Ritz y relatara como ella la salvé del borde de la penuria con la
confeccion de sombreros de estilo francés, vendiéndolos a sus amigas
acomodadas como modelos genuinos importados de Paris, no hay ningun
motivo para creer que sus dos hijos se sintieran amenazados con la pobreza.
Cuando lIsabel los llevé a vivir a La Granja, una finca lechera que establecié en
las afueras de la ciudad (“ plata de mi bolsillo!”, se quejaria Calixto), no fue
tanto por necesidad como por capricho. En todo caso, Femando y Camilo
estudiaban en los mejores colegios, eran miembros del circulo social bogotano
y experimentaban el sentimiento de seguridad y progreso que compartia toda
la burguesia de la época.

El optimismo de esa generacion solo se explica por los acontecimientos
histéricos que la preceden. En 1921 el gobierno de los Estados Unidos decidié
ganarse la amistad de Colombia luego de haberle cercenado el estado de
Panama veinte afos antes. Los norteamericanos hicieron las paces a su
manera —es decir, derramando dinero— y en 1924, con el pago de la
“indemnizacion” de 25 millones de délares, reanudaron relaciones diplomaticas
con Colombia. Seguidamente comenz6é el derroche de inversiones; los
norteamericanos iniciaron toda clase de empresas —pozos de petréleo, minas



de oro y platino, plantios de banano y refineria de azlUcar— construyeron
ferrocarriles, plantas eléctricas y realizaron tendidos de cables telefénicos.

La época se llamo6 la Danza de los Millones. Correspondia a los
“alborotados veintes” (the Roaring Twenties) en los Estados Unidos y, de
hecho, los dos momentos eran mas que meramente paralelos: el uno dependia
del otro. Los millones que danzaban en Colombia iban hacia el norte y
contribuian a que los afios veinte fueran alegres para los norteamericanos. Los
millones bailaban para los empresarios extranjeros y para sus intermediarios,
las clases altas de Colombia, pero no para las masas. Al contrario, éstas se
empobrecian cada dia. Los trabajadores del campo abandonaron la tierra y
acudieron a buscar un jornal en las minas, plantaciones y obras publicas. En
consecuencia, no se producian los alimentos basicos en cantidad suficiente y
los obreros se hallaron acosados por el hambre. Pero este proletariado
naciente no iba a soportar en silencio las condiciones infrahumanas de trabajo.
Naci6é por entonces el Partido Revolucionario Socialista, que mas tarde seria el
Partido Comunista, y los lideres populares hablaron por primera vez en
Colombia de “lucha de clases”.

El sindicalismo se desarroll6 especialmente en el corazén del trépico
colombiano, a orillas del gran rio arteria, el Magdalena, donde estaba
concentrado el grueso del transporte entre la costa Atlantica y el interior —los
ferrocarriles y las vias fluviales— ademas de los pozos petroleros y los grandes
cultivos de banano. Fue alli donde 23 mil jornaleros de la “United Fruit
Company” organizaron un paro en 1928. El gobierno conservador envié al jefe
del Ejército, general Carlos Cortés Vargas, a poner fin a la huelga, y una noche
de diciembre, en un pueblo donde los miles de huelguistas esperaban con sus
familias la llegada del tren del gobernador, el general Cortés Vargas dio la
orden de fuego y su tropa dispard sobre las gentes indefensas, dejando cientos
de cadaveres de hombres, mujeres y nifios regados en la plaza.

La masacre, que empafio de sangre la conciencia del pueblo, sucedid
poco antes del nacimiento de Camilo, y durante los afios de su adolescencia él
oy06 hablar mas de una vez de la Matanza de las Bananeras. El descrédito que
semejante genocidio le trajo al Partido Conservador proporciond a los liberales
uno de los peldafios por los que subirian al poder. Supieron aprovechar,
ademas, el estado de bancarrota general que sacudié al mundo capitalista en
la época de la Gran Depresion. Se presenté el momento en que las clases altas
se vieron forzadas a la revision total de su sistema econdémico-politico.
Situacién que, en 1930, vino a desembocar en la eleccién a la presidencia del
candidato liberal Olaya Herrera, después de medio siglo de administracion
conservadora.

En el comedor del Ritz, los Torres y Restrepo brindaron por la victoria
liberal. Y en todo Colombia creci6é una oleada de demagogia y nacionalismo. Se
decia que, por fin, las viejas estructuras estaban a punto de romperse. Los
latifundistas recalcitrantes renegaban de los industriales advenedizos, mientras
los elementos mas retréogrados de la Iglesia se sentian desafiados por una
nueva élite progresista dentro del clero, que no tardé en hacer suyas las
aspiraciones del liberalismo.



La Iglesia habia gozado siempre de poder y prestigio, y era curioso
observar cdmo algunos de los clérigos mas ilustrados cambiaban de color
politico para no estar fuera de tono con el momento. Recién moria el primado
de Colombia, monsefior Herrera Restrepo, luego de administrar contundentes
“baculazos” durante casi cuarenta afos, mostrandose siempre ultra
conservador. Su sucesor, Ismael Perdomo, hijo de un politico liberal del
departamento del Tolima, fue mas consciente que Herrera de las necesidades
de su época. Poseia no sélo una cierta sensibilidad social, sino también habiles
consejeros. Durante los primeros dias de su gobierno en la Arquidiécesis de
Bogota, hizo su secretario a Luis Concha Cdérdoba, hijo de un expresidente.
Concha habia recibido formacién clerical de las mejores escuelas eclesiasticas
de Roma y Paris, y su bien instruida inteligencia le permitié ver que el
conservadurismo habia pasado de moda. Concha influyé en Perdomo a tal
punto que la indecision del arzobispo sobre cual de los candidatos
conservadores merecia su apoyo fue uno de los factores que favorecié al
Partido Liberal en su victoria de 1930. Concha ayud6 a Perdomo a aceptar el
gobierno liberal como unfait accompli. No podia volverse la historia atras,
decia. En todo caso, los liberales constituian un mal menor; mil veces peor
seria una rebelién de los trabajadores, que se estaban volviendo comunistas.
No seria prudente oponerse al gobierno como hacia la mayoria de los obispos,
invocando las enciclicas papales. Los papas, explicaba Concha, no habian
condenado a ningun Partido Liberal en particular sino a la doctrina liberal en
general. Adaptar la doctrina papal a la situacibn colombiana era simple
cuestion de sentido comun. Desde luego que esta actitud diplomatica por parte
de Concha y Perdomo les merecié la férrea oposicibn de un gran niamero de
sus hermanos en el episcopado.

Pese a las diferencias de opinidon politica entre los miembros de la
jerarquia, el cambio real en la vida de los colombianos fue insignificante. La
mayoria de los ciudadanos siguieron igualmente explotados, y no tenia por qué
alegrarles el triunfo liberal celebrado en el Palacio Arzobispal y en las
mansiones de la zona norte de Bogot4, mas no en las covachas del sur. Parecia
que ni los obispos ni los residentes del norte notaran la diferencia, pues la
ciudad se habia construido de tal manera que la clase adinerada no tenia
contacto con los desposeidos. En las faldas de la sierra alta en un extremo de
la Sabana de Bogota, se recostaban residencias de ladrillo rojo estilo seudo-
inglés; alejados, en el otro extremo, los ranchitos de los pobres pululaban en
las llanuras. Los nifios que jugaban en los parques del norte eran sanos y bien
vestidos; en cambio, por los senderos del sur muchachos desnutridos se
distraian junto al hedor de las alcantarillas. La zona sur era inmensamente mas
poblada que la del norte, pero los de aqui preferian ignorarlo.

Camilo pas6 su nifiez y juventud en el frivolo ambiente del norte, en
salones de sabor inglés o francés rodeado de gente petulante que buscaba
afanosa lo nuevo, lo extranjero, con la conviccidn de que sdlo era digna de
tenerse en cuenta una opinidon y aceptable una moda siempre y cuando no
tuviese origen colombiano. También en el aspecto politico los bogotanos
concedian el tinte de superioridad a lo foraneo. Se tenian como discipulos de la
democracia inglesa, y la apreciacion sobre Bogota como la “Atenas



Suramericana” poseia rigor axiomatico. Politicastros y leguleyos que
proliferaban por entonces se deshacian en discursos de ciceroneano acento
sobre las maravillosas esperanzas que se abrian con el nuevo régimen liberal.
No se les ocurria mirar mas alla de aquel barniz de progreso que los
encandilaba por los afios treinta. De haberlo hecho habrian descubierto, tal
vez, el germen de su decadencia.

Porque el cambio que se esperaba c el advenimiento al poder del Partido
Liberal resulté ser, realmente, mas superficial de lo que habian pregonado sus
corifeos. Tenia que ser asi. El candidato liberal fue llevado a la presidencia
mediante una coalicibn de fuerzas oligarquicas de ambos partidos. De ese
modo se refrenaba la ascendente lucha de clases engendrada por las palpables
injusticias. Pero las timidas reformas de la administracion Olaya aliviaron muy
poco la miseria y el descontento de las masas. Oportunamente para el
gobierno, surgié un pleito fronterizo entre Colombia y el Perd que tomo casi las
proporciones de una guerra entre los dos paises. Logr6 distraer la atenciéon del
pueblo de sus propios problemas, encauzandolos hacia un falso nacionalismo.
Aun asi, el pueblo no se dejé engafar por mucho tiempo. Notificada la
oligarquia del desasosiego creciente de las masas, se sintié en la necesidad de
encontrar una solucion habil y dréstica. Sobresalia en el escenario politico un
caudillo liberal de indiscutible talento, Alfonso Lopez Pumarejo. Era la carta
precisa. Y la oligarquia lo llevd a la presidencia en 1934.

Lopez actué como un prestidigitador. Sedujo a los trabajadores con el
manejo de un lenguaje socializante, y no so6lo logré contener las fuerzas
revolucionarias, sino aprovecharlas en beneficio de la misma clase empresarial.
Advirti6 que, hasta cierto punto, los intereses de los industriales parecian
coincidir con los de los obreros. Tal ilusorio punto de coincidencia fue el que
Lépez supo explotar. Modifico el derecho laboral para ponerlo a tono con las
minimas exigencias del siglo veinte; estimuldé la formacion del sindicalismo;
establecidé un sistema tributario moderno; por la separacion entre la Iglesia y el
Estado; y propuso una reforma agraria. Sus reformas no tocaban el meollo del
problema, ya que el poder econémico y politico continuaban usufructuandolo
las clases privilegiadas. El proceso de modernizaciéon simplemente desvio la
tempestad que éstas temian. El gobierno legalizé al Partido Socialista, y los
camaradas, fieles a la linea moscovita de entonces —la politica de los frentes
populares— aceptaron la invitacidon que les ofrecié Lopez para participar en su
administracién. Algunos adquirieron relativa importancia como funcionarios de
la republica liberal, y su beligerancia disminuia conforme subian en | jerarquia
burocrética.

Como los camaradas, el clero progresista también colaboro con el
liberalismo. En 1942, cuando el gobierno quiso introducir reformas al
Concordato entre Colombia y el Vaticano, monsefior Luis Concha, por ejemplo,
no manifestd ninguna oposicién. Mientras que la mayoria del episcopado
colombiano tradicionalmente conservador, se indigno ante la posibilidad de
perder los privilegios que les aseguraba el convenio, el obispo Concha fue
blanco de violentos ataques en la prensa conservadora. De hecho, la campafa
de difamacién contra el obispo produjo efectos contrarios: le merecié la
simpatia de la gente mas liberal y le credé un prestigio de hombre moderado,



enemigo de la intervencidn en asuntos politicos. En efecto, Concha se
consideraba asi mismo como tal, y afios mas tarde, ya arzobispo de Bogota y
cardenal primado, habria de jugar un papel decisivo en la vida de Camilo con
relacién a este tema —la iglesia y la politica. En todo caso en 1942 su aparente
neutralidad le dio al partido del gobierno mayor autoridad moral.

Aparte del clero culto, los industriales mas avezados y, naturalmente, los
accionistas norteamericanos, dieron su apoyo a los proyectos del presidente
Lopez y a los de su sucesor, Eduardo Santos. Al mismo tiempo la masa
trabajadora prestaba oido a los falsos profetas del liberalismo y los seguia
ciegamente. En cambio, los latifundistas de viejo cufio y el sector reaccionario
del clero guardaban rencor contra el régimen. Y pocos afios después, cuando el
reclamo del pueblo se hiciera incontenible, estos grupos conservadores lo
silenciarian, haciendo estallar un torrente de sangre y violencia.

Entre tanto, en La Granja, Isabel se ocupaba de la venta de leche y la
crianza de sus hijos. Su método de educacién no era, para Calixto, el mas
ortodoxo. Sabia que la nifiez de Isabel habia sido algo extrafa; hija menor de
su familia, a los tres afios perdi6 a su padre y crecié casi sin disciplina,
trepando los tejados como un muchacho. Consciente de esto Calixto sentia la
obligacion de velar, como buen padre, por el bienestar de Fernando y Camilo.
Cuando Isabel se reia de sus travesuras, Calixto los regafiaba.

En una oportunidad en que Camilo fue amenazado con expulsiéon del
colegio, mientras Calixto lo castigaba, Isabel intervino en su defensa.

—El muchacho no tiene la culpa —dijo—. Es hereditario. jA mi me
expulsaron de cuanto colegio habia!

Luego le pregunt6é a Camilo qué habia hecho.

—Nos fuimos para el Salto de Tequendama con unos amigos a tomar
trago.

— jDios mio! —exclamé su mama—. jEso es algo que hereddé de su
padre!

iComo mind la autoridad de Calixto! Peor todavia; fue Isabel quien se
enfrenté con el rector del colegio. Lo aplacé guardando a Camilo en casa
durante una semana y lo puso a hacer un laguito para los gansos. Por
supuesto el castigo le gust6 al muchacho.

A pesar de lo irascible que su madre se ponia en ocasiones, Camilo la
encontraba entretenida, y gozaba sobre todo con las epopeyas de los Restrepo
y Gaviria y sus intrepideces en las guerras contra los godos. Estos relatos
tuvieron por actor principal a Papa Cuco, quien se convirti6 en una figura
legendaria de la familia. Pero hubo también otros personajes. Contaba de un
tio, un tal Restrepo del Valle del Cauca, que se rebelara contra el notable
esclavista, don Julio Arboleda. Este lo tomo preso y lo condené a fusilamiento.
Pero la heroica mujer de Restrepo no le tenia miedo al amo de esclavos. “te
maten a ti —le grité— tal como td estas matando a mi marido!”. Estas fueron
sus Ultimas palabras; desde entonces quedé muda. Resulté profética; antes de
terminar el afo, fue asesinado Julio Arboleda. De relatos similares Isabel



atesoraba millares. A veces su propia madre figuraba como una heroina de la
Guerra de los Mil Dias. Y tras las anécdotas del album familiar, Isabel impartia
a sus hijos una ensefanza politica.

Su formacioén religiosa le interesaba menos. Sin embargo, en un pais tan
catélico como Colombia, ésta no podia descuidarse del todo, ni siquiera en un
hogar anticlerical. Al cumplir los diez afios, Camilo hizo la Primera Comunién.
Pero Isabel no permitié que los muchachos sufrieran ningin trauma religioso,
como lo habia sufrido ella en su nifiez. Recordaba el temor que sentia de Dios
y coOmo se escondia del diablo debajo de las cobijas. Creia que iba a tragarsela
viva. Luego, una noche se liberd. Se quité las cobijas, gritando “ me trague!”,
y como no lo hizo, la nifia dej6é de creer en el diablo. De alli en adelante Isabel
tuvo una actitud algo escéptica, y como consecuencia sus hijos no fueron
escrupulosos en materia religiosa. Tampoco indiferentes. Tuvieron sus
practicas catdlicas en la casa, como la novena por las almas del purgatorio, e
Isabel despertaba a Camilo los domingos para que fuera a misa.

— ¢Porqué me despiertas a mi y a Fernando no? —pregunté una vez.

—Porque tu crees en la misa. Para Fernando perder la misa no es
pecado, pues él no cree, pero tu, si.

La incipiente fe religiosa de Camilo fue menguada, sin embargo, por la
hipocresia que descubri6 como caracteristica de los buenos catdélicos de
Bogotéa. Estos lanzaban las calumnias mas insoélitas contra su madre. Si no la
llamaron abiertamente “mujer publica” fue s6lo por pudor, ya que mediante
consejas de mala fe lograron dibujar la imagen de una Isabel disoluta e
inmoral. Al llegar las espeluznantes versiones a los oidos de Camilo, le
causaron un sufrimiento inenarrable.

Los ataques contra Isabel fueron inevitables, porque suscitaba la envidia
de todas las mujeres de la ciudad. Bogota era una ciudad provinciana
incrustada entre montes, sofocada por el eterno gris de la neblina; una ciudad
en donde los miembros de “la high” murmuraban en clubes, cafés y salones.
En tal sociedad a Isabel no se le presentaba sino una alternativa: o someterse
o rebelarse. Ella se decidié, naturalmente, por lo segundo. AiUn muy atractiva,
no consideraba que su separacion de Calixto fuera motivo para vestir de luto o
limitarse simplemente a sus deberes del hogar. Gustaba de llevar una vida
activa. Como mujer mordaz e inteligente que era, tenia su circulo de amigos y
nunca le faltaron admiradores. Sus criticos la perseguian con ojos de aguila, y
pusieron el grito en el cielo la noche que aparecidé en el Teatro Coldn
acompafada de un distinguido general en traje de gala. Pocos vieron el
espectaculo del escenario, distraidos por el que brindaba el palco de Isabel. Y
las lenguas que empezaron a agitarse aquella noche no se habian silenciado
treinta afos mas tarde. Siendo Camilo lider revolucionario, y aun después de
morir en combate, las piadosas almas de la élite bogotana se guian hablando
de la noche que Isabel fue a la 6pera con el general fulano de tal, y atribuian
las “aberraciones” de Camilo a la nefasta influencia de su madre. Es mas,
explicaban la vida de Camilo como una huida constante de la verglenza de ser
hijo de “Chavela” Restrepo.



Tal fue el mundo en el que Camilo pas6 su juventud. No podia menos de
afectarlo y, todavia un muchacho sin experiencia, sucumbia a veces a las
presiones sociales de Bogota. Sin embargo, jamas traicioné a su madre en el
mas minimo detalle. Y el dia que descubriera la otra cara de Colombia, un pais
de gente trabajadora menos dafiada por los vicios burgueses, él también se
rebelaria.

Pero ese dia estaba lejos. EI Camilo de los afios cuarenta era tan
inconsciente como cualquier otro muchacho del Liceo Cervantes, el ultimo de la
serie de colegios donde estudiara y en el que obtendria su bachillerato en
1946. Sus contemporaneos lo recordarian como un joven francote, bromista,
deportivo. Era el alumno que tocaba el bombo en la banda del colegio y
publicaba un periodiquito (“un diario semanal que sale cada mes”) donde
satirizaba a los profesores. Como todo adolescente, pasaba por periodos de
introspeccion, pero los superaba pronto, anuncian do alguna determinacion
inesperada (y nunca cumplida) como la de evitar el trago, o no volver a salir
con nifias. Socio del Country Club, andaba con sus amigos en auto deportivo a
velocidades locas hasta que una noche se estrellaron contra la motocicleta de
un policia de transito. Camilo fue llamado al des pacho del rector, y una vez
mas estuvo a punto de ser expulsado.

El Cervantes fue, de todos sus colegios, el mas religioso. Era un instituto
privado para la educacion de hijos de familias influyentes, y sus directores,
catdlicos laicos mas apegados a los preceptos de la lIglesia que sus propios
ministros. Por tanto Camilo, como todo alumno, seguia el curso anual de
“gjercicios espirituales” bajo la direccién de los padres jesuitas. Tomaba estos
retiros con la acostumbrada seriedad, pero no modificaba por ello su conducta.
Sigui6é gozando de la dolce vita en su muy limitada versién bogotana. Era alto
y buen mozo, con un ligero desafio en su modo de andar. Y su risa a
carcajadas, contagiosa como la de su madre, le hacia amigo de todo el mundo.

Del colegio, en 1947, Camilo pasé a estudiar derecho en la Universidad
Nacional. Su amigo mas cercano era el estudiante Luis Villar Borda. Juntos se
graduaron de bachilleres e iniciaron estudios universitarios en la misma
facultad. Pasaban horas interminables en un café de la Avenida Jiménez, El
Molino, tomando “tinto” y analizando los grandes problemas de la filoso fia.
Luis habia leido algo de Kant y la Historia Universal de Hegel. Se autodefinia
racionalista y trataba, en vano, de demostrarle a Camilo la no-existencia de
Dios.

Los dos compartian una cierta inquietud social, aunque Luis mostraba
mas interés en lo especificamente politico. De todas maneras, ninguno de los
dos se iria a contentar con sacar simplemente un grado universitario. Luis creia
en “una cultura organica, integral” y protestaba contra “el sistema educativo
que deforma la mentalidad, que la convierte en una ficha de colocacién”. No
pensaban dejarse absorber por el sistema, ni perderse en el anonimato. Tenian
algo que expresar y buscaban una tribuna donde expresarlo. “La inquietud
periodistica —dijo el joven Camilo— es la expresion logica de la inquietud
intelectual”.



Nada extrafio, entonces, que los dos amigos editaran la “pagina
universitaria” de La Razén, un diario bogotano. En sus columnas escribian
sobre la importancia de la solidaridad estudiantil para obtener ventajas tales
COMmoO un mayor presupuesto, mejores técnicas y la independencia de la
universidad del control politico. Los universitarios, sostenian, eran “los jefes
natos del porvenir colombiano”, y Camilo elogiaba, en especial, a los
estudiantes de la Universidad Nacional por haber “logrado liberarse de ese
marasmo intelectual que caracteriza a los de las universidades privadas”.

La “pagina universitaria” no tenia contenido revolucionario. Camilo y Luis
la ofrecian como foro a todas las corrientes de opinién, aunque de hecho
Camilo escribi6 varios ataques un tanto petulantes contra revistas estudiantiles
de tendencia radical. Critic6 duramente, valga citar, las ideas de un joven que,
con el tiempo, llegaria a ser colaborador de su propio periddico revolucionario,
Frente Unido. En esta época Camilo calificé a lzquierdas, la revista de aquel
muchacho, como “una publicacién seudouniversitaria”. No le gustaban ni sus
criticas al imperialismo de los Estados Unidos ni su apoyo a la Unién Soviética.
Ridiculizaba su “mentalidad marxista” y “su criterio determinista”. En un
articulo sobre publicaciones estudiantiles en general, Camilo alabé la de la
Facultad de Medicina, Bisturi, como “el Unico periddico puramente cientifico...
los deméas so6lo manifiestan los primeros ensayos de politiqueria malsana”. Mas
tarde, la misma revista Bisturi se convertiria en 6érgano de uno de los grupos
mas radicales de la Universidad Nacional y, paraddjicamente, sus editores
serian los compaferos de armas de Camilo como sacerdote revolucionario.

En Camilo, el unico presagio del revolucionario del mafiana fue su deseo
de vincularse a un trabajo de tipo social. Voluntariamente se inscribié en un
grupo distinguido como la Unidn Universitaria que se dedicaba, aparentemente,
a la asistencia a los desvalidos. En realidad la tal Unién era una organizacion-
fachada del Partido Conservador, “una organizaciéon falangista (segun denuncia
de la época) que se ha dedicado a fomentar el sindicalismo paralelo en los
barrios bogotanos a los que llega con el pretexto de hacer obras sociales”. Para
justificar su presencia en un grupo tan altamente sospechoso, Camilo se
defendié alegando su apoliticidad: “en nombre de la Unién Universitaria
agradezco se le reconozca que es una institucién propicia para desarrollar una
labor de apostolado”.

La frase “una labor de apostolado” sonaba extrafa en labios de un lider
estudiantil, aun en aquellos tiempos. Luis Villar, al menos, jamas la habria
usado. Se explicaba por la creciente fascinacion que estaba sintiendo Camilo
hacia los temas religiosos, ya que habia caido bajo la influencia de un par de
sacerdotes franceses que aparecieron por aquel entonces en los medios
intelectuales catdlicos de Bogota.

Eran miembros de la Orden Dominicana, enviados de Francia con la
misién de inyectar nueva vida a sus cofrades colombianos. Los superiores
internacionales de la orden se preocupaban porque, en un pais tan catélico, se
exhibiera una versién menos pobre de su gloriosa tradicidon. Los jesuitas tenian
universidades y prestantes colegios en Colombia; los dominicos también tenian
una universidad pero eran mas conocidos por su santuario de la Virgen. Y para



colmo, los sacerdotes que manejaban el santuario gozaban de fama, bastante
merecida, de ser unos ignorantes (“indios”, dirian los bogotanos) que vivian de
la supersticion de los pobres. Ya era hora que la comunidad francesa de la
orden mandara unos agentes (llamados “promotores de vocaciones”) a buscar
adeptos, razén por la cual los padres Nielly y Blanchet, envueltos en sus
majestuosos habitos blancos, fueran introducidos en la sociedad bogotana
siempre presta a recibir cualquier novedad, especialmente si tenia acento
francés.

Camilo los conocié por intermedio de su novia, Teresa Montalvo, cuyo
padre desempefiaba destacado papel politico en el Partido Conservador. De
hecho era mas que un politico. Era también una especie de pontifice laico en
los circulos catélicos, de modo que resultaba lo mas normal del mundo que
Montalvo estuviera propiciando la visita de los dos dominicos y que el novio de
su hija cayera en su Orbita. Los religiosos se especializaban en establecer
contactos con jovenes intelectuales para, de acuerdo con la costumbre de su
orden, ejercer el apostolado entre los ricos. Organizaban conferencias, circulos
de estudio y retiros para estudiantes. Camilo asistié a uno de ellos y descubri6,
dijo, “no un clericalismo fetichista de supersticiones, sino una manifestacion
racional de las creencias”.

Pronto Camilo y Teresa estuvieron entre los asiduos asistentes a las
charlas de los dominicos, y Camilo escribié para la “pagina universitaria”
entusiastas informes sobre “el criterio de amplitud filosé6fica que le imprime a
esta comunidad religiosa un cariz netamente cultural”.

El hecho de que unos sacerdotes catdélicos fueran hombres de tanta
cultura le parecié a Camilo una contradiccién. Sus padres le habian inculcado
un concepto del clero que no tenia nada que ver con lo que aprecio en Nielly y
Blanchet. Estos eran exponentes de un catolicismo renovado. Fueron formados
por la experiencia de la Segunda Guerra Mundial en Francia, donde muchos
sacerdotes habian colaborado con la resistencia y padecido las carceles
alemanas. El mismo Jean-Batiste Nielly, como joven teniente bretén, fue
prisionero de los nazis y narraba los detalles de su dramatico escape. Sus
episodios cautivaron a Camilo, y cuando este sacerdote hablaba del apostolado
no le importaba tanto la “salvacion de las almas”, ni siquiera la misa dominical;
ponia énfasis méas bien en el compromiso (I"engagement) y el testimonio (le
témoinage). Su cristianismo aparecia como una aventura, un reto.

No habia pasado mucho tiempo cuando uno de los dominicos le hizo a
Camilo la inevitable pregunta: si no se sentia llamado al sacerdocio. Otros
muchachos se hubieran reido, pero Camilo lo tomé en serio. Tenia la sensaciéon
de ser acosado por un desafio y queria retirarse a un sitio tranquilo para
pensarlo. En sus tiempos de scout le habian gustado Los Llanos Orientales de
Colombia donde pasaba las vacaciones cazando, pescando y nadando en los
rios que quebraban esa tierra de horizontes infinitos. Ahora regresaba a buscar
el silencio de las llanuras para meditar la proposiciobn de los sacerdotes
franceses. Se preguntaba si podria haber sido una mera casualidad la que lo
llevé a conocerlos; o si el encuentro no indicaba mas bien el signo de un
destino providencial. Camilo, por naturaleza generosa, entusiasta, no hacia



nada a medias. A la gran pregunta sobre qué hacer con su vida, el sacerdocio
le parecié “una respuesta total”. En quince dias estaba de nuevo en Bogota
resuelto a hacerse dominico.

No veia sino un solo obstaculo: su madre. Sabia que ella se enfureceria.
Tal vez seria mejor no decirle nada. Hizo sus planes furtivamente; se
encontraria con los franceses un dia determina do a la hora en que partia el
tren para el pueblo de Chiquinquird, donde los dominicos tenian su monasterio.

Llegado el momento Camilo dejé una nota a su madre y salid
sigilosamente de la casa. Pero cuando Isabel se enter6 de lo que estaba
pasando, acudié veloz a la estacion. Llegé antes que el tren saliera y armo
todo un melodrama victoriano. Agarrando a su hijo con ambas manos lo
arranco de su compartimento y contra sus protestas lo amenazé6 diciéndole que
tenia dos detectives armados a la puerta de la estacion. Camilo quiso esperar a
los dominicos para explicarles la situacion. “De ninguna manera —gritdé su
madre—. No quiero que mafana salga en los periddicos que la sefiora del
doctor Calixto Torres ha abofeteado a dos curas en la estacién”. Llevé a Camilo
cautivo para la casa y lo mantuvo varios dias en su cuarto, incomunicado.

Su padre, Calixto, se encontraba asistiendo a un congreso de médicos
en Washington, y tuvo que regresar inmediatamente para tratar el problema.
Tanto él como Isabel estaban consternados por el hecho de que su hijo,
aparentemente un muchacho normal y equilibrado, de repente hubiera querido
meterse de cura. A pesar de sus mil diferencias de opiniéon, sobre este solo
punto Calixto e Isabel llegaban a un acuerdo total: ambos consideraban a la
Iglesia Catdlica una peste y a sus ministros, unos parasitos. Es verdad que
durante los afios treinta se habia divisado una leve tendencia liberal en ciertos
elementos del clero. Pero ahora, en 1947, los conservadores estaban de nuevo
ene! poder y, por tanto, los clérigos dominaban como nunca en materia de
gobierno, educacion, matrimonio y, en general, en todos los asuntos del
préjimo. Con razén se horrorizaron que Camilo insistiera en convertirse no
solamente en sacerdote sino, lo que era peor: en dominico. Si alguna
comunidad religiosa se caracterizaba como oscurantista, ésta era la orden
dominicana de Chiquinquira.

En plena discusion, intervino un viejo amigo de la familia. Se trataba de
Enrique Martinez, un alma de Dios, quien se habia ganado la confianza de
Camilo, ante todo por ser miembro de la Tercera Orden Dominicana y discipulo
incondicional de los sacerdotes franceses. Como tal, Enrique se habia
convertido en consejero espiritual del joven, y en esta oportunidad le propuso
una solucién conciliadora al problema con sus padres. En lugar de ingresar de
inmediato al noviciado de los dominicos, podria iniciar sus estudios
eclesiasticos en el seminario diocesano de Bogota.

Nadie, ni Camilo ni sus padres, estaba contento con esta sugerencia,
pero tampoco se les ofrecia ninguna otra alternativa, y Camilo no desistia de
su propdsito de ser sacerdote.

Una vez tomada la determinacién, Calixto, extremadamente receloso,
hizo una visita de inspecciébn al seminario. Esperaba encontrar una



destartalada abadia del siglo diecisiete con celdas tan oscuras como la mente
de los frailes que las infestaban. Pero no fue asi. Se sorprendié mas bien con la
ultima palabra en seminarios modernos. Poco antes, los obispos colombianos
habian construido este nuevo simbolo de su poder y prosperidad: un edificio
gigantesco en ladrillo rojo, situado en uno de los verdosos parques de El Chico,
al norte de Bogota. Dotado de campos deportivos y toda clase de confort, la
grandeza del seminario, discretamente disimulada por una aparente
austeridad, im presion6 a Calixto muy favorablemente. Después de todo, no le
parecio tan mal. Y el sacerdote que le sirvié de guia disip6 los ultimos temores
del viejo médico con una urbanidad desarmante.

Camilo ingres6 al seminario en septiembre de 1947. Durante los siete
aflos que siguieron, esta gran construccidon de ladrillo seria su hogar, y el
mundo de los clérigos, sus sayales, sus inciensos, su teologia, sus ascetismos,
sus intrigas sobre el nombramiento del obispo fulano de tal para ésta o aquella
didcesis, su idealismo, sus aspiraciones por la salvaciéon de las almas y rebafios
entregados a su cuidado —todo eso vendria a ser el mundo de Camilo.

Capitulo 4

El claustro y la violencia

Por los pasillos del seminario circulaba todo un anecdotario sobre el
pasado de Camilo: recién convertido, exalumno de la Universidad Nacional —
un antro, segun decian, de vicio y subversion— y ( mas picante!), hijo de
padres célebres que llevaban vidas separadas. Parecia que su madre habia
hecho algo censurable, pero nadie quiso precisar qué era.

La tarde de su llegada, todo el mundo estaba alerta, y cuando caminaba
por el corredor hacia su celda, las puertas se entreabrian silenciosamente
detras suyo, y una fila de adolescentes vestidos de negro se asomaba a
contemplar a este Gonzaga del siglo veinte.

Camilo se sentia extrafio. No se acomodaba a la sotana que le
impusieron, y por no cerrar todo su listbn de botones, quedd con el cuello
romano mal anclado y la fajita de celuloide blanco se desprendia de su cauce a
cada momento y saltaba como un resorte. Se le enredaban las piernas en las
faldas de pafio negro, y todo movimiento, aun el mas sencillo, se le hacia
complicado. Durante los primeros dias, caminar era dificil, y correr, imposible.
Al observar con asombro a los veteranos portadores de sotana jugando al
baloncesto sin tropiezos, dudaba que pudiera obtener algun dia semejante
destreza.

En una semana habia domado la sotana y empezd a sentirse a sus
anchas. Sus condiscipulos chismeaban menos que al principio, aunque
espiaban por las rendijas las visitas de su madre y no podian evitar
comentarios sobre su padre, Calixto, cuando llegaba, solo, en su gran Chrysler
gris.



Camilo prestaba tan poca atencién a las reacciones de los demas que
apenas una vez en esas primeras semanas se dio cuenta de que habia causado
conmocioén. Fue el dia en que un convertible rojo paré a la puerta del seminario
con un escandalo de frenos y una voz grité: “jHola! ¢(Aqui vive el cura
Camilo?”. Del auto se derramd una manada de universitarios alborotados
muertos de risa al ver a Camilo envuelto hasta los tobillos en faldas negras.

Con el tiempo, estos viejos amigos lo
visitaban menos y empezo6 a entablar amistades
con los seminaristas. Estos procedian de
ambientes variados, pues el seminario era un
modelo en miniatura de la piramide social tan
cara a los economistas. La ancha base de la
piramide la formaban muchachos del campo e
hijos de obreros. En cambio, su estrecha
cuspide estaba integrada por jovenes de
familias acomodadas, muchos de ellos
conocidos de Camilo. Encontrd, entre otros, a
los dos Montalvo, hermanos de su exnovia, y
algunos que habian estudiado con él en el
Cervantes, méas varios primos de una u otra
rama de su familia. Casi todos los muchachos
de este grupo estaban destina dos al éxito;
habian llegado al seminario con una mitra
imaginaria en el fondo de sus balles.

En of seminario: 1948 - 1954.

Entre el 4pice de la pirdmide y su base
existia una delgada capa de jévenes que sin ser precisamente pobres, tampoco
tenian acceso a los circulos altos. Tenian asegurada una vida cémoda como
futuros ministros de la Iglesia, pero no llegarian nunca a la cumbre social sin el
apoyo de aquellos que estuvieran en ella por simple derecho de nacimiento.
Buscaban la amistad de Camilo por instinto, como las abejas buscan el polen
de la flor, y Camilo, ignorante de estas sutilezas, la acepté con toda
naturalidad.

Del estrato superior, uno de los primeros que se le acerc6é fue Miguel
Triana quien habia sido su compafero de colegio. Persona seria, no le gustaba
el frivolo Camilo que habia conocido “fuera en el mundo”. Recordaba sobre
todo la noche de una fiesta en la que vio a Camilo bailar amacizado con las
nifias, y ahora, al volverlo a encontrar, se dio a la tarea de conducirlo por el
sendero de la santificacion.

Imposible encontrar mejor discipulo. Después de haber renunciado al
mundo y sus placeres, Camilo no se iba a contentar sino con las mas altas
formas de santidad. Con Miguel, inventaba practicas austeras: por las noches
arrojaban sus colchones para dormir en las tablas, y competian en aumentar
sus penitencias secretas, sus mortificaciones de la carne, y pequefios actos
diarios de autodisciplina que se imponian a espaldas de todos.

Pero hubo una advertencia de Miguel que Camilo jamas pudo
comprender. Aquél insistia en la importancia de ser amigable con los



muchachos “menos favorecidos” y de no tratar exclusivamente a los de su
propia clase. Pero Camilo, tan dado a la amistad espontanea, no entendia qué
queria decir Miguel con eso.

Su amigo se dedicé también a quitarle a Camilo el suefio de ser fraile
dominico. Cosa nada facil. Tres de sus amigos ya llevaban el habito blanco de
Chiquinquira, y Camilo les envidiaba su claustro en los montes de Boyac4,
mientras él tenia que resignarse a un seminario cerca de la ciudad. Algun dia,
tal vez al cumplir su mayoria de edad, podria él también seguir las huellas de
Nielly y Blanchet. Contemplata aliis tradere (Transmita a los deméas las
verdades contempladas) rezaba el lema de los dominicos. Este fue el anhelo de
Camilo: contemplar y predicar. Miguel decia que podria lograr lo mismo si se
daba integramente a la regla del seminario, y Camilo la cumplia al pie de la
letra.

A las cinco de la mafiana saltaba de la cama al timbrazo de las
campanas eléctricas. Los primeros rayos del sol filtrados por los vitrales de la
capilla lo sorprendian de rodillas al lado de sus compafieros en una larga media
hora de meditacidon; se sujetaba el mentdn contra los pufios y hacia lo posible
por no cabecear. Luego, la Santa Misa. Camilo hojeaba las paginas de su misal
al compas de un zumbido en latin que se percibia desde el altar, y en el
momento de la comunién sentia la blanca pelicula del cuerpo del Sefior
disolverse sobre su lengua. Regresaba recogido al reclinatorio. Pasaba al
refectorio en silencio y tomaba el desayuno pensando en la Santisima Trinidad.
A veces se sentia proximo a la perfeccion espiritual.

En cuanto a sus estudios, se aplicaba a los cursos de filosofia
escolastica. Tanto los textos como los profesores le exponian verdades
transmitidas desde toda la eternidad, o por lo menos desde la Edad Media,
cada una probada con un silogismo impecable. Las distintas épocas de la
historia, le ensefiaban, habian producido sus herejes, hombres que cerraban
los ojos caprichosamente a la verdad; entre los mas obstinados nombraban a
Kant y Hegel, Leibnitz y Descartes. Pero bastaba con leer la Summa de Santo
Tomas para apreciar que estos fildsofos modernos no elaboraron sino unas
aberraciones pueriles. La verdadera sabiduria existia exclusivamente dentro de
la tradicibn de la Iglesia Catdlica. Camilo pasaba sus mafanas tomando
apuntes de todo esto para luego aprenderlo de memoria. Era un alumno
ejemplar.

Por las tardes jugaba una hora de futbol o baloncesto antes de ser
llamado por un nuevo timbrazo a las clases de griego, canto gregoriano e
historia eclesiastica. El sonido de la campana regulaba el movimiento de la
comunidad a cada instante. El almuerzo y la comida aparecian en las mesas
del comedor a las horas establecidas y los muchachos comian acompafiados
por la lectura de la vida de un santo o los consejos del monje Kempispre
viniéndoles contra las tentaciones del mundo. Al seminario no llegaba ningdn
periédico —al menos licitamente—ni podia Camilo oir jamas la voz de la radio.
Crecia en un ambiente donde los efectos del tiempo y el espacio se reducian al
minimo. Se con centraba mas bien en lo eterno y lo trascendental. Ningun dia



se diferenciaba del otro; los meses y los afios se deslizaban im
perceptiblemente; era un mundo irreal.

Esta ausencia de intereses externos creaba wuna atmodsfera
despreocupada y hacia que los seminaristas soltaran carcajadas por la broma
mas banal. Pronto Camilo cay6 en la cuenta de que algo faltaba.

Una tarde, mientras andaba solo cavilando, golpeando con el pie las
piedras del camino, uno de sus comparieros lo saludé y empezé a sondearlo.
¢Qué le pasaba? (Estaba aburrido? Pues si; Camilo admitié que esperaba algo
mas del seminario. Y el encuentro con este nuevo amigo, Gustavo Pérez, le dio
ocasion de expresar su descontento.

Gustavo no pertenecia a la clase alta. Tampoco a la baja. Encuadraba
mejor en la mitad de la piramide social. Hijo de una familia antioquefia de
clase media, habia entrado al seminario, como tantos, a los once afios. No
conocia vida distinta de ésta y su experiencia del mundo era nula. La llegada
de Camilo desperté en él un deseo de descubrir el universo y tomar contacto
con gentes nuevas y lugares desconocidos. Lo que sucedia en el seminario, le
dijo Camilo, era que no informaban sobre los verdaderos problemas del pais. El
sacerdote del mafana deberia estar al corriente de lo que ocurria en el mundo.
Los dominicos habian hablado de compromiso. Pero ;,co6mo comprometerse si
uno ignoraba la problematica de su tiempo?

Para remediar esta situacion, los dos jévenes planearon un circulo de
estudios. Ya existian varios dedicados a la practica y conocimiento de la fisica,
la quimica o la literatura. Camilo y Gustavo pidieron permiso para iniciar otro
sobre asuntos socia les, pero el rector estimaba prudente que no comenzaran
de inmediato. Recurrieron entonces al vicerrector, el padre Solano, un clérigo
ambicioso que solia cultivar la amistad de muchachos prometedores como
Camilo. Solano les animé a dedicar sus momentos libres a estos estudios. Mas
tarde, dijo, se lograria la aprobacién oficial.

Asi, casi clandestinamente y con una licencia subrepticia, Camilo y
Gustavo se lanzaron a la lectura de la Rerum Novarum, la enciclica escrita por
el Papa Ledn Xlll a fines del siglo diecinueve como respuesta al marxismo. No
se trataba de una actividad precisamente subversiva; pero si era el comienzo.

Al afo siguiente (1948) estudiaron obras de ensayistas caté licos del
siglo pasado sobre materia socioeconémica. No se apresuraban a profundizar
sobre temas mas actuales, y de haberlo hecho, no les habria sido facil
encontrar documentos del siglo veinte en la biblioteca del seminario.

El primer estudio que consideraron “realmente serio” lo hallaron en un
libro del dominico belga, Pére Rutten, “pionero (segun el prefacio) del
Movimiento Obrero Cristiano en Bélgica”. El volumen contenia comentarios
sobre la Rerum Novarum y describia los movimientos sociales de inspiracion
catélica en Europa. Relataba la vida de un par de aristdcratas franceses, el
Conde de Mun y el Marqués de Tour du Pm, la del cardenal Manning y la del
obispo aleman Von Ketteler. El pensamiento de éstos, escritores catoélicos y
activistas sociales, se presentaba como un equilibrado punto de vista que
distinguia entre Ila justicia conmutativa y distributiva, y condenaba



rotundamente la frase de Proudhon: “La propiedad es un robo”. Al final, Rutten
trataba el siglo veinte, al citar una declaracién de Pio Xl en los afios treinta
sobre la propiedad: el primer derecho a la propiedad, decia el Papa, provenia
de la posesién, no del trabajo.

El libro describia el socialismo como algo verdaderamente temible y les
puso en guardia contra la revolucién y la violencia en todas sus formas. Hacia
aparecer la Democracia Cristiana como solucién a todos los problemas
mundiales, y los lectores se sentian poseedores de conocimientos suficientes
para arreglar las situaciones politicas mas graves.

Por aquellos dias, en las calles de Bogota, una turba in controlable se
lanzaba al incendio, el saqueo y la matanza.

Era abril de 1948.

El pais fue sacudido por un estallido sin precedentes. Ciudades y campos
se vieron sumergidos en una marea de sangre tan horrenda que aquella época
seria recordada siempre en la historia colombiana con el nombre de La
Violencia. Las vendetas y matanzas usuales durante cien afos llegaron a su
climax en los dias de 1948 con motivo del asesinato de un solo hombre, un
orador torrencial, que habia sembrado de esperanzas el alma de un pueblo
desesperado y habia congregado a millones de colombianos en un movimiento
de inconformismo. Se llamaba Jorge Eliécer Gaitan. En 1948, en la cumbre de
su fama, mientras caminaba por la Carrera Séptima a la una de la tarde del 9
de abril, un hombre desgrefiado salié sUbitamente de la sombra de un portén y
le descargd un revoélver a quemarropa. Gaitan, agonizante, se desplomd en la
acera y los transelntes se echaron encima del asesino quitandole la vida a
golpes y puntapiés.

A partir de ese instante las gentes de Bogota enloquecieron de rabia.
Convertidas en hordas salvajes corrieron por las calles en busca de sangre y
venganza. Asaltaron el Capitolio reclaman do la cabeza de Laureano Gémez, el
odiado jefe del Partido Conservador. Arremetieron contra el Palacio
Presidencial con el propésito de linchar al presidente Ospina. Los guardias
abrieron fuego. Los revoltosos replicaron con descargas de rifles y escopetas.
El pueblo se armé con cualquier cosa que encontré a su alcance —machetes o
fusiles, antorchas de gasolina, piedras y palos. En cuestién de horas habian
destrozado la ciudad. Rompian, quemaban y se cortaban cabezas los unos a
los otros.

Al anochecer, se distinguian hombres y mujeres buscan do con terror
entre los cadaveres regados en las cunetas o amontonados en las plazas y
sobre los andenes. Trataban de hallar parientes que no alcanzaron el refugio
de sus casas. Se movian como fantasmas entre el humo y las cenizas de
edificios que ya no eran sino esqueletos chamuscados o al lado del armazdén de
los tranvias aun en llamas sobre los rieles. Una continua rafaga de metralletas
traqueteaba en la oscuridad.

Desde los frondosos parques del seminario, a escasos kilbmetros de
distancia, todo esto era inimaginable. Por la tarde, es verdad, mirando hacia el
sur, los seminaristas podian percibir una nube rojiza que manchaba el cielo



lluvioso y grisaceo sobre la ciudad. Pero no sabian que esta era la mortaja de
Bogota. Bajaron a la capilla a rezar sus oraciones nocturnas y encomendar el
pais en manos de Dios antes de retirarse cada cual a su celda y apagar la luz a
las nueve y media, de acuerdo con el reglamento.

Los seminaristas eran los Unicos que dormian aquella noche. Mas de un
millon de bogotanos temblaba detras de sus puertas. El jefe del Partido
Conservador, Laureano Gomez, bajo la protecciéon de la noche y la lluvia, se
escabullé hasta alcanzar el avion que lo llevaria al exilio. Las turbas iracundas,
frustradas por su evasion, incendiaron las oficinas del peridédico de Gdémez.
Entre tanto, el presidente de la Republica, Mariano Ospina Pérez, se estremecia
de miedo en su palacio; creia llegada su ultima hora. Pero para el momento
critico llegaron refuerzos para aplastar a los rebeldes y, poco después, una
comision de politicos liberales acudié al palacio. Estos pensaban tomarse el
poder. Pero cuando vieron que Ospina se negaba a renunciar a la presidencia,
prometieron ayudarle a aplacar la revuelta con la condicion de obtener
ministerios y otros puestos importantes en el gobierno conservador. Ospina
consintié a este pacto con los liberales, viendo que ayudaba a calmar a las
masas gaitanistas. Asi Jorge Eliécer Gaitan, cuyo cadaver aun estaba caliente,
fue traicionado por sus mas acérrimos defensores.

El pueblo habia entendido bien a Gaitan cuando éste, lejos de predicar
componendas con la oligarquia conservadora, llamaba a la lucha contra la
oligarquia entera y abogaba por un cambio social. Gaitan fue un mestizo de
origen humilde quien se hizo conocer inicialmente en 1928 como defensor de
las victimas de la masacre en las bananeras de la “United Fruit Company”.
Representante entonces en la Camara, Gaitan revel6 al publico la complicidad
del gobierno en la matanza de los obreros, y esta accion del joven
parlamentario vino a ser uno de los factores que preparé el camino para el
retorno de los liberales al poder en 1930. Luego, el mismo Gaitan desempefid
varios ministerios del régimen liberal y la alcaldia de la ciudad de Bogota.
Finalmente, en la segunda mitad de la década de los cuarenta, logré unir bajo
una sola bandera a los desposeidos de Colombia. Entorno a él, millones de
trabajadores se dejaron sentir en la historia del pais. A estas masas, apenas
mencionadas de paso en los anales académicos, debe devolvérseles su
fundamental importancia, pues sin ellas la vida de Camilo no podria
entenderse. Al igual que Gaitan, Camilo iba a buscarlas, a descubrirlas casi, y a
convertirse en su adalid y esperanza, tal como lo hizo Gaitan, aunque Camilo lo
haria mas tarde, de un modo diferente y con resultados totalmente distintos.

El momento de la historia colombiana que se trata ahora (1948)
presenta una coyuntura critica, fruto inevitable de los afios anteriores, los de la
Segunda Guerra Mundial.

La guerra mundial dej6é como consecuencia no solamente un saldo de
millones de muertos en Europa, sino también el hambre y la muerte de
millones de colombianos. El pais perdié el mercado europeo para sus
productos, mientras que los Estados Unidos, obligados a invertir sus recursos
en produccién bélica, disminuyeron sus exportaciones a Latinoamérica. Lo poco
que vendian, lo vendian caro. En cambio, continuaban comprando materias



primas, pagandolas ya no con bienes manufacturados sino con doélares. De
este modo, las clases altas de Colombia amontonaban grandes reservas de
capital y gozaban de la llamada “prosperidad del délar”. En esos tiempos de
guerra se compraban mil toneladas de hierro barato un dia, y se vendia
carisimo al dia siguiente. Todo dependia de una informacion oportuna. Por
supuesto que la corrupciéon florecia como nunca en los circulos
gubernamentales.

Por otro lado, los trabajadores se hundian en la miseria. Debido a la
inflacion, los precios subian mientras los salarios bajaban. La productividad de
las fabricas estaba casi paralizada, y si bien es cierto que los campesinos
tenian hambre, peor todavia era la suerte de los habitantes de la ciudad. Era
de esperar que las masas de desempleados se sumaran a las filas de Gaitan
cuan do éste, con el pufio alzado, exigia a los politiqueros una “ jMoral!”.

En 1945 el gobierno estaba en crisis. Alfonso Lépez, el reformista de los
afnos treinta, vuelto al poder para un segundo periodo, habia perdido su
encanto original. Ninguna de sus promesas condujo a un cambio real, y ahora
se enredaba en una marafa de intereses econémicos y ambiciones personales.
Viéndose forzado a dejar el cargo, Lépez entregd la presidencia a un joven
politico liberal, Alberto Lleras Camargo, quien aplastdé a los sindicalistas en
huelga y abrié camino para la Unién Nacional, una nueva coalicidn de fuerzas
reaccionarias de ambos partidos contra la amenaza de Gaitan y su movimiento
de masas.

Los conservadores reconocieron en esa coyuntura, con presagios de
rebelién, la oportunidad de volver a tomar el poder. Bajo el liderazgo del
fanatico Laureano Gomez se unieron los elementos mas extremistas de la
oligarquia —grandes latifundistas, industriales millonarios, banqueros vy
financistas— y, como cémplices, los jerarcas de la Iglesia Catdlica.

Los clérigos no vacilaron en bendecir la cruzada de los conservadores.
Monsefior Miguel Angel Builes, su principal vocero, definié el Partido Liberal
como “un verdadero sanedrin judio contra Cristo y su Iglesia”, y no se cansaba
de prevenir a sus feligreses contra “el espiritu verdaderamente diabdlico del
liberal-comunismo y sus secuaces”. Estas diatribas se repitieron en los pulpitos
y parroquias del pais, pues los sacerdotes exhortaban a sus rebafios a librar
una Guerra Santa contra los enemigos de Dios, o sea los liberales.

Apoyados por la poderosa mistica del catolicismo, los conservadores
supieron aprovechar también la division del voto liberal entre Gaitan y un
candidato mas moderado. Fue el candidato del Partido Conservador, Mariano
Ospina Pérez, quien obtuvo el triunfo en los comicios de 1946.

El presidente Ospina, elegante y urbano, con sus trajes de saco cruzado
Yy su pelo plateado, impecablemente peinado debajo del Homberg caido sobre
el angulo dictado por la moda, lucia como un auténtico capo. A la empresa
privada —sobre todo a la propia— le dio rienda suelta, y para protegerla
organizé coman dos de policia politica con el fin de combatir las disidencias de
algunos sectores liberales. Estos policias, reclutados en su mayo ria en
Chulavita, reducto godo de Boyaca, fueron diseminados por los campos de



Colombia con poderes casi ilimitados de represiébn. En cada pueblo los
gamonales del Partido Conservador empleaban sus servicios para vengarse de
jefes liberales, al tiempo que se enriquecian expulsando a campesinos liberales
de sus parcelas, vendiendo sus tierras, cosechas y ganado a los terratenientes
conservadores. La Violencia postraba al pais.

En los inicios de La Violencia, muchos crimenes fueron perpetrados en
los pueblos de Santander donde, en los afos treinta, la policia del Partido
Liberal habia tratado salvajemente a los habitantes de aquel departamento
tradicionalmente con servador. Como venganza, hacia fines de 1947 la policia
asesind a una familia entera de aparceros liberales en el pueblo de Cucutilla
por haber cometido el “delito” de no emigrar de la zona. Aquella desdichada
gente —el sefior Rico y su familia— habia pedido al gobernador el permiso de
aplazar su partida hasta que pudiera “recoger su cosechita de café”. El
gobernador respondié que no podia dar la solicitada proteccion y mandé el
caso a la Presidencia de la Republica, de donde fue diferido al ministro de
Gobierno quien lo trasladé de nuevo al gobernador del departamento de
Santander. Entre tanto, la familia Rico habia encontrado una muerte espantosa
a manos de la policia.

Centenares de crimenes con igual sevicia cometieron los sangrientos
agentes de un régimen que hacia alarde de ser libre y democratico. Iniciandose
en Santander, estos “guardianes de la ley y el orden” libraron una batalla feroz
contra los liberales en departamentos como Boyaca, Cundinamarca, el Valle y
Caldas. En este ultimo departamento aparecieron por entonces las primeras
pandillas de los que mas tarde se denominarian “pajaros”, matones a sueldo
organizados y entrenados por un conocido politico conservador. Los
desalmados “pajaros” incursionaban los campos, haciendo huir de sus tierras a
toda persona afiliada al Partido Liberal. Alli donde operaban, transformaban la
estructura politica de la region.

A esta violencia, los trabajadores agricolas empezaron a responder
también con violencia. Hambrientos y desposeidos, les quedaba poco por
perder. A las ciudades acudian miles de campesinos en busca de trabajo. Su
voz de angustia llegd a los oidos de Jorge Eliécer Gaitan quien, dos meses
antes de morir, encabez6 una multitudinaria Marcha del Silencio a la Plaza de
Bolivar de Bogota. Alli, en presencia de unos cien mil manifestantes, a pocos
metros del palacio presidencial, Gaitan dio expresion a la oraciéon que estaba
callada en labios de su pueblo. Se dirigi6é al presidente Mariano Ospina Pérez.

“Impedid, sefior, la violencia. Queremos la defensa de la vida humana,
que es lo menos que puede pedir un pueblo. Sefor presidente, nuestra
bandera estd enlutada y esta silenciosa muchedumbre y este grito mudo de
nuestros corazones sélo os reclama: que nos tratéis a nosotros, a nuestras
madres, a nuestras esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes, como
guerdis que os traten a vos, a vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros
hijos y a vuestros bienes”.

Este espectaculo conmovedor fue la Ultima gran manifestaciéon no-
violenta del pueblo colombiano. Dos meses mas tarde, con el asesinato de
Gaitan, el refrenado rencor del pueblo se desbordé en una orgia de sangre. El



terrible “Bogotazo” de abril de 1948 fue el momento en que los trabajadores
oprimidos irrumpieron espontaneamente para rebelarse contra la violencia
oficial. Y como habian sido divididos por sus jefes politicos en dos partidos
opuestos, se dejaron conducir a una guerra entre unos y otros. Esa fue la
suerte de los desposeidos.

Los de arriba, en cambio, salieron ilesos. A través de la inmunidad que
les aseguraba siempre su dinero, ellos, los politicos de turno, los
terratenientes, los hombres de negocio, al lado de sus aliados, los llamados
“lideres espirituales del pueblo”, hicieron pronunciamientos sobre la triste
condicién de los colombianos. Su veredicto fue facil y trillado, Atribuian la
culpa a los “agentes del comunismo internacional” quienes, aseveraban, se
aprovecharon de “la ignorancia de los pobres”.

De lo anterior fue poco lo que pudo infiltrarse por el caparazon protector
del seminario de El Chicé. Llegaron noticias del Bogotazo, naturalmente, a
oidos de los seminaristas, pero tan tergiversadas que la justa lucha del pueblo
fue vista como si fuera una guerra diabdlica contra la santa religion. El obispo
Builes, el prelado mas elocuente de la época, publicé prontamente una pastoral
sobre los acontecimientos, que en unos apartes rezo asi:

“Era la tarde del 9 de abril, como rugidos del infierno repercutieron en
los oidos de los creyentes las mas horrendas blasfemias contra Dios,
vomitadas por bocas impias en todo el suelo de la patria. Al odio de Dios se
siguieron los atentados apenas creibles contra todo lo divino: ultrajada la
presencia real de Jesucristo en la adorable Eucaristia; arrojadas por el suelo y
pisoteadas las sagradas especies; robados los vasos sagrados y utilizados en
usos innobles, como en la negra noche de Balta- zar; destronadas de sus
nichos y hechas pedazos las sagradas imagenes; destinadas las sacristias a
iniquidades y diversiones inmundas; amontonados y convertidos en piras los
ornamentos sagrados, los muebles y demas elementos del culto; incendiados
los templos, las casas religiosas y los palacios de la Nunciatura y del
prelado...”.

A continuacién monsefor Builes mencion6é de paso la muerte de varios
sacerdotes y hasta la de algunos civiles, pero dejé muy en claro que, segun su
concepto, la pérdida de esas vidas era de una importancia menor si se
comparaba con el dafio causado a las propiedades eclesiasticas, y en ningudn
momento indicé cuales habian sido las causas reales de la catastrofe. Camilo y
sus condiscipulos quedaron convencidos de que la tragedia mas grande que
ocurrio el 9 de abril habia sido la destruccién de dos palacios, los del nuncio y
el arzobispo, por una pequefia camarilla de extremistas anticlericales.
Ignorantes de la realidad, se limitaron a hacer votos por el bienestar de la
Iglesia y sus ministros.

Este lamentable aislamiento de Camilo no era, ni mucho menos, un caso
unico. Si él se habia cerrado a todo contacto con el pueblo, la gran mayoria de
los de su clase social habia logrado lo mismo sin necesidad de meterse en un
claustro. Trataban exclusivamente con los del mismo estrato econémico y se
negaban a reparar en la realidad porque no era de su agrado.



Camilo, por el contrario, dejé el mundo por motivos mas nobles. En el
silencio del seminario esperaba encontrar la fuente de la sabiduria y de la
gracia para beber profundamente de ella y luego volver a su pueblo como un
hombre consagrado (en el mundo, pero ya no del mundo) con el mensaje
cristiano de la fe y la esperanza. Y si los estudios oficiales no le daban
adecuada preparacion para poder cumplir esa misién, Camilo no vacilaria en
tomar iniciativas.

Consiguid, con Gustavo Pérez, la aprobacion del rector para su Circulo
de Estudios Sociales en el que ya participaban varios de sus amigos, casi todos
de las capas altas y medias de la piramide. Mandaron imprimir elegantes
tarjetas de visita para darle al grupo un cierto caché.

Ahora sus estudios abarcaban algunas de las enciclicas mas recientes.
Leian, por ejemplo, la Quadragesimo Anno en la que el Papa Pio Xl condend
enérgicamente al socialismo y pretendié dar, con la respuesta cristiana, una
soluciéon al problema de las injusticias cometidas contra los asalariados.
Estudiaban también algunos documentos colombianos, entre otros, un folleto
titulado ElI Manual del Trabajo, escrito en Bogota en 1945 por el padre Juan
Botero. Este autor insistia en la importancia de lo que llamaba “circulos
obreros” (o sea, grupos de estudio en las fabricas) “a fin de impedir que las
masas sigan hacia la izquierda comunista y se pierdan para siempre para la
Iglesia”.

Botero enumeraba las excelentes leyes sociales que databan de la
década anterior —es decir, las reformas liberales de Alfonso Lépez— pero no
decia nada acerca del abismo entre esas disposiciones juridicas y su
cumplimiento, ni contaba que fueron burladas y pisoteadas tanto por los
empresarios como por los mismos politicos. Los estudiantes tampoco
investigaban las estructuras econdmicas y politicas que necesariamente
llevaban al poder a una sucesiéon de gobiernos corrompidos. Atendian
Unicamente a las leyes mismas, sin tener ninguna oportunidad de ponerlas a
prueba en el contexto real del pais.

Otro escritor clerical que les proporcionaba material de estudio era el
reverendo Andrés Basset. En un grueso tomo, Justicia conmutativa vy
contratos, Basset explicaba el Cddigo Civil colombiano, y su libro impresion6 a
los jovenes lectores como un verdadero monumento a la rectitud de criterio.
Les ensefiaba que los sindicatos obreros no se debian utilizar para fomentar la
lucha de clases, y que aquellos que se aprovechaban en esta forma de una
organizaciéon sindical estaban pecando gravemente. Pertenecer a un sindicato
comunista, escribia Basset, era pecado mortal.

Doctrinas de esta indole fueron ampliamente divulgadas por medio de
los panfletos de un sacerdote jesuita, Vicente Andrade Valderrama, quien habia
montado la Unién de Trabajadores Colombianos (la UTC) para contrarrestar la
influencia pecaminosa de la Confederacién de Trabajadores Colombianos (la
CTC) que bajo el control del Partido Comunista se vislumbraba como la Unica
organizacion obrera a escala nacional. El padre Andrade, S.J., fue muy bien
visto por los gobiernos conservadores de aquel entonces. Aprobaban sus
diatribas contra el comunismo, la lucha de clases, la propiedad colectiva, y



aplaudian cuando el sacerdote alababa la propiedad privada, la autoridad
legitima y todos los demas atavios morales con los cuales los gobernantes
justificaban su continua accion represiva.

Camilo no tenia por qué poner en tela de juicio la seriedad de estos
autores. Si se hubiera mantenido en contacto con sus antiguos amigos de
colegio —con Luis Villar, por ejemplo, quien se estaba convirtiendo en un lider
estudiantil de izquierda— tal vez habria cuestionado las aseveraciones de los
clérigos. Pero por el momento no tenia ningun otro punto de referencia para
orientarse en materia social. S6lo los manuales y las enciclicas moldeaban su
pensamiento.

Por fortuna, Camilo no se contentaba con las ideas divorciadas de la
accion, y un cierto sentido comun le ayuddé a mantener un pie, por lo menos,
en la tierra. No le parecia logico estudiar libros sobre la justicia social si uno no
veia la pobreza, ni hacia nada por aliviarla, ni sabia siquiera a qué olian los
pobres. Habia observado un racimo de chocitas colgadas en las lomas de los
montes que se levantaban detrds del seminario, donde habitaban familias de
picapedreros que trabajaban alli. Camilo pidié permiso para poder visitarlas y
darles instruccion religiosa. La solicitud, aunque desusada, fue aprobada por el
padre Solano. Asi que, de alli en adelante, después del almuerzo, a la hora en
que los demas seminaristas salian del comedor y corrian hacia los campos de
deporte, Camilo trepaba montes para hacerle la visita a una pobre viuda que
vivia con toda su tribu de muchachitos en una casa que habia improvisado con
trozos de lata, tablas desvencijadas y viejas cajas de carton.

Por fin, pensé Camilo, habia iniciado su apostolado con los pobres. No le
importaba que sus condiscipulos lo consideraran un tanto excéntrico. Ellos se
reian al ver a “Camiloco” precipitandose cuesta abajo para alcanzar el
seminario cuando la campana ponia fin al recreo. Pero, no obstante las
bromas, se sentia feliz por haber empezado a ejercer, en cierta manera, su
ministerio sacerdotal. Poco a poco, logré convencer a algunos de sus amigos
de que lo acomparfaran, y por las tardes subian las colinas con catecismos y
libros de gramatica para adelantar su labor educacional.

En una ocasion le pidieron al padre Solano que llevara los sacramentos a
un hombre que yacia enfermo en una de las casuchas. El vicerrector subi6 a
socorrerlo y sintié repugnancia al toparse con las condiciones miserables en
que vivia aquella gente. El invalido, que se moria de tuberculosis, compartia su
cama con otro, ya que no habia alquilado sino la mitad de la pieza. El padre
Solano quiso ayudar a remediar la situacion, y esa misma noche visité a dofa
Mercedes Sierra en su mansién sefiorial a quinientos metros del seminario.
Dofia Mercedes, propietaria de casi toda la zona de El Chicé, habia donado un
lote para la construcciéon del seminario. Semejante benefactora, pensaba el
padre, estaria dispuesta a ayudar a los pobres de las canteras.

Se equivocd. La sefiora no quiso oir hablar de miseria. Respondid,
enfatica, que no soportaba un tema tan desagradable. Ademas, se encargaba
de suficientes obras de caridad. El padre Solano regres6 al seminario
desilusionado. Su fracaso hizo comprender a Camilo que la solucién al



problema de la pobreza no se debe buscar precisamente en liberalidades de los
ricos.

En época de vacaciones, Camilo tuvo méas oportunidades de mezclarse
con los marginados. El padre José Restrepo, uno de sus profesores, mantenia
una vieja casa como especie de albergue para los muchachos desamparados
de la ciudad —los que los bogotanos llaman gamines—. Muchos seminaristas
solian ir a entretenerlos y educarlos. Pero ninguno frecuentaba la casa tanto
como Camilo, ni gozaba tan desmesuradamente con la compafia de los nifios.
Era tal su entusiasmo que el padre Restrepo, ya envejecido, sofiaba en Camilo
COMO SU SuUcesor.

También en las vacaciones de verano pasaba dias en su casa con Isabel,
y visitaba la residencia de su padre. Calixto (“mi viejo Herodes”, como le
llamaba Camilo afectuosamente, aludiendo a su pediatria) se adivinaba triste y
solo. Camilo salia deprimido de “el cuarto de solter6n” donde su padre vivia en
casa de sus hermanas. El viejo médico estaba mas introvertido que nunca y
reiteraba las mismas quejas y los mismos sufrimientos. Sé6lo al hablar de
politica olvidaba momentaneamente sus propios problemas y se desataba en
ataques verbales contra los godos. Y a su hijo no le queddé duda acerca del
rechazo que su padre sentia por la farsa electoral que llevé a la presidencia, a
fines de 1949, al ultraconservador Laureano Gémez.

La llegada al poder de Laureano Gémez y su subsiguiente dictadura
dejarian en Colombia una cicatriz imborrable. Bajo su gobierno, La Violencia
recrudecié, desembocd en crueldades hasta entonces inimaginables y cred en
el pueblo un condiciona miento para la violencia que seria el contexto de la
vida madura de Camilo.

Durante cuarenta afos, Laureano Gomez domind el escenario de la
politica colombiana. La imagen de esa cara toscamente esculpida y su
penetrante mirada de energimeno se grabd en la fantasia colectiva del pueblo.
Goémez, que se habia formado en Francia en la escuela de la Action Francaise
de Charles Maurras —un movimiento condenado por Pio Xl y rehabilitado por
Pio XlIl— regres6 a Colombia en los afios treinta decidido a luchar por la
creacion de una sociedad catélica de tipo hispano, integrada bajo las dos
espadas, Iglesia y Estado. Con brillantez y sarcasmo arrollaba a sus
adversarios en los debates parlamentarios y fue considerado el mayor
estadista de su época, aunque esta fama se la debié a su capacidad oratoérica,
no a su honestidad.

Al llegar Colombia a los afios cuarenta con su herencia de
desintegracién, tanto econémica como moral, Gémez habia alcanzado la
madurez de su retérica. Con dinero donado por un sector de la oligarquia,
fund6 un periddico, El Siglo, en cuyas paginas libraba sus batallas con celo de
cruzado. La derrota de la Republica Espafiola lo inspiraba, y jamas ocultaba su
admiracién por los nazis y la Falange. En 1940, el editor de El Siglo, vocero de
Gbémez, burlado en el Senado por sus amenazas de “revolucién”, replicé
furioso: “Rianse todo lo que quieran. Pero no crean que nos faltaran armas.
“jLas conseguiremos donde las consiguié Franco!”.



En sus campafas contra los liberales, Gémez se valia de todos los
métodos, descendiendo incluso, cuando lo estimaba necesario, al nivel de la
mas vulgar prensa amarilla para desprestigiar a sus adversarios politicos. Una
vez hubo logrado la eleccion de su candidato Ospina Pérez, en 1946, condujo a
sus copartidarios del conservadurismo a la persecucion implacable de liberales.
De modo que Gémez, tal vez con mayor razén que Ospina, puede considerarse
uno de los autores principales de La Violencia.

La rebelidon popular que lo habia obligado a exiliarse en abril de 1948 dio
origen también a unos grupos guerrilleros que fueron creados bajo la
inspiraciéon y con el apoyo, por lo menos tacito, del Partido Liberal. Estas
guerrillas liberales, iniciadas como una medida de defensa, no se demoraron
en tomar la ofensiva contra la policia politica del gobierno. Esta fue
precisamente la provocacion que Gomez deseaba. Regres6é de Espafia en son
de guerra, y al pisar suelo colombiano, el 24 de junio de 1949 en el aeropuerto
de Medellin, respondié a la aclamacién de sus copartidarios con el saludo de la
Falange. Levant6 el brazo a la usanza fascista y grito: “

En los meses siguientes, la violencia aumentd en los campos y se hizo
sentir hasta en el propio Congreso. El hijo de Laureano Gomez, Alvaro Gémez
Hurtado, organizé bochinches parlamentarios que desembocaron, el 8 de
septiembre, en un pistoletazo; unos representantes conservadores dispararon,
en plena Camara, contra la oposicion.

El gobierno aproveché este incidente para cerrar el Congreso y declarar
el pais en estado de sitio. Lo Unico que faltaba era un fingido proceso electoral
para santificar la candidatura de facto. Se mont6 para el mes de noviembre. En
las zonas rurales la represiéon se acrecentd. En cada departamento agentes del
conservadurismo, con el apoyo de mandos militares, realizaron una especie de
censo por medio del cual obligaban a los campesinos a inscribirse en su
partido. Al hacerlo, el recién inscrito recibia una tarjeta de salvoconducto que
llevaba una fotografia de Laureano Gémez y la leyenda que se transcribe:

El inscrito presidente del Directorio Conservador
certifica: que el Sefior
portador de la cédula de identidad N°
otorgado en ha jurado que
no es miembro del Partido Liberal. Por lo tanto su vida,
su propiedad y su familia seran respetadas.

Como resultado de la farsa electoral llevada a cabo el 27 de noviembre
de 1949, Laureano GOmez fue nombrado Presidente de la Republica. Los
liberales se abstuvieron de ir a las urnas, y de los 1.140.634 votos registrados,
todos, menos catorce, fueron colocados a favor de Gémez.

Uno de los aspectos mas tristes de esta historia fue la claudicacion de
los politicos gaitanistas quienes, a la hora en que el pueblo, muerto su caudillo,
pedia una orientacién, abandonaron a las masas y se solidarizaron con la
oligarquia liberal-conservadora.



Si lo hicieron por interés, las ventajas econdmicas del nuevo régimen no
tardaron en aparecer. Los industriales y empresarios que habian favorecido las
reformas de Lépez diez afios antes estaban cansados de la inestabilidad
politica que caracterizaba el periodo 1946-1949. Reconocian la conveniencia de
un “hombre fuerte”.

Y tenian razén. El gobierno del “hombre fuerte”, desencadenando un
derroche de sangre y la miseria de millones de colombianos, cred, sin
embargo, un buen ambiente para los negocios.

Estos acontecimientos politicos repercutieron en la formacién de los
seminaristas, pues el seminario, casi herméticamente sellado contra los
contagios del mundo exterior, no recibia sino las influencias que le eran
permitidas por la jerarquia reinante. Y en la época de Camilo predominaba en
la jerarquia la linea con servadora. Pocos obispos simpatizaban con los
liberales. Ya para finales de la década de los afios cuarenta, el viejo arzobispo
Ismael Perdomo, estaba achacoso y no influia como antes en la politica
eclesiastica. Vivia en un gran apartamento en El Chic6é y andaba con los
muchachos del seminario menor, regalandoles dulces que extraia de entre los
hondos bolsillos de su sotana. Cuando finalmente se le apagdé la vida, fue
ensalzado ante los creyentes de Colombia llevando una aureola de santidad.
Circulaban estampillas con su venerable imagen, y el apartamento que habia
habitado fue cerrado hasta el dia en que llegara un visitador apostélico de
Roma para investigar la posibilidad de la canonizacion y verificar los milagros
que habrian ocurrido a raiz de su muerte. Los obispos actuaron con la méaxima
prudencia. Congelaron el recuerdo del peligroso arzobispo liberal hasta cuando
no apareciera sino la estatua del santo. S6lo faltaba encontrarle un inofensivo
nicho y asegurar a un sucesor de tendencia conservadora para llenar la sede
metropolitana que Perdomo dej6 vacante.

El hombre indicado para el arzobispado era monsefior Concha Cérdoba,
entonces obispo de Manizales. Hijo de un ex- presidente, habia viajado
ampliamente por Europa y con versaba facilmente en tres o cuatro idiomas;
era, en una palabra, un bogotano de abolengo y el prelado mas distinguido de
Colombia. Sin embargo no resulté de buen recibo, pues toda la vida se nego a
hacerle el juego al Partido Conservador. Laureano Gémez no habia podido
utilizarlo nunca, como utilizaba a tantos obispos, como bandera para agitar
ante las narices de sus adversarios liberales. Sobre este punto, Concha
siempre se mostraba firme y exhortaba a los sacerdotes bajo su jurisdicciéon a
no ponerse al servicio de los politicos conservadores, quienes los usaban para
ganar votos en nombre de la religiéon catdlica. Por supuesto que Laureano
Gomez, resentido por la independencia de Concha, no vacilé6 en impedir que
llegara a ser arzobispo de Bogota.

Con ese fin postulé un candidato propio: monsefior Crisanto Luque, de
Boyaca, confidente de la familia Gmez y conservador a todo trance. Pomposo,
de muy limitada capacidad intelectual y facil de manejar, era el sujeto ideal.
Ademas le llevaba otras ventajas a Concha: de tez rojiza, media un metro con
ochenta —un verdadero adorno en los banquetes y ceremonias publicas.
Concha, en cambio, era bajito, fofo y feo; de ninguna manera la figura



elegante requerida para el puesto. Asi que Laureano Gomez se las arreglaria
para hacer nombrar a Lugue.

Recurrié al Concordato entre el gobierno colombiano y el Vaticano. Afios
antes, el mismo Laureano habia luchado para que el Concordato no fuera
modificado por los liberales, y ahora pudo invocar una clausula de aquel
acuerdo que rezaba: “El Padre Santo, como prueba particular de deferencia y
con el fin de conservar la armonia entre la Iglesia y el Estado, conviene en que
a la provision de las sillas arzobispales y episcopales proceda el agrado del
Presidente de la Republica...”.

Corria 1950, Afo Santo y temporada de peregrinacion a Roma. A la
cabeza de los peregrinos oficiales de Colombia, Laureano Gémez envié a su
canciller con el encargo de presentar al Sumo Pontifice los respetos de su
gobierno y un bello obsequio. El aristocratico Pio XIlI debidé sentir honda
emocion al tomar en sus manos una inmensa piedra preciosa — esmeralda
mas grande del mundo!— que este gobierno catdlico le ofreci6 como simbolo
de su adhesion a Roma. Debajo de la gema descansaba una tarjeta blanca en
la cual el canciller habia escrito, sin mucha sutileza, su recomendacion:
“Arzobispo de Bogota —ley6 el Santo Padre— Crisanto Luque”. El Papa aprobé
la sugerencia, y a los pocos dias el lerdo obispo de Boyaca fue nombrado para
la sede metropolitana.

Tan pronto tomé posesion de la arquidiécesis de Bogotd, Luque
destituyé a los “clérigos liberalizantes”, corno los llamaba, que gozaron de
cierta libertad en la época de Perdomo. El rector del seminario, monsefior Diaz,
anciano humilde y erudito, se encontré de la noche a la mafiana sin puesto.
Subid a la rectoria el padre JesUs Martinez Vargas, de poca erudicién pero, eso
si, siervo incondicional del nuevo arzobispo. Martinez Vargas se dio a la tarea
de descubrir seminaristas de tendencia liberal y tratar de quitarles sus ideas
nocivas. En el examen anterior a las sagradas 6rdenes, a un aspirante se le
reconocié como “serio y piadoso”, pero Martinez Vargas objeté que “se habia
manifestado un tanto beligerante en materia politica a favor del liberalismo”.

Camilo, cuyos padres eran conocidisimos liberales, mereci6é el cuidado
especial del nuevo rector. Urgia que Camilo hiciera lo posible por salvarlos, y le
propuso que les hiciera leer El Catolicismo, semanario diocesano, como un
buen paso hacia su conversion. Inclusive llegé a insinuar que Camilo no
deberia ordenarse hasta que convirtiera a sus padres y les arreglara su
problema matrimonial.

Como los demas estudiantes, Camilo se reia del rector y su vicio de
meterse en los asuntos familiares de cada cual.

—¢Tus padres estan separados? —pregunté el rector alguna vez a uno
de los muchachos.

—Si, padre.
—Entonces tenemos que ver como volverlos a unir.

—Dificil, padre —replicé el seminarista—. jPues mi papa se muridé hace
diez anos!



Camilo se reia, es cierto, sin embargo, el régimen conservador y las
constantes amonestaciones del rector, mas la atmoésfera de misticismo en la
que paso6 su tiempo, lo marcaron profundamente, y se dedicé a la tarea de
llevar a sus padres a ser “tocados (segun su propia frase) por la gracia de
Dios”.

Su madre era blanco facil. Después de recuperarse del choque inicial del
ingreso de Camilo al seminario, Isabel siguié de mostrandole total afecto.
Llegaba al seminario con bizcochos para todo el mundo y se convirtié en una
especie de hada madrina para los muchachos del campo cuyos padres, a causa
de las distancias, no podian visitarlos. La llamaban carifiosamente la Restrepo.

Camilo se volvié el centro de su vida. Sus hijos mayores, Edgar y Gerda,
se habian casado y estaban lejos. Fernando, ausente también, estudiaba
medicina en los Estados Unidos. No le quedaba sino Camilo, su nifio pequefio y
la pupila de sus ojos. Si él queria que volviera a la préactica religiosa, ella no
tenia in conveniente; lo haria para darle gusto. Sdélo esperaba el momento
preciso, y éste se le presentd cuando Camilo preparaba a un grupo de nifios
para la Primera Comunioén. Isabel se decidi6é a darle una sorpresa. Sin decirle
nada se confesd, y de pronto, durante la ceremonia de la Primera Comunion,
Camilo vio a su madre arrodillada ante el comulgatorio con la boca abierta y la
lengua tendida para recibir la sagrada hostia. Los ojos del seminarista se
llenaron de lagrimas. Su madre habia vuelto a Dios.

Su celo alcanzé tal intensidad que hasta exhortaba a su padre, ateo
confeso, a que hiciera “una renuncia espiritual, entrega del alma, abandono de
prejuicios, de convencionalismos sociales. Ese paso —le escribié— no lo daras
sino por el influjo de la gracia y por eso confio en que mi oracién... te lograra
esa gracia”.

“Nos has dado todo —le confiaba a ‘Calix’ su ‘papito adorado’— menos lo
que mas ansiamos: a ti mismo, tu alma, tu esfuerzo por vivir nuestra
mentalidad, tu entrega espiritual. Td dices que la religibn es cuestion de
sentimientos. Entonces, si tu entrega a mi por medio de la religion fall, fue
porque fallé6 la entrega de tus sentimientos... Eso implicaria una entrega
espiritual que sé que no haras. Esa entrega tampoco la quiso hacer mi mama
antes de volver al cristianismo practico... El que ensefia a entregarse le ha
tocado el corazén”.

Al leer estas palabras Calixto se enoj6 y, con fina ironia, le hizo caer en
la cuenta a Camilo de que Isabel habia continuado sus injustos ataques contra
él aun después de que “El que ensefia la entrega espiritual le habia tocado el
corazon”.

Para terminar, el médico, mas que picado, le record6 a su hijo que “para
complacerte asisti a aquel retiro, llegando puntualmente a todas las
conferencias, meditaciones y misas sin faltar”. Esta concesidn, notable por
parte de un anticlerical tan convencido como Calixto, demuestra, entre otras
cosas, el efecto de los esfuerzos proselitistas de Camilo.

En realidad el seminario lo transformd. En esas infrecuentes ocasiones
en que sus amigos de antes lo encontraban, les parecia una réplica de



Alyoscha, el hermano menor de los Karamazov, y aun sus superiores religiosos
se preocupaban por su “escrupulosidad” —lo cual, en la jerga espiritual, queria
decir cumplimiento exagerado de las reglas. Su prefecto le aconsejé que no
tomara los detalles del reglamento tan a pecho. Camilo, obedeciendo el
consejo, se convirti6 de buenas a primeras en el bromista y tomador de pelo
ndmero uno del seminario. A tal extremo, que el prefecto se lamentaba de
haber hecho tanto hincapié en el problema de los escrupulos, y traté de
conducir a Camilo por un camino intermedio, dandole una nocién mas
equilibrada de lo que exigia la vida espiritual.

A pesar de su evidente mistificacidon, una gran inquietud por lo espiritual
tomaba cuerpo auténtico en el Camilo de esa época. Es mas, constituia la
realidad central de su existencia. Los afios del seminario le preservaron mucho
de su inocencia infantil y, con seriedad de nifio, buscaba humillaciones,
cultivando lo que se llamaba “el abandono” y “la pobreza de espiritu”. Era el
culto al heroismo, como si el fracaso fuera un bien en si que deberia alcanzarse
para poder burlarse de los hombres de éxito. Una derrota alegremente
aceptada significaba la llave a todo progreso interior.

Su primera “gran humillacion” (como lo recordaba) la sufrio el dia que se
puso a trabajar con pico y pala con unos muchachos del campo. Habian bajado
al jardin para excavar una pequefia laguna artificial concebida como miniatura
del Lago de Genesaret. Luego de media hora con el pico, Camilo estaba
agotado, pero sus compaferos seguian como si nada, y él, que se las daba de
atleta, tuvo que reconocer la superioridad fisica de los hijos de los campesinos.

Tal vez no entendia que el deseo de humillacién era una virtud resbalosa
capaz de llevarlo a un sutil autoengafio. Sea como fuera, le nacié un anhelo de
doble filo: renunciaria a sus privilegios para descender al nivel del hombre
comun, y al mismo tiempo aprenderia a manejar un pico o un machete a la par
con cualquiera. En verdad, Camilo, como buen latinoamericano, era machista.
Pero siendo también seminarista, con altas aspiraciones espirituales, su
machismo se vestia de virtud.

Ese mismo machismo le hizo guardar celosamente un secreto: que tenia
como “santo favorito” a Santa Teresita de Lisieux. S6lo a los mas intimos les
confesaba su admiracién por la monjita francesa del siglo diecinueve, aunque
en realidad la autobiografia de Teresita, L’Histoire d’'une Ame, se habia
convertido en el libro de cabecera de miles de seminaristas en el mundo
catolico. Teresita fue la nifia mimada de una familia burguesa y sus penitencias
posteriores las practicaba a manera de rechazo de los privilegios de su
infancia. Camilo encontré que tenia un rasgo comun con Teresita. A él también
le daba verglienza que lo reconocieran por la importancia de su familia. Con un
cierto masoquismo deseaba los desaires y, como Teresita, cultivaba una
“devociéon al nifio Jesuds”. Sus meditaciones sobre “la doctrina de la infancia
espiritual” cimentaban en su personalidad ese encanto innato algo ingenuo que
iba a ganarle el carifio de sus amigos a lo largo de su vida.

Desde luego que Camilo no lo hacia a propdsito. Aunque el cultivo
deliberado de estas actitudes revelaba sintomas de narcisismo, los
seminaristas no tenian conciencia de que estuvieran haciendo nada desusado.



Sus practicas diarias, tales como la lectura espiritual, la meditacion y el
examen de conciencia eran costumbres seguidas universalmente en los
seminarios y casas religiosas. En el caso de Camilo le ayudaron a formar
hébitos de autocontrol y recogimiento ajenos al desorden de su temperamento.

Después de completar su curso de filosofia a fines de 1950, Camilo pasd
a la escuela de teologia donde tuvo que tomar asignaturas no menos aridas
que las anteriores. Pero se dedic6 a los estudios prescritos sin ninguna queja,
obtenia buenas notas en todas las asignaturas y se regocijaba al pensar que,
con el avance de los afos, se acercaba mas y mas al dia de su ordenacion
sacerdotal.

En el transcurso de esos afios se incrementaron las vejaciones en contra
de sus compatriotas. Hasta las ficciones democréaticas habian desaparecido, y
la dictadura de Gémez que los azotaba se implanté como un verdadero
régimen de terror.

Afios antes, José Antonio Montalvo, ministro de Justicia de Ospina Pérez
—el que habria sido suegro de Camilo si éste, novio de Teresita Montalvo, no
hubiera optado por la vida religiosa— pronuncié una célebre amenaza ante el
Senado, exclamando que el Partido Conservador se impondria, si fuera
necesario, “ja sangre y fuego!”. Ahora su profecia estaba cumpliéndose.

Un testigo ha dejado la siguiente descripcidon de aquella época: “Mis ojos
vieron muchas cosas. Me tocé presenciar como a las ciudades llegaban
hombres mutilados, mujeres violadas, nifios flagelados y heridos. Vi a un
hombre a quien le cercenaron la lengua, y refirieron los testigos que,
amarrados a un arbol, presenciaban esa escena dantesca, que los policias que
ejecutaban ese acto decian: Te la cortamos para que no volvas a gritar vivas al
Partido Liberal, manzanillo hijueputa. Y a algunos les amputaron los érganos
genitales para que no procrearan mas liberales; a otros les amputaban las
piernas y los brazos y, sangrantes, los hacian caminar de rodillas. Y supe de
campesinos a quienes mantenian sujetados mientras que otros policias y
civiles conservadores, por turnos rigurosos, violaban a sus esposas y a sus
hijas. También supe del incendio de la histérica y gallarda ciudad de Rionegro
por tratarse de que era la meca del liberalismo antioquefio. Era el desarrollo de
un preconcebido plan de exterminio. Sobre todo las gentes humildes del
liberalismo eran victimas de la sevicia y de las depredaciones de esos agentes
uniformados. Se fusilaban mujeres, ancianos y nifios, a plena luz publica. Los
agentes oficiales se posesionaban de las fincas de duefios liberales. Mataban a
sus propietarios, requisaban sus guarnieles y disponian de su dinero, de sus
bestias, de todo cuanto les proporcionaba el sustento de sus familiares. Era un
zafarrancho de pillaje y una orgia de sangre lo que cometian. La impunidad y
las sombras de la noche cobijaban esos atroces procederes, estimulados por
altos funcionarios del gobierno. Y todo eso se cometia en el falso nombre de
Dios, con escapularios en el bolsillo y sin remordimiento”.

Estas masacres, llevadas a cabo en los montes de Antioquia, eran
representativas de lo que sucedia en muchas regiones del pais. Familias
enteras fueron expulsadas de sus casas y fusiladas sin juicio ni proceso. Los



agentes oficiales llegaron a extremos sadicos: lanzaban los nifios al aire para
ensartarlos en la punta de sus bayonetas; cortaban las orejas a sus victimas y
las exhibian como trofeos en los cuarteles; aviones de guerra descargaban
prisioneros como bombas humanas para atemorizar a los campesinos.

Las masas se desquitaban con igual ferocidad, y en varios
departamentos se formaron cuadrillas de guerrilleros.

Una vez mas los belicosos hombres de Santander fueron de los primeros
en tomar la iniciativa. Por los alrededores de San Vicente de Chucuri un agente
de la policia, Rafael Rangel, se rebel6 y formé una Fuerza de Resistencia Civil.
El dia de la eleccion de Laureano Goémez, en el momento en que los habitantes
del pueblo fueron llevados a votar bajo la coercidn de los fusiles, Rangel llegé a
San Vicente galopando a la cabeza de setecientos hombres armados. Quedaron
docenas de soldados muertos en la plaza. La guerrilla de Rangel se extendid
por la zona selvatica de la regién de San Vicente y pueblos cercanos, y por las
orillas del rio Magdalena.

Empero, el movimiento guerrillero mas beligerante y, para el gobierno,
mas peligroso, fue el que surgié en Los Llanos. Bogota se abriga a la sombra
de montafias amuralladas que, en su faja oriental, descienden subitamente
hacia una tierra ancha, plana y quemada por el sol que los colombianos
conocen como los Llanos. Los vaqueros que la habitaban eran los menos indica
dos para agacharse mansamente bajo los latigazos del gobierno. Los llaneros
no conocen fronteras ni ley. Acostumbrados a llevar su ganado en busca de
nuevos pastos, su vida es la lucha perpetua contra una naturaleza hostil. Hace
siglo y medio Simén Bolivar tuvo en ellos a los soldados mas intrépidos en la
lucha libertadora contra los espafioles; asi mismo, en los tormentosos afios de
La Violencia los llaneros demostraron ser los mas aguerridos de los
guerrilleros.

De repente surgieron sus lideres. Eduardo Franco, hijo de un ganadero
acomodado, sinti6 el llamado de la revoluciéon. Un buen dia tomé su pistola,
ensillé su caballo y parti6 como cualquier Quijote hacia los campos de batalla.
Admirador de la tenacidad de los llaneros, quienes, levantados en armas,
estaban derrotando a los temidos policias de Chulavita, decidié luchar a su
lado, abrigando la ilusiéon de dar mejor contenido politico y organizacién a lo
que no era sino un espontaneo movimiento popular. Su proyecto estaba
destinado al fracaso. Cientos de combates improvisados bajo el mando de jefes
diferentes desperdiciaron el impetu revolucionario.

Franco organiz6 su propia guerrilla en la poblacién de Yopal. Deposité su
esperanza en los lideres del Partido Liberal en Bogota y en los terratenientes
liberales de Los Llanos. Estos, a su vez, contaban con los guerrilleros para
defender sus hatos de la violencia conservadora. A la postre, tanto politicos
como terratenientes traicionaron al movimiento guerrillero. Cuando los
vaqueros y jornaleros que formaban las cuadrillas empezaron a hablar de
revolucion, de mejores pagos, de donativos de ganado para aprovisionar a los
hombres en armas, y hasta de redistribucién de la tierra, asustados, los
duefios de hatos cambiaron su actitud de apoyo a los guerrilleros e iniciaron



una campafa de delaciéon y entrega a las autoridades, motejandolos de
“bandoleros”.

Al mismo tiempo, los jefes politicos de la capital hacian vagas promesas
de solidaridad, insinuando que los guerrilleros podrian contar con ellos para la
obtencién de armas, y aun mas, que organizaban un golpe de Estado. De
hecho, el golpe no resultd, ni tampoco el paro nacional que decian planear.

Los rebeldes de Los Llanos estaban aprendiendo lecciones amargas.
Cuando se dirigieron al directorio nacional del liberalismo en Bogota para
solicitar auxilio, el secretario general del partido, Carlos Lleras Restrepo, les
contestd en tono condescendiente, “ni autorizo ni desautorizo. Digales a esos
muchachos que estamos de corazon con ellos”.

De Bogota los guerrilleros no podian esperar nada. Como un liberal
desilusionado escribiria afios mas tarde, “cuando la violencia oficial planificada
se estrell6 contra los pueblos, y las gentes del campo se vieron ante la
alternativa de perecer o resistir y optaron por la resistencia, entonces los
prohombres liberales, hasta ayer tan valerosos, exigentes e insatisfechos, o se
recluyeron en sus casas Yy particulares ocupaciones, u optaron por la
circunspeccion, la moderacion, las buenas maneras, la cabeza fria, los
amistosos acercamientos y los respetuosos memoriales”. Aun después de que
el gobierno cerrara el Congreso, los parlamentarios liberales no dejaron de
devengar sus sueldos.

Pero el pueblo continué luchando. No solamente en Los Llanos sino
también en otros departamentos. En el Tolima, sobre todo, las cuadrillas
guerrilleras empezaban a tomar las pro porciones de una verdadera amenaza
para el gobierno. Tolima consta de grandes haciendas a la orilla del rio
Magdalena y pequefios cultivos de café en las estribaciones de la cordillera
Central. Contra las gentes mestizas, alegres, pacificas, que habitan esas
montafias el régimen cometié las atrocidades mas espeluznantes. De los
cuarenta y dos municipios del Tolima, cuarenta sufrieron los golpes de La
Violencia.

Era apenas natural que los trabajadores agricolas se agruparan en
bandas que rondaban por el campo, defendiéndose a si mismos y a sus
familias. Como el enemigo no mostraba clemencia, ellos tampoco. En la capital
del Tolima aprehendieron a un viejo profesor de musica, y al preguntarle su
identidad, el anciano respondié que era director del conservatorio. Lo mataron
alli mismo. A estos hombres iletrados la palabra “conservatorio” les sonaba
altamente sospechosa.

Las guerrillas del Tolima recibieron una cierta influencia del Partido
Comunista y por tanto gozaban de un minimo de orientaciéon politica y
conciencia de clase. Sin embargo, por lo general “los intelectuales
revolucionarios permanecieron en las ciudades”, segun la confesiébn de un
destacado miembro del mismo partido. Amparados en la seguridad de las
ciudades, los camaradas mandaban instrucciones a los guerrilleros, y éstos se
apropiaban de tierras en algunas regiones montafiosas, formando milicias
dedicadas a la defensa de sus fronteras. Asi se iniciaron las “Republicas



Independientes” en el corazén de Colombia, zonas rurales que serian
sometidas a los ataques y bombardeos de un gobierno tras otro en los afios
venideros.

Infinidad de cadaveres fueron esparcidos por el suelo, muchos de ellos
destrozados. Y terriblemente honda fue la herida que La Violencia dejé en el
alma del pueblo. Pero el régimen de Gomez era bueno para los negociantes.

El control impuesto a las exportaciones a raiz de la guerra mundial se
habia levantado, y la venta del café trajo una gran ganancia en délares para
los intermediarios colombianos que monopolizaban su mercado. Aunque el
peso se devalué hasta una tercera parte de su valor anterior, esto soélo cre6
problemas a los trabajadores; no afecté a los mercaderes, que hacian sus
negocios en doélares. El ddélar estaba en alza. Las industrias textiles, las
compaiiias de tabaco, las fdbricas de cemento, los ingenios azucareros —todos
producian dividendos fabulosos. Rendian utilidades que otros paises
capitalistas, como los Estados Unidos o las economias europeas, ni sofiaban.
No era raro que la vida humana se valorara poco. Del capitalista se habia
dicho: “Aseguresele un 10 por ciento, y acudird donde sea; un 20 por ciento, y
se sentira ya animado; con un 50 por ciento serd positivamente temerario; al
100 por ciento es capaz de saltar todas las leyes humanas; el 300 por ciento, y
no hay crimen a que no se arriesgue”. En Colombia las ganancias superaban al
300 por ciento.

Esta opulencia engendré sus propios problemas. Suscité un choque de
intereses en el seno mismo de la oligarquia entre industriales y financieros por
un lado, y los latifundistas intransigentes por el otro. Estos udltimos eran
representados por el gobierno de Laureano Gémez, lo cual hizo inevitable que
tarde o temprano los industriales lo derrocaran. La intemperancia de Gomez
habia dado lugar a la creacién de las guerrillas, y éstas se salian del control
oficial. Para gobernar eficazmente y no perder las riendas, hacia falta un
figurén atractivo para las masas y, a la vez, facil de manejar.

El hombre que gestioné el derrocamiento de Gémez fue Ospina Pérez, a
quien el propio Gémez habia llevado al poder en 1946. Ospina encabezé una
campana para desacreditar al régimen — nada dificil'— y al mismo tiempo iba
fabricando un nuevo caudillo para el pueblo. Un general esta vez. Su nombre:
Gustavo Rojas Pinilla.

Por un laberinto de intrigas palaciegas, los conservadores menos
retrégrados, junto con ciertos politicos liberales, condujeron al general Rojas
Pinilla paulatinamente hacia las candilejas de la vida publica. Manejaban su
propaganda con la maestria de los publicistas de Madison Avenue, haciéndole
pronunciar promesas de pacificacion y de amnistia para los guerrilleros.
Finalmente, el 13 de junio de 1953, para sorpresa del mismo general, lo
llevaron de un reciente anonimato a la silla presidencial.

Rojas llegé al poder en medio de un ambiente de regocijo. Quienes
solian condenar todo régimen militar como un atentado contra la democracia,
lo justificaban ahora citando una frase inscrita en las espadas de los
conquistadores espafioles: “No me saques sin razén, ni me guardes sin honor”.



Los oligarcas habian sacado la espada de la dictadura militar para defender su
razén, y no la volverian a guardar hasta que les viniera en gana. Mientras
tanto, elogiaban a las fuerzas armadas como guardianes de la libertad y
proclamaban a Rojas Pinilla el nuevo Simoén Bolivar. Las multitudes bailaban en
las calles cantando el Himno Nacional: “ la horrible noche!”. Y Laureano Goémez
escapo de nuevo al exilio.

Un aspecto tragicobmico de la nueva situaciéon lo ofrecian aquellos
hombres publicos, hasta aquel momento fieles partidarios de Gomez, que
daban volteretas de saltimbanqui para engancharse al tropel de Rojas Pinilla.
Un caso ejemplar, el del arzobispo Crisanto Luque. Semanas antes, en las
ceremonias que festejaban su elevacién a la dignidad cardenalicia, desde las
gradas de la catedral, empavonado con el esplendor de su capa escarlata,
Luque hacia una verdadera profesion de fe al régimen de Gomez. Ahora, 13 de
junio, Su Eminencia no tardé en tomar una posiciéon concorde al momento
politico. Convocé un comité de eminentes juristas que proclamd, con gran
solemnidad, el derecho legitimo del nuevo gobierno. Laureano Gémez, es
verdad, habia sido amigo de la familia; pero igualmente lo era Rojas. Aparte de
ello, se cansaba de servir de titere a Gbmez, y como Rojas necesitaba el apoyo
de la Iglesia, le fue mas facil entenderse con él.

El prelado orden6 cantar el Te Deum en la catedral en accién de gracias
al Altisimo por haber enviado a Colombia un nuevo salvador. En la fotografia
oficial de dicho acto, el general descansa sobre su reclinatorio con un gesto de
aburrimiento, o quizas de preocupacion; en contraste, el arrogante Ospina
aparece arrodillado a su diestra, las bien cuidadas manos enlazadas en actitud
de oracion y el rostro iluminado con expresion de éxtasis.

Con la bendicion conjunta del cardenal y Mariano Ospina Pérez, la
oligarquia instalé a Rojas Pinilla en el palacio presidencial.

Por esos dias del nuevo régimen, Camilo se preparaba para su
ordenacion. Entre 1953-1954 llegaba al término de sus estudios teoldgicos.
Conocia la distincion entre lo natural y lo sobrenatural, pecado mortal y pecado
venial, gracia actual y gracia santificante. Habia aprendido a resolver los
“casos de conciencia” que se le iban a presentar en el confesionario, y las
clases de oratoria sagrada le habian ensefiado a predicar un buen sermon.
Estaba casi presto para el gran dia.

Como le faltaba poco para completar sus estudios, habia llegado el
momento de decidir sobre su futuro inmediato. A Calixto e Isabel no les cupo
la menor duda de que su hijo debia perfeccionarse en el exterior. Aunque
Isabel hablaba romanticamente de como iba a servirle de ama de llaves en una
parroquia de pueblo, y hasta se imaginaba recogiendo los huevos de las
gallinas, sin embargo, si se le hubiera propuesto en serio que Camilo aceptara
la suerte de un vicario rural, Isabel se habria indignado. Para ella un Torres
Restrepo no era un don nadie. Estaba a la altura, por lo menos, de los
hermanos Montalvo quienes se iban a Roma a prepararse para altos puestos
eclesiasticos, lo mismo que otros, flor y nata del seminario.



Como era de esperar, Camilo se inclinaba al estudio de las ciencias
sociales. Su amigo Gustavo Pérez, ya en Roma, pasaria luego a Bélgica a
seguir un curso de sociologia en la Universidad Catdlica de Lovaina. Miguel
Triana, recién regresado de Lovaina, ponderaba el avance de esa universidad:
a Camilo le informé sobre ciertos tedlogos que alla se atrevian a poner en duda
las “cinco vias” de Santo Tomas. Camilo, intrigadisimo, decidié6 hacerle
compafia a Gustavo.

No habia ningun alumno del seminario mejor calificado que Camilo para
los estudios sociales. El circulo que fundara con Gustavo progresaba, y quienes
lo componian se consideraban practicamente sus discipulos. A tal punto que,
cuando partia para Lovaina, les pareci6 légico que Camilo dejara instrucciones
al seminarista que lo sucederia como coordinador del grupo.

“Objetivamente hay que reconocer —escribié Camilo pretenciosamente—
que la vanguardia cultural y ascética de nuestro pais la lleva Bogota. Y en
Bogota la debe llevar el clero diocesano, que es la columna vertebral de la
jerarquia”.

Continuaba describiendo el movimiento de renovacién social que tenia
en mente: “Tiene que comenzar en el seminario, y dada la orientacion que las
necesidades exigen, con los que estén mas convencidos de la necesidad de
trabajar en el campo social. Nuestro circulo, creo yo, debe fomentar cada dia
mas una mistica ardiente. Creo que un estudio frio y un convencimiento
abstracto no bastan. El trabajo de las minorias solamente es eficaz cuando es
el resultado de una conviccidn apasionada y desbordante”.

Luego solté una frase que tomdé a sus lectores desprevenidos: “la
violencia no se puede combatir sino con la violencia”. Pero inmediatamente se
explico: “ante la violencia de los adversarios (y del contexto es evidente que se
referia a los marxistas) en el terreno espiritual y en el de la acciébn material,
nosotros tenemos que oponer la Unica que nos es licita: la de las
convicciones”.

La preocupacion por los problemas sociales, lejos de ser caracteristica
exclusiva de Camilo, era mas bien una moda del momento. Para el
adoctrinamiento de los campesinos, José Joaquin Salcedo, eficiente sacerdote
de Boyaca, organizaba una gigantesca red de escuelas radiofénicas. Su
emisora llegé a ser una de las mas potentes de la América Latina. El mismo
afio, 1954, Salcedo logré un contrato entre el nuncio apostélico y la Philips
para la importacion de 10 mil receptores. Otro proyecto que llamaba la
atencién en esos dias fue el de monsefior Agustin Gutiérrez en el pueblo de
Fémeque donde, gracias a un programa de cooperativas dirigido por el
parroco, se cre6 un campesinado sumamente décil a los preceptos de la
Iglesia. Podria decirse que el éxito en las acciones sociales de inspiracion
catdlica fue considerado una garantia de triunfo en la lucha contra el
comunismo Yy otras perturbaciones del orden establecido. En gran estima se
tenia a quien se dedicaba al estudio de las cuestiones sociales.

De ahi que los padres de Camilo no pusieran ningdn impedimento a su
eleccion. El cardenal Luque también estaba de acuerdo, y como Calixto lo



financiaba, “su eminencia” no vacilé en dar permiso. Inclusive adelantd la
fecha de ordenacion para facilitar el proyecto de viaje, con tal que todo fuera
mas comodo para el hijo de un Torres Umainia.

Este manejo de influencias era cosa cotidiana, aunque Camilo se sintiera
obligado a disfrazarlo de virtuosidad. Para lograrlo, recurri6 a su virtud
preferida. “A nosotros no nos van a mandar al extranjero —le dijo a un
condiscipulo. Vamos a tener que pedirlo, que sera una humillacion”.

No resultaria extrafia esta tendencia a mistificar cualquier detalle banal.
Era fruto de siete afios de enclaustramiento en un ambiente en el que las
experiencias mas rutinarias se sublimaban. Ningdn aspecto de la vida se
escapaba. Ni las naturales ambiciones, ni las debilidades humanas, ni un
sentimiento tan natural como el enamorarse.

Sobre lo dltimo, Camilo aconsejaba a un amigo que sufria tentaciones
contra el celibato. “Hay que renunciar a ese amor legitimo —decia—, grande y
aun sublime, por nuestro ideal que se presenta como algo especulativo y
racional, frio a nuestra sensibilidad, sobre todo en los momentos en que la
sensibilidad esta ocupada con entusiasmo en otra persona. Hasta un pagano
tiene que reconocer que el sacrificio de un valor real y ademas sensible por un
ideal espiritual puramente intelectual es algo digno de un HOMBRE en todo el
sentido de la palabra”.

Camilo lo exhortaba a “concretar ese ideal en la persona adorable de
Jesus ante el cual todo lo que dejamos, noble y sublime, es estiércol”. Escribid
largas paginas acerca del “sacrificio de dejar a una nifia” y afirmé que “o estas
decidido a entregarte todo a Jesus, o lo que hiciste al dejarla fue una solemne
pendejada”.

Con este mismo espiritu de sacrificio y entrega, Camilo se prepar6 para
su ordenaciéon. Como una novia alistando su ajuar. Tenia que seleccionar sus
ornamentos, diseflar y mandar imprimir las estampillas conmemorativas,
planear ufia comida para los amigos y parientes, enviar las tarjetas de
invitacion sin olvidar a nadie y, al mismo tiempo, mantenerse por encima de
los asuntos mundanos y meditar en el misterio divino del sacerdocio.

El 29 de agosto de 1954, durante la ceremonia en la capilla del
seminario, donde tantas veces habia rezado, se sumergié en un mar de
emociones tan complejas que no las supo distinguir, menos comprender. Al dia
siguiente, familia y amigos lo acompafiaron al oratorio de su antiguo colegio, el
Liceo Cervantes, para la celebracién de su primera misa. Los amplios pliegues
de su ornamento resaltaban su alto porte, y la suavidad de su voz y su
recogimiento agregaban un toque especial a la solemnidad del rito. Los
asistentes se emocionaron en el momento en que Camilo, levantando sus
manos largas y expresivas, alzé por primera vez la sagrada hostia. A él mismo
se le asomaban las lagrimas. Al salir de la sacristia luego de la misa dijo:
“Siento que ha sido irreal, como un suefo”.

Pocas semanas después, su otro suefio se realizaba: partia hacia
Lovaina. El 25 de septiembre, un pequefo grupo de familiares se congrego en
el aeropuerto a despedirlo. Su futuro se les mostraba claro. Calixto no dudaba



que Camilo seria un presbitero destaca do. Sentia orgullo al abrazarlo, y lloré
aquella mafiana como no habia llorado, confesé, desde el dia en que murié su
madre. Isabel, quien viajaba con Camilo hasta Nueva York, feliz de ver que a
su hijo se le iban a abrir los horizontes, tampoco dudaba de su éxito. La frase
de un amigo de la familia resumidé lo que todos pensaban: “Querido Camilo,
tenemos la certeza de que en el futuro alcanzaras los mas altos titulos en la
jerarquia religiosa, pues estas destinado providencialmente a ser un gran
principe de la Iglesia colombiana”.

Camilo, por su parte, estaba ilusionado con lo que esta nueva etapa de
su vida pudiera traer. Presentia que iba a ser importante, y que le obligaria a
una suerte de responsabilidad especial.

Un observador cualquiera no hubiera visto en Camilo sino a un joven
que gozaba de uno de los privilegios reservados a los de su clase social. En
todo caso, nada de esto tenia que ver con la situacibn que vivian los
colombianos que trabajaban en los campos y en las fabricas, luchando por
conquistar una migaja de tranquilidad después de tantos afios de pesadilla. Si
algun trabajador hubiera visto a Camilo aquella mafiana abordar el avién para
Nueva York, se habria encogido de hombros y continuado, en silencio, su
labor.

Capitulo 5

De Lovaina a Minneapolis

Cuando Camilo llegé a Lovaina en octubre de 1954, las primeras lluvias
del invierno arreciaban en la pequefa ciudad universitaria. El viejo colegio en
donde arrendd una pieza vecina a la de Gustavo Pérez no era una vivienda
nada comoda, y el tipico desayuno belga de café y croissant le parecia
demasiado frugal. Los dos amigos se consiguieron un reverbero eléctrico,
instalaron una pequefia despensa con jugos, cornflakes, jamoén y huevos, y se
dieron a la busqueda de un apartamento mas confortable. Hasta se les ocurri6
que lIsabel acudiera a atenderlos.

Ella permanecia aun en Nueva York con su hijo Fernando. No queria
prolongar en exceso esa visita, pero tampoco le apetecia volver a Bogota a
pasar la Navidad en una casa vacia. No sabia qué hacer. Le escribié a Camilo:
“Quiero vivir tu vida, minuto a minuto”, y que habia pensado “gastar lo que me
queda de La Granja en irme a verte”. Obvio que no faltaba sino la minima
insinuacion de Camilo para decidirla.

A mediados de octubre Camilo, cansado de lavar platos —tarea que
siempre le dejaba Gustavo— puso carta a Nueva York proponiéndole a su
madre los rescatara de la soérdida residencia estudiantil. Isabel, por supuesto,
protest6. “La noticia me cayd tan de repente. Tengo que madurar la idea y
hacer cuentas”.



De hecho, fue Calixto quien tuvo que hacerlas, y sus objeciones al
proyecto provocaron nuevamente la ira de su mujer. “Me advierte —escribié La
Restrepo, furiosa— que como él esta ya muy cansado no podra seguir
prestandome su apoyo por mucho tiempo. Me parece que a tu papa se le
olvidé el espariol, pues una cosa es apoyo, cosa que jamas me ha prestado, ni
material ni moral, y otra es la palabra justa pensidon obligatoria por ser su
esposa y la madre de sus hijos”. Estaba resuelta a pelear. Camilo le pidi6
clemencia para con su padre, e Isabel accedié con la condicién de que no
tuviera que aguantar “esa palabrita apoyo. En chiste o en serio se la quito de
la cabeza y de su léxico”.

Dolorido por sus ataques, Calixto le manddé un cheque en seguida, y
guardo el talébn como prueba. Todo se arreglaba al gusto de Isabel; dentro de
unas semanas estaria con Camilo. Llegd a Brucelas el 15 de diciembre, y
Camilo y Gustavo estaban alla para darle la bienvenida.

Con Isabel en Lovaina:
" Quiero vivir tu vida minuto a minuto *.

La Isabel que esperaban se habia convertido en los ultimos tiempos en
una especie de directora espiritual de Camilo a quien esbozaba, de vez en
cuando, pequefos tratados teoldgicos. El mejor de ellos fue el que le escribiera
a raiz del incidente del breviario perdido.

Habia ocurrido semanas antes, cuando lo estaba despidiendo de Nueva
York en la ultima etapa de su viaje a Bélgica. De pronto, en el aeropuerto,
Camilo se dio cuenta que le faltaba su breviario, el libro de salmos y otros



textos que eran lectura obligatoria de todo sacerdote. Ofuscado, envié a su
madre y hermano en el coche a buscar el libro al apartamento. Cuando
volvieron a ldlewild, Camilo ya habia iniciado vuelo a Bruselas. A los pocos
dias, recibieron una carta donde, reprochandose su negligencia, decia que la
pérdida del breviario fue un castigo de Dios por su “disipaciéon” en Nueva York.

Isabel consolé su remordimiento con una joya de teologia domeéstica.
puedes pensar —le escribio— que hiciste algo malo en estar contento y
distraido con tu viaje? ¢(En volver a ver a tu hermano? ¢En conocer cosas
nuevas? ¢Y que esto hizo que Dios, que es infinita bondad, comprension y
sabiduria, pudiera ofenderse por eso y castigarte haciendo que llegaramos
tarde al aeropuerto? (Y que por este motivo no tuvieras tu breviario y no
pudiéramos darnos el dltimo abrazo? No, mi hijito. Mi Dios es muy diferente
del tuyo. Es mas humano y mas grandioso. El no llegar al avion a tiempo fue
falta de calculo de Fernando en las distancias y en las congestiones del trafico.
Nos mortific6 enormemente, primero por tu breviario, pues pensamos en lo
que significaba para ti, y luego por la parte sentimental. Pero jamas pensamos
en un castigo del Patron. Estoy segura que esta idea pequefia que tienes de El
se te va a quitar en esos paises civilizados, y pienses que todo lo que
admiraste y admiraras, aun las obras hechas o ideadas por el cerebro del
hombre, son chispas del cerebro divino y por consiguiente debemos admirarlas
y agradecerle a El el que nos permita hacerlo”.

Tal era la Isabel —de pelo blanco ya, pero no por eso menos enérgica—
que bajo del avion en Bruselas y corrié a los brazos de Camilo aquella tarde de
invierno. Alquilé una pieza en el Hotel Royale hasta tener tiempo de buscar un
apartamento. Mientras tanto, propuso a Camilo hacer una gira por Europa
durante las vacaciones de Navidad.

Calixto les hizo llegar un Volkswagen en el cual pudieron pasear los tres:
Camilo, lIsabel y Gustavo. Viajaron por Alemania y los Alpes de Austria,
gozando de las atracciones turisticas, como el festival de Mozart en Salzburgo,
la 6pera en Viena, la cerveza de Munich y la misa de medianoche en la abadia
benedictina de Maria Lach. Luego regresaron a Lovaina, reanudaron sus
estudios y se establecieron comodamente en un apartamento escogido por
Isabel. Camilo y Gustavo eran los estudiantes mejor alojados de Lovaina, y su
casa se convirtié pronto en lugar de encuentro de la colonia latinoamericana.

Presidia estas tertulias Isabel, mordaz y graciosa anfitriona, prodigando
chistes y café. Pero a altas horas de la noche, cuando los estudiantes
prolongaban demasiado su visita, se oia desde el interior su voz rezongona
llamando a Camilo a acostarse. Siempre se quejaba de sus trasnochadas, lo
regafiaba cuando venia tarde a almorzar, le aconsejaba que no prestara el
auto, y amenazaba con represalias su desobediencia. Pero todo en vano.
Camilo nunca se acostaba temprano, rara vez alcanzé un almuerzo a tiempo,
prestaba el auto a todo el mundo y llegaba a cualquier hora de la noche
acompafado de jovenes desconocidos a quienes acostaba en el cuarto de
huéspedes, donde Isabel los encontraba a la mafiana siguiente.

Camilo viviria con su madre casi continuamente desde aquella época
hasta el final, y su relacién nunca fue facil. Se volvia tan tirante en ocasiones



que Camilo tuvo que imponerse. “Me miraba —confiaba Isabel— con ojos de
acero”. Pero ella sabia conquistarlo de nuevo a base de chistes y buen humor.
Y, por lo general, les iba como a dos pajaritos en jaula.

En cierta oportunidad, después de una de sus disputas, Isabel le escribid
lo siguiente: “Td tienes que conocerme y tomarme como soy. No estoy, ni
mucho menos, a la altura espiritual tuya, pues en primer lugar tu eres un
santo, y luego has estudiado y estas estudiando para darte cuenta de los actos
y mandatos del Altisimo, y por mucho que yo haga, jamas te llegaré a los
tobillos. No creas que no te entiendo un poco; pero no puedes, como te digo,
pretender que te comprenda del todo. Cuando eras nifiito, ti no me entendias,
Yy YO con paciencia y amor te soportaba. Ahora se han cambiado los papeles”.

De esta manera, Isabel lograba hacer las paces y restaurar el ambiente
jovial que reinaba normalmente entre ambos.

En la sala del apartamento y en aquel ambiente nacié el Equipo
Colombiano de Investigacion Socioecondémica, el ECISE. El ECISE se concibid
en conversaciones entre Camilo y Gustavo durante su primer mes en Lovaina.
Los dos hicieron contacto con una cantidad de estudiantes colombianos que
compartian su preocupacion por los asuntos sociales, y se preguntaban si no
seria posible reunirlos. A comienzos de 1955 lo consiguieron.

A pesar de la aparente frivolidad de los primeros dias en Lovaina, Camilo
no habia perdido su tiempo. Su disipacién, como todavia la consideraba, se
mitigaba por los esfuerzos que hacia para adaptarse a la vida de estudiante en
un pais y una cultura extrafios. Se inscribié en la Escuela de Ciencias Politicas
y Socia les, llenandose la cabeza con conocimientos fragmentarios de
matematicas, estadisticas, variables independientes y micro economia, todas
materias nuevas para él y. para colmo de males, dictadas en un francés que le
costé bastante dificultad aprender. En la lista de lectura recomendada,
encontré libros sobre marxismo. Inmediatamente manddé una carta al cardenal
Lugue pidiéndole permiso para leer autores prohibidos, y el cardenal le
concedid licencia con tal que se asesorara: “dirigido en esas lecturas estaras
mas tranquilo”.

Sin demora, Camilo se fue familiarizando con el medio estudiantil de
Lovaina. Conocié a numerosos paisanos y estudiantes latinoamericanos, pues
escrutando las filas de cada aula, distinguia las inconfundibles fisonomias de
jovenes de su continente y, entablando dialogo con unos y otros, hizo amistad
con un médico del Perd, un ingeniero de Chile, un agrbnomo de Ecuador —en
una palabra, con gente que representaba toda la gama de profesiones y
nacionalidades que antes no habia conocido. Estaba en su elemento, y se abri6
al recibo de nuevas influencias.

Es posible que se preguntara por qué tanta gente latinoamericana venia
a estudiar a Lovaina. La explicaciéon era sencilla. La Iglesia Catdlica acababa de
descubrir, por asi decirlo, a la América Latina como una regiéon del mundo
subdesarrollado que le competia de una manera especial. A los oos de los
catoélicos europeos, los habitantes del continente latinoamericano eran, en su
gran mayoria, miembros de la Iglesia que estaban en peligro. Si no se hacia



algo para aliviar su miseria, probablemente pasaran “al otro lado”, o sea al
comunismo. Para evitar esto, era menester entrenar a los intelectuales
catdlicos de la nueva generacion para que tuvieran acceso a puestos claves en
los gobiernos latinoamericanos del futuro. Por tanto, las universidades catodlicas
de toda Europa facilitaban becas a los latinoamericanos. Pero éstos
encontraban la mejor bienvenida en Lovaina.

Lovaina era un fortin de la Democracia Cristiana y sede de la
Confederacién Internacional de Sindicatos Cristianos. Bélgica habia sido
escenario de las primeras luchas del Movimiento Obrero Cristiano en los afios
treinta, y un sacerdote belga, Cardijn, fue quien viajé a Roma para convencer
al Papa, Pio XI, de que “la tragedia mas grande del siglo diecinueve constituia
la pérdida para la lIglesia Catolica de la clase obrera”. Si esa pérdida habia
sucedido en Europa, no debia repetirse en América Latina. Y Bélgica, pais
catdlico, se pondria a la vanguardia de los que luchaban por impedirlo.

Aunque Camilo asimilé algo de este espiritu proselitista, percibi6
también otro aspecto del problema. De las charlas con sus nuevos amigos
dedujo que muchos de ellos no compartian su entusiasmo por la doctrina
cristiana, y que conservaban arraigados y comprensibles prejuicios contra la
Iglesia y sus ministros. Por ello, Camilo insistia poco en asuntos
especificamente religiosos, y cuando convocd, con Gustavo, una reunién de
colombianos para redactar la primera plataforma del recién-fundado equipo del
ECISE, se expresd en términos amplios: “Buscamos la unidon por encima de
nuestras divergencias partidistas o ideoldgicas. Prescindimos de los factores
que nos separan, para centralizar la atencion en lo que tenemos en comun. La
juventud no quiere malgastar sus energias y preparacion cientifica en luchas
sectarias. Todos concordamos en la idea de un previo examen de la realidad
del pais, y por eso queremos organizar un equipo de investigacion
severamente objetivo que informe a la opinidn publica”.

Este documento fue un buen comienzo. A Camilo y Gustavo les
recordaba sus furtivas lecturas de Le6n XIll afios antes, actividad que fructificé
en el Circulo de Estudios Sociales del seminario.

Aparte de organizar encuentros dominicales entre estudiantes
colombianos, en ese primer afio Camilo no hizo nada fuera de lo comun.
Realiz6é otra gira turistica, esta vez a la Semana Santa de Espafa. Y el afio
académico terminé en junio de 1955 con buenas notas y afectuosas
despedidas. lIsabel regres6 a Bogota, Gustavo parti6 para Nueva York, y
Camilo a pasar el verano en Berlin.

El siguiente afo, 1955-1956, fue mas fecundo. Camilo ya se habia hecho
al nuevo ambiente y estaba en el centro de toda actividad estudiantil, sobre
todo en las del grupo latinoamericano. La partida de su madre le permitio
mayor libertad para integrarse a la vida universitaria. Causé muy buena
impresiéon a los clérigos belgas, hasta el punto que le ofrecieron el puesto de
vicerrector del Colegio Latinoamericano, instituto donde se preparaban
sacerdotes europeos para misiones en América Latina. Camilo acepté el
nombramiento y trasladé su residencia al colegio.



La vicerrectoria le facilit6 el contacto con algunos eclesiasticos
progresistas de mayor talento que habia en la Iglesia en ese momento. El
padre Francois Houtart, joven socidlogo y fundador de FERES (Oficina
Internacional de Investigacion Social) se hizo amigo de confianza. La primera
vez que Houtart, un aristécrata, lo invité a pasar un fin de semana a su
castillo, la alegria desbordante del “curita suramericano” sorprendié a los
estirados miembros de la familia; pero cuando se acostumbraron a Camilo le
tomaron carifo.

Houtart era una de tantos especialistas en materia social que cortejaban
a los latinoamericanos. Los invitaban a jornadas de estudio organizadas por la
JOC (Juventud Obrera Cristiana), a conferencias de Van Istandael, secretario
general de la Con federacion Internacional de Sindi Cristianos, a reuniones de
la Sociedad Belga de Cooperativas, y a otras actividades semejantes. El joven
vicerrector, siempre entre los primeros invitados, hallaba tiempo para todo.

Hasta para asistir a conferencias dictadas por maestros contemporaneos
de filosofia cristiana. Jacques Leclerqg, anciano canénigo, uno de los sabios mas
respetados en Lovaina y en el mundo catdlico, fascinaba a Camilo con sus
argumentos criticando las doctrinas del Papa Pio Nono y el Silabus de Errores.
Leclerq, adalid de la libertad religiosa, sostenia que la verdad no tiene
derechos; uUnicamente el hombre los tiene. Esta maxima, nueva para Camilo,
lo impresiond.

Charles Moeller fue otro maestro que lo indujo por caminos intelectuales
totalmente inexplorados. Con avizor ojo de tedlogo, Méeller analizaba la obra
de escritores contemporaneos desde Gide hasta Julien Green. Y Camilo, a
quien se le habia desaconsejado la lectura de estos autores por ser de
sospechosa reputacion, descubrié en sus novelas reflexiones profundas sobre
el cristianismo.

Del mismo modo influyeron en la inteligencia de Camilo las conferencias
del padre Gustav Thils aludiendo a “la falta mayor de los cristianos del siglo
veinte: haber permitido que el mundo se vaya haciendo y unificando sin ellos,
sin Dios o contra EI”, y su propuesta de que la Iglesia “volviera a ser, en un
futuro préximo, lo que fue en la Edad Media para el occidente: el centro
espiritual del mundo”.

Estos exponentes del pensamiento cristiano recogieron algo de la
herencia espiritual del fildsofo tomista francés, Jacques Maritain, quien, en su
célebre libro Humanisme Intégral, abogaba por una “nueva cristiandad” como
alternativa a lo que él consideraba “el estado totalitario” de’Marx por un lado, y
el sacrum imperium medieval por el otro. “El problema no es de suprimir el
interés privado —habia escrito— sino de purificarlo y ennoblecerlo”.

La ensefianza de Maritain cristalizé en los afios treinta como respuesta a
la doctrina de la Action Francaise. A mediados de los cincuenta sus nociones
habian sido superadas, aunque para Camilo, recién salido de las telarafias de la
jerarquia colombiana, constituian una novedad. No detectaba la voz agonizante
de los que expresaban su fe en “la tercera via” entre el capitalismo y el



comunismo. Al contrario, la presumia como una solucidén tan ideal que la
incluy6 en varios ensayos escritos en ese periodo.

La libertad de opinién permitida a los profesores de Lovaina marcaba un
sorprendente contraste con el concepto monolitico de poder romano que
predominaba en la Iglesia bajo el autocratico Pio XIlI —pontifice que se
establecia como méaxima autoridad en todo, desde la obstetricia hasta la
bomba atémica. En una oportunidad, por lo menos, les valié censuras. A
Moeller y Thils, Roma les suspendié provisionalmente las catedras cuando se
atrevieron a hacer criticas al Vaticano por la medida que decreté el fin del
Movimiento de los Sacerdotes-Obreros.

El experimento que la historia recuerda con el nombre del Movimiento de
Sacerdotes-Obreros habia florecido en Francia, y hasta cierto punto en Bélgica,
durante los afos de la posguerra. Camilo presencié sus Uultimos dias de
existencia. Se sintié inmensamente conmovido por el compromiso con la clase
obrera que caracterizaba a los mas generosos elementos del clero belga y
francés. Estos sacerdotes no habian escrito libros, ni exponian ninguna filosofia
nueva. Vivian con los obreros, simplemente, compartiendo sus vidas y
sufrimientos. Publicaban documentos sélo para dar testimonio de los hechos
que observaban, como la indiferencia de las masas frente a la fe cristiana, al
menos en el ropaje en que se les presentaba la religiéon tradicional.

Nuevamente, como en los tiempos del seminario, Camilo no se limitaba
a las teorias y aseveraciones a priori que escuchaba en las aulas. No perdia
ocasion de prestar servicios en una parroquia de mineros préxima a Lovaina, y
regresaba a sus libros meditando sobre lo que habia visto: la dura vida de los
trabajadores, la angustia de su parroco y los esfuerzos que hacia por mejorar
su suerte. El parroco del pueblo minero era un convencido del Movimiento de
los Sacerdotes-Obreros.

Estos sacerdotes practicaban una pobreza evangélica. Dejan do de lado
todo lo innecesario, trataban de echar un puente sobre el abismo que separaba
a la Iglesia de las llamadas “masas descristianizadas”. Camilo, bajo esa
influencia y avergonzado de su propio estado burgués, decidié vender el auto
para vivir mas sencillamente y no ser causa de escandalo.

Ocurrencia “simplemente infantil”, escribié6 burlonamente Isabel, “Si
Cristo viviera en este siglo en lugar de andar a pie o en burro él también
tendria su V.W.”. En cuanto a la intencién de Camilo de vivir pobremente y
lavar su propia ropa, su madre afirmé: “Eso puede ser muy lindo y muy
edificante para leerlo de un santo del siglo pasado, jpero muy jarto!”.

No obstante las satiras de Isabel, Camilo se desprendi6 del auto e hizo lo
posible por cultivar el espiritu del ideal evangélico. “Es claro que la pobreza
interior es la principal —le escribi6 a un amigo— pero es necesario que su
exteriorizacion efectiva se realice muy a fondo. El ambiente creado por las
injusticias socia les y por el marxismo hacen que cualquier testimonio a medias
sea tildado de hipocresia”.

Se sentia atraido por la paradoja, el “misterio” como decia, de las
grandes empresas llevadas a cabo por “medios pobres, humanamente



inadecuados, locos como la Cruz”. “Por ejemplo —dijo—, ¢de qué sirve un
automovil que nos ayuda a visitar mas namero de personas, a desarrollar mas
actividades llamadas pastorales, si el hecho de tener ese automovil hace que el
contacto entre cada uno de nuestros hermanos y la persona de JesUs no pueda
establecerse?”. En carta a un sacerdote, Camilo pedia: “que estemos siempre
inquietos por suprimir cosas superfluas”.

Sin embargo, se trataba de algo mas que la busqueda de la pobreza por
la pobreza. En su edicidon del libro Les Pauvres de Yahvé por Albert Gelin, que
estaba en manos de todo el mundo en esa época, Camilo subrayé dos frases:
“La pobreza es un estado escandaloso que no debe existir”, y “los grandes
profetas eran los campeones de los débiles, y no se cansaban de denunciar la
opresion en todas sus formas”. Si asi eran los grandes profetas, él trataria de
convertirse en un profeta menor en la lucha contra la miseria y la injusticia.

Ocasion de hacerlo se presentdé durante su primera visita a Paris en
1956, cuando conoci6é a un hombre que trabajaba entre los pobres, el famoso
Abate Pierre. El abate veia que los tugurianos, los desechados de la sociedad,
tenian que alimentarse y vestirse precisamente con lo que la sociedad
desechaba. Para llamar la atencion sobre esta escandalosa realidad, el
sacerdote movilizaba muchachos de los bajos fondos para que escarbaran por
entre los escombros de la ciudad a la busca de objetos o alimentos que les
pudieran servir. Camilo se ofrecié6 como voluntario para participar en una de
estas caserias de basuras por los vertederos de Paris. La experiencia fue breve,
pero significativa. Detras de la Ciudad Luz, Camilo habia descubierto, en su
primera visita, un mundo cuya existencia ni sospechan los turistas.

Este tipo de vivencias era el fruto de su propia iniciativa. Su amigo
Gustavo compartia su interés en los problemas socia les, desde luego, pero con
una diferencia: mientras que a Camilo le gustaba compenetrarse con el
problema, Gustavo preferia estudiarlo de lejos. Camilo se enredaba
inextricablemente en las vidas y preocupaciones de los demas, mientras que
Gustavo analizaba los problemas sentado en su escritorio. Durante ese primer
afio en Lovaina, por ejemplo, a la hora en que Isabel estaba gritando a Camilo
que se acostara, Gustavo ya se habia retirado a su cuarto, terminado su tarea
y apagado la luz. Camilo, en cambio, se quedaba hasta la madrugada oyéndole
a un condiscipulo alguna confidencia desesperada sobre cuestiones de plata o
de faldas. Gustavo era alto, como Camilo, y no menos bien plantado. Andaba
inmaculadamente peinado y vestido, por contraste con la facha desgrefiada de
su amigo. Ponderaba sus palabras y planeaba sus acciones con gran
deliberacién. Camilo, a la inversa, improvisaba todo al azar. La Unica vez que
Gustavo vio a Camilo enojado fue durante una de sus excursiones. “TU siempre
arreglas todo a tu gusto —se quejé— y terminamos haciendo lo que tu
quieres”.

Sin embargo, era muy real la amistad que existia entre los dos, y
durante las vacaciones, aun las cortas como las de Semana Santa o Todos los
Santos, viajaban a Paris o Londres, Roma o Berlin, agitando su propaganda
para el ECISE y resueltos a convertir a todo estudiante colombiano que
tropezara con ellos a la causa de la investigacibn socioecondmica.



Establecieron comités del ECISE en la mayoria de los paises de Europa
Occidental.

Ya para entonces el ECISE lanzaba su pequefio manifiesto —redactado
principalmente por Camilo— que enunciaba estos principios:

“l. La crisis mas importante en nuestro pais es la crisis del
elemento humano.

2. La forma mas efectiva de solucionar esta crisis es la union de la
juventud alrededor de las bases fundamentales: la ciencia en sus
incidencias sociales y el desinterés en el servicio de la sociedad”.

Luego el manifiesto exigia una “formacion cientifica y ética”. Estas
referencias a la ética y el desinterés que formaban el leitmotiv de las
conversaciones y escritos de Camilo, y que reflejaban la “pureza de intencion”
que se le habia inculcado en el seminario, eran los Unicos elementos de su
ambicioso programa de reformas que lo diferenciaban de tantos otros que se
habian elaborado para resolver los problemas del pais. Por lo demas, los
aspectos técnicos del ECISE eran bastante trillados; consistian en becas para
estudiantes, contactos con institutos de investigaciéon, la coordinacién con
ellos, la realizaciéon de los proyectos por canales politicos y administrativos “por
todos los medios licitos que estén a nuestro alcance”, la financiacion del
movimiento, la apertura de una oficina central y la publicacién de un boletin.

Aparte de la importancia que le dio al desinterés y la mencién, un tanto
curiosa, de “medios licitos”, el plan de Camilo contenia otro ingrediente que
parecia original; hablaba de “la infiltracion de nuestros elementos en los
organismos que ponen resistencia, para orientarlos hacia los fines patriéticos y
cientificos que nos proponemos”. La tal “infiltracién” no era tan siniestra como
sonaba; era simplemente una herencia del lenguaje de la Accién Catélica que
hablaba de “ganar contactos” en un medio determinado para poder ejercer
influencia y presion.

Los hijos de la clase alta y media-acomodada de Colombia, diseminados
por las universidades de Europa, recibieron al manifiesto y a Camilo —sobre
todo a Camilo— con los brazos abiertos. Se formaron comités en Paris, Roma,
Londres y Madrid, ademas de la sede en Lovaina bajo la direccién del propio
Camilo. El ECISE fue recibido con frialdad unicamente en la ciudad de Berlin.

Camilo visité Berlin varias veces y pudo refrescar el idioma que habia
aprendido en el Colegio Aleman de Bogota donde inicié su bachillerato. Pero la
atraccion principal de Berlin no era la lengua, sino establecer un primer
contacto con el mundo comunista, lo que logré por medio del tren subterraneo
que lo llevo al otro lado de la ciudad. Alli, en Berlin Oriental, Camilo encontré a
un grupo de estudiantes colombianos entre los cuales estaba su viejo amigo
Luis Villar Borda. Los dos se habian perdido de vista a través de los afios y
ahora reanudaban la amistad.

Luis y sus colegas, estudiosos de Karl Marx, se burlaban del cristianismo
que inspiraba a Camilo, y del exagerado optimismo del manifiesto del ECISE.
Ellos tenian ideas mas radicales sobre el cambio social. Camilo, por su parte,



no podia menos que comparar la seriedad de sus amigos marxistas con las
parrandas y borracheras tipicas de los estudiantes colombianos en otras
ciudades de Europa. Le habian contado de una fiesta en Roma que terminé con
la caida de un muchacho del octavo piso de un edificio, y le parecié
inconcebible que semejante locura sucediera en Berlin Oriental. Escribiendo a
un amigo en Bogota, contrastaba la mistica y la austeridad del mundo
comunista con la inmoralidad y confort del capitalismo. De la misma manera
que los barbaros habian purificado la decadencia del imperio romano, afirmé
Camilo, los comunistas purificarian a los capitalistas.

De Berlin se volvié para Lovaina, rumiando estas ideas, y sin haber
conseguido ningln nuevo miembro para el ECISE.

Su segundo afo en la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales iba a
terminar con los exdmenes de junio de 1956, y Camilo tenia que seleccionar su
especializacion y el tema de su tesis para la licenciatura en sociologia urbana.
Escogiod la realidad socio econémica de su ciudad natal. De este modo podria
aplicar las técnicas sociolégicas que habia aprendido y, al mismo tiempo, como
diria mas tarde en la introduccién a su tesis, “tomar contacto con el grupo
social que constituye la mayor parte de la diécesis en la cual estoy llamado a
trabajar”. Su motivaciéon principal siguié siendo el ministerio pastoral pues no
habia disminuido en él, ni mucho menos, el fervor que desde afos atras sentia
por su apostolado sacerdotal.

El proyecto de tesis le obligaba a conseguir datos estadisticos sobre
Bogota; asi que decidié viajar a Colombia durante las vacaciones de verano, y
mientras recogia material para la tesis podria cumplir otra misién: establecer el
comité ejecutivo del ECISE en Bogota.

Al recibir noticias de su préxima llegada, sus amigos, sobre todo los del
seminario de El Chicd, se pusieron a la expectativa, ya que hacia dos afios que
no lo veian.

Desde el momento en que se empezd a hablar de su vuelta a casa,
Isabel, en vez de mostrar entusiasmo, como Camilo esperaba, le aconsej6
pensarlo dos veces, ya que estando en Bogot4, el cardenal Luque podria
obligarlo a quedarse, lo cual impediria que pudiera “coronar su carrera” con un
doctorado en Lovaina. lIsabel conservaba una pésima opinién del cardenal
desde el dia en que ella le recomendara que trajera a algunos de los
sacerdotes belgas que se preparaban en el Colegio Latinoamericano de Camilo.
A su eminencia no le gust6 la idea, e Isabel comenté mas tarde en una carta,
“el cardenal no es muy inteligente (jperdéname pero la inteligencia es un don
de Dios!), pero en cambio es muy zorro y me dio la impresion de que no tiene
deseo alguno de traer sacerdotes extranjeros, como no sean espafoles bien
retrégrados”. “Ni mandaré —habia continuado el cardenal con poco tino— mas
sacerdotes a Europa, pues ven otros horizontes y vienen con la ilusién de
puestos importantes...” Isabel le aseguré inmediatamente que por Camilo no
tuviera cuidado, pues su hijo estaria feliz en la parroquia rural mas humilde.
Habia empezado a repetir su cuento del ama de llaves y las gallinas, cuando el
cardenal la interrumpié con “Camilo es otra cosa. jLo tengo para algo grande”.



Sin embargo, Isabel no se dejé convencer tan facilmente; siguié escribiendo
sus consejos a Camilo.

Un poco mas tarde, el tono de sus cartas se volvib mas serio, y no
solamente exhortaba a Camilo a que no viniera sino que hasta proponia para
ella misma su salida de Colombia, y abrir una residencia estudiantil en Lovaina.
Podria dar clases de pintura en porcelanas y hacer ceramicas. En realidad
estaba asustada, no tanto por sus dudas sobre el comportamiento del cardenal
sino por un acontecimiento publico que habia causado escalofrios a toda la
nacion: las masacres que tuvieron lugar en la plaza de toros de Bogota la tarde
de un domingo de febrero de 1956,

La tragedia de la corrida de toros significd el comienzo del fin para el
régimen militar del general Rojas Pinilla. EI 4 de febrero los aficionados que
esperaban la salida del primer toro, se encontraron de repente amenazados
por unos rufianes que, de acuerdo con un plan previo, aparecieron en diversos
sitios de la plaza, todos armados de garrotes o cuchillos, obligando a la gente a
dar vivas al general. Cuando algunos se negaron a hacerlo empezaron las
violentas escaramuzas y, en cuestion de segundos, cuerpos golpeados rodaban
por encima de las cabezas del publico atemorizado, hasta caer al ruedo m de
sangre. Sacaron muertos a unos cuantos y docenas de heridos.

La oligarquia, que habia llevado a Rojas al poder como una medida
transitoria y que, para la época de 1956 estaba planean do su derrocamiento,
no vacilé en denunciarlo como culpable del crimen.

De hecho, el escenario para esta masacre se habia preparado por medio
de la manifestacion politica en la primera corrida de la temporada, la semana
anterior. Cuando el jefe del Partido Liberal, Alberto Lleras, aparecié en su
palco, estallaron los aplausos; en cambio la llegada de la hija de Rojas y su
marido provocé escarnios y rechiflas. Rojas se enfurecié de la afrenta a su hija.
Sospechaba que el incidente encerraba una maniobra politica, y amenaz6 con
“tomar medidas”.

La historia no ha puesto en claro cual de los grupos politicos era
responsable por lo ocurrido el domingo siguiente, pero la prensa presenté la
tragedia como un tipico acto de represiéon por parte del cruel tirano. Menos de
dos afios atras, cuando una cadena de casualidades, igualmente misteriosas,
desembocé en la muerte de manifestantes estudiantiles en la avenida principal,
los lideres tanto del Partido Liberal como del Conservador habian corrido al
palacio para ofrecerle al general Rojas su garantia de solidaridad y apoyo. Pero
ahora, resueltos como estaban a destronarlo, evocaban el recuerdo de aquella
matanza de junio de 1954 y la sefialaban como otra prueba mas de su tirania.

Las clases dirigentes habian improvisado el régimen de Rojas como
ultimo recurso, cuando la llamada constitucionalidad se mostré incapaz de
detener un derroche de sangre y violencia. Pero esa fue una coyuntura
especial. El ejército, en realidad una fuerza policiaca para la defensa de los
intereses de las clases altas, cumplia tal funcién normalmente en la calle, no
en la silla presidencial. Los uniformes en palacio daban muy mala impresion.
Dejaban demasiado en claro que las familias poderosas no vacilaban, cuando



les hacia falta, en gobernar por tacticas fascistas. Peor aun, con los afos,
Rojas habia logrado una cierta cuota de poder real y promovia las ambiciones
econdmicas de una clase media arribista. Nada extrafio, entonces, que los
oligarcas viendo que Rojas se habia pasado, decretaran su fin.

Al comienzo, el general los habia servido bien. A tal punto que un comité
especial, presidido por Ospina, lo declar6é elegido constitucionalmente para el
periodo 1954-1958. Ademas, la personalidad jovial de Rojas ganoé las simpatias
del pueblo, y miles de guerrilleros llaneros, encantados con sus promesas de
paz y amnistia, corrieron a deponer las armas. Cuando Rojas hizo una visita
personal a Los Llanos, Guadalupe Salcedo, uno de los comandantes guerrilleros
mas temidos, cabalgaba a la cabeza de sus hombres para encontrarlo en
Yopal. El general se le acerc6 magnanimamente con la mano extendida, y
Salcedo, sin apearse, la estrechd con soberbia. La gente se sentia feliz.
Eduardo Franco, quien se habia exiliado en Venezuela, volvié a Colombia con
sus esperanzas, como las de tantos, puestas en el militar bonachén. Grandes
sumas del presupuesto nacional fueron destinadas a Los Llanos para la
reconstruccion de viviendas y la explotacion de la tierra. Pero jamas se habl6
de la redistribucién de la tierra, como sofiaban los guerrilleros. Vanamente
habian librado la batalla. Ahora, cansados de tantos afios gastados en combate
estéril, se dejaban engafiar por la tregua de Rojas. Después de enterrar a sus
muertos, quedaban en las mismas condiciones. Gozaban de una paz relativa,
pero vieron que las cosas habian cambiado muy poco. Observaron también, en
1955, que el régimen de Rojas castigaba implacablemente a los que, en otras
regiones, se negaban a morder el anzuelo de la seudoamnistia, 0 a aceptar una
paz segun los términos dictados por el gobierno. Ese afio, un extenso sector
del departamento del Tolima fue declarado “Zona de Operaciones Militares”, y
la tropa oficial empez6é a invadir la tierra, torturando a los campesinos y
tomandolos presos, en un esfuerzo por acabar con las llamadas “Republicas
Independientes”. Con razdn, los oligarcas habian estado contentos con Rojas y
su “pacificacion” del pais.

Pero los grandes industriales detentaban el poder en Colombia y no
tenian ninguna intencién de entregarlo a la clase ascendente representada por
Rojas. El general no era un industrial; conservador tanto por tradicién familiar
como por filiaciéon partidista, su politica favorecia a los grandes hatos de
ganado y los cultivos de azucar, mas que a la industria manufacturera. Por
tanto, su economia dependia fuertemente de la agricultura, susceptible de
sufrir las consecuencias de cualquier flujo en el mercado internacional. Durante
los primeros afios de su gobierno los precios del café, el producto principal de
exportacion, batieron todos los récords. Pero ese boom no fue duradero.
Pronto el pais estaba pidiendo préstamos, y la burguesia, lejos de aliviar la
deuda, la aumentaba sacando su dinero del pais para invertirlo, con mayor
seguridad, en el extranjero. Fue el momento en que Ospina y su camarilla
empezaron a tomar la iniciativa contra Rojas. Ospina representaba los
intereses de los grandes empresarios, gque nhecesitaban un gobierno que
fomentara la inversiéon dentro del pais. Ya no les hacia falta Rojas, por mas que
los fusiles hubieran establecido el orden, y el régimen militar hubiese
construido grandes obras de infraestructura —carreteras, canales vy



aeropuertos— que serian Utiles para la oligarquia. Ahora Rojas les sobraba.
Habia llegado la hora de hacerlo desaparecer.

La gran burguesia controlaba la prensa, naturalmente, y no le costo
trabajo fabricar informes y escandalos para desacreditar a la administracion de
Rojas. Los periddicos hacian hincapié en lo de la plaza de toros, y volvian a
sacar de sus archivos las fotografias mas espeluznantes de la masacre de
estudiantes en 1954. Las masas urbanas se dejaban impresionar con la
propaganda antigubernamental, sin caer en la cuenta de que los propietarios
de los periédicos eran los mismos que, como presidentes, habian causado la
muerte de cientos de miles a lo ancho y a lo largo del pais. Los lectores no
pensaban ahora sino en las docenas de crimenes perpetrados recientemente
por Rojas en la ciudad.

Rojas, arrinconado, desesperado, trataba de frenar a los que manejaban
los medios masivos de comunicacion, hasta que tuvo que tocar, de todos los
tabues, la vaca mas sagrada, o sea la libertad de prensa. La oligarquia lo habia
conducido a una encrucijada en la que no le quedaba otra alternativa sino
cerrar El Tiempo, el diario mas poderoso del pais, propiedad del expresidente
Eduardo Santos. La opinién publica y la opinién mundial se levantaron airadas
contra Rojas, y empezaron a doblarse las campanas por su régimen militar.

Fue este el momento que Camilo escogié para anunciar a los miembros
de su familia su proyectada visita. Por supuesto que estaban preocupados. No
eran inmunes, ni mucho menos, a la propaganda que se habia desatado contra
Rojas, y hasta llegaban a creer que todo ciudadano vivia bajo una constante
amenaza. Fernando, el hermano de Camilo, graduado en medicina, con su
consultorio en Bogota en excelente perspectiva, decidié viajar. Tanto él como
SuU esposa Ssuizo-americana optaron por un futuro menos precario en los
Estados Unidos. Isabel se habia vuelto una antirrojista militante. Acompafada
de amigas recorria la ciudad, regando volantes contra el régimen por las
ventanas de su coche. Meses atrds habia marchado a la cabeza de una
manifestacion de protesta. También el viejo Calixto, aunque no se apuntaba
para las marchas de protesta, condenaba la inmoralidad del gobierno y, a
pesar de sus prevenciones contra los conservadores, veia con buenos ojos la
coaliciéon partidista que se estaba fraguando para derribar a Rojas. Sin
embargo, Camilo no se dejé desanimar por los oscuros presentimientos de su
familia. En julio arribd a casa.

La mera presencia optimista de su hijo ayudaba a disipar la pesada
atmoésfera que los envolvia a todos. Camilo les explicé que el problema de
Rojas no era suyo, que lo resolvieran otros, pues él y sus amigos se sentian
“desposeidos de responsabilidades proximas en la direccidon del pais... ante la
imposibilidad de colaborar con la dictadura”. “Era curioso anotar —recordaba
mas tarde— la semejanza de actitudes entre los jovenes colombianos que
estaban en el exterior por esa misma época, y los que residian en el pais. La
lejania de las responsabilidades inmediatas nos daba a todos una orientacion
mas global, mas de conjunto, en la solucién de los problemas nacionales”.



Esa vision global se habia expresado cabalmente en el programa del
ECISE. Sin perder un momento, Camilo buscaba a las viejas amistades y
entablaba unas cuantas nuevas, entre la juventud profesional de Bogota, para
organizar su comité ejecutivo. En todas partes lo invitaban a hablar, y durante
los meses de julio y agosto, en varias salas de conferencia y en docenas de
casas particulares, charlaba sobre su plan para “un desarrollo auténtico e
integral”.

Pedia una renovaciéon moral y una preparacion técnica para romper lo
que llamaba los dos circulos viciosos que tenian al pais amarrado: el
econémico y el politico-cultural. El primero de éstos lo describia de la manera
siguiente: “Tenemos un nivel de vida muy bajo. Esto, en gran parte, porque no
hay capitales. Y no tenemos capitales porque no hay producciéon. Por otra
parte, no tenemos suficiente produccién, porque no tenemos suficiente técnica.
Para formar técnicos se necesita también capital’”. De esta forma se
desarrollaba el argumento, cazando su propio rabo. La premisa basica era la
necesidad de mas inversion de capita les, tanto nacionales como extranjeros.
De ahi Camilo, por un camino de enredado raciocinio, llegaba a su conclusién
que era, casualmente, también su punto de partida, o sea “la falta de
técnicos”.

“No aspiramos a ver resueltas las dificultades en un futuro inmediato” —
agregaba modestamente. Su proyecto era mas bien a largo plazo. Reconocia
que el segundo de los circulos, o sea el politico-cultural, iba a ser el mas dificil
de romper. “La accion politica —decia— puede ser una culminacién de una
accion econdmica, social y cultural previa”.

Los jovenes lo escucharon con entusiasmo y se decidieron a establecer
el comité. Nombraron presidente, secretario, tesorero y vocales, y planearon
sus futuras actividades. Pero una vez que Camilo hubo regresado a Europa, el
comité bogotano del ECISE termind por convertirse en un circulito social,
verboso pero nada eficaz.

Cuando Camilo visitd el seminario para dar lo que los muchachos
llamaban irreverentemente su “rollo sobre los circulos viciosos”, los dejé muy
impresionados. Los seminaristas y el clero joven veian en él una de las
maximas esperanzas para el mafiana de la Iglesia en Colombia. Dos afios
antes lo habian despedido como un muchacho prometedor, aunque todavia
muy pichdén. Ahora habia vuelto, pipa en boca, discurseando sobre el “sub
desarrollo” (una palabra que algunos escuchaban por primera vez). Cuando
hablaba de sus viajes por Europa, se hacia evidente que andaba en Paris o en
Berlin como Pedro por su casa. No habia perdido su sencillez, pero si habia
ganado un cono cimiento del mundo que fascinaba a estos alelados
muchachos.

También le echaron el ojo los altos funcionarios de la Iglesia,
convencidos de que aqui habia un joven que llegaria muy lejos. Monsefior
Mendoza, secretario del recién fundado Consejo Episcopal de Latinoamérica (el
CELAM), solicité su ayuda para la organizacion del pabell6n para la Santa Sede
en la Feria Mundial de Bruselas programada para 1958. Y el cardenal Luque le
prestaba mas que una mera atencién formal cuando le hablaba del suefio,



compartido con Gustavo, de lanzar un centro de investigaciéon social auspiciado
por la Iglesia. El mismo interés mostraron algunos de los tecnécratas del clero
empeflados en la modernizaciéon de la arquidiocesis. “Magnifica idea —le
decian—. De acuerdo. Tenemos que ganarles a los comunistas!”.

En aquellas semanas de 1956, mientras Camilo se ocupaba de sus
proyectos a largo plazo, otros, como él mismo lo anticipara, se encargaban del
proyecto mas inmediato: tumbar al general.

Encabezaba la conspiracibn un hombre que a la calidad de brillante
periodista unia la de politico garboso: Alberto Lleras Camargo. No era ningun
advenedizo. A lo largo de cuatro décadas, los colombianos lo habian observado
cambiando varias veces de color ideolégico y ajustando habilmente su velamen
politico para captar la ultima brisa que soplaba. Miembro fundador de una
célula comunista en los afos veinte, ministro ene! gabinete liberal de los
treinta, llegé hasta la misma presidencia en 1945, como tapdén que cubria el
vacio entre Lopez, el presidente liberal depuesto, y Ospina, el conservador.
Posteriormente, estuvo al servicio de los intereses de los Estados Unidos en
América Latina desde su puesto de secretario de la Union Panamericana
(antecesora de la Organizacion de Estados Americanos). Este cargo en
Washington lo alejé de Colombia durante los peores afios de La Violencia. Al
regresar, con gran prestigio internacional y amplisimas relaciones en el
exterior, se presentaba como el hombre intachable, ajeno a las sucias peleas
politicas de los ultimos tiempos. Fue llevado inmediatamente a la jefatura del
Partido Liberal, y la burguesia puso a su disposicion toda su panoplia de
recursos, reconociendo en él a la persona indicada para encontrar la formula
mas viable para salir de Rojas.

No es que fuera tampoco una tarea dificil. S6lo se necesitaba una tregua
provisional entre latifundistas conservadores e industriales progresistas del
Partido Liberal para deponer al molesto militar. Un armisticio semejante era
facil de arreglar entre los lideres de ambos partidos. No obstante, como mosca
en leche aparecia el jefe del Partido Conservador, Laureano Gémez, a quien
Rojas habia derrocado y por ello nutrido de un creciente rencor desde su exilio
en Espafia. Gmez no perdonaba a aquellos colaboradores de otra época que
habian jurado su lealtad al general Rojas. Existian pocos conservadores que no
hubieran participado en el golpe del “usurpador”, como Gémez llamaba al
general. Y los liberales, por supuesto, siempre fueron enemigos declarados de
los laureanistas. El Unico politico al que Gémez atribuia una conciencia limpia
era Alberto Lleras. Lo recordaba como el hombre que tendié un puente entre
liberales y con servadores en 1946. Ahora podria tender otro.

Sucedi6 entonces que, en el mes de julio de 1956, bajo el sol meridional
de un pueblo veraniego espafiol, Alberto Lleras empleaba todo su encanto
diplomatico y su amplia sonrisa de dientes salidos en la labor de coquetearle al
arrogante exdictador. Tras varios dias de conversacion jovial, acomparfiada de
un buen vino de Rioja, los dos politicos firmaron la llamada Declaracion de
Benidorm, un documento que la historia de Colombia recordara para siempre
como una obra maestra de la hipocresia. La declaracién afirmaba que La
Violencia y demas crimenes cometidos en Colombia se debian a Rojas y sus



seguidores; repudiaba “la violencia ejercitada por armas y elementos oficiales”
( si Gmez nunca hubiera permitido semejante abuso!); protestaba contra “el
avance del bandolerismo, desconocido por las generaciones anteriores”, y
abogaba por el retorno a las “instituciones democraticas” y “la normalidad
juridica”, esas dos ficciones invocadas tradicionalmente por ambos partidos
politicos para darle un disfraz de respetabilidad a la dictadura de las clases
dirigentes. En una palabra, el documento proponia la uniéon de los dos partidos.
O sea, los mismos jefes que, hasta entonces, habian exhortado a sus
partidarios a matar o morir por su partido, se encaramaban ahora encima de
los cadaveres de casi medio millbn de campesinos masacrados, y publicaban,
desvergonzadamente, la noticia de su cordialisima reconciliaciéon en un lejano
balneario de Esparfia. Al sentir amenazados sus bolsillos, la oligarquia, tanto
liberal como conservadora, habia llegado al mas perfecto acuerdo.

En Bogota, la noticia del pacto entre Gomez y Lleras fue recibida con
alborozo por la familia de Camilo y sus amigos, cuyas opiniones politicas
estaban totalmente condicionadas por la prensa oligarquica. Por supuesto que
las versiones publicadas en los diarios ocultaban el verdadero fondo del pacto:
la alianza de poderosos. Los lectores tampoco se detenian a hacer un andlisis
de las motivaciones que habian inspirado la nueva coalicidon. Sélo entendian
que ya era tiempo de unirse contra Rojas y acabar con las disputas partidistas.
Un afo atras, Isabel resumid la preocupacion de las clases altas y medias en
una frase sucinta: “VYamos a pasos agigantados hacia el comunismo —
escribio—, por consiguiente, jhacia el abismo!”. Ahora la coalicibn fue
propuesta por Lleras como “la Unica salida posible, no revolucionaria, de la
dictadura militar’, y como tal merecia la mas calida bienvenida de Ila
burguesia.

Camilo y su generacion sentian aversion por estas maniobras politicas,
aunque no abrigaban dudas de que el pacto fuera un convenio destinado a
despejar el camino hacia la democracia. Camilo, de todos modos, poseia poca
formacion politica. Sus intereses eran otros. Empleaba sus mejores energias en
preparar jovenes técnicos para una accion social a nivel de base.

Ya habia tenido contacto con la base durante esas breves semanas en
Bogota. Un amigo escribié por la época, describiendo sus actividades: “Cuando
llegb a Bogota, procedente de Lovaina, estuvo desarrollando un trabajo
admirable. Tuvo tiempo para recorrer desde el salébn mas lujoso hasta la mas
miserable covacha de los barrios del sur. Un dia le dije: ‘En la carcel X hay un
preso politico que se estd muriendo de hambre y de tuberculosis. No le dejan
entrar nada... Tenemos que hacer algo’. Esa misma tarde, a grandes pasos,
Camilo penetré en la carcel. Cuando nos volvimos a encontrar me dijo: ‘ poder
el que tiene la sotana en Colombia! Me dejaron entrar inmediatamente y con
muchas atenciones. Recorri toda la carcel. Confesé a algunos presos. Y me di
cuenta del absoluto abandono en que se encuentran esos hombres”.

La suerte de los encarcelados conmoviéo también a Isabel, quien
organizaba comités y recolectaba fondos para su alivio. Bajo el estimulo de
Camilo, empez6 a visitar a “los pobres infelices (como decia) llevandoles



cuanto podia de cosas materiales y consuelos espirituales”. Estaba complacida
con que Camilo hubiera conocido la carcel durante su estadia en Bogota,
dandoles a los presos la oportunidad de ver “que los ministros de Dios estan
con ellos y que la religion también sirve para protegerlos y no para matarlos y
perseguirlos en nombre de Cristo”. Isabel no ocultaba su desprecio por la
mayoria de los ministros de Dios, y le satisfacia pensar que su hijo fuera un
cura de otra ralea.

Un dia, cuando Camilo lleg6 a casa, la encontré charlando con un joven
de gafas y cabellos lacios.

“Te presento a mi ateo de cabecera”, le dijo Isabel, con la deliberada
intencién de crear un ambiente de polémica.

La discusion que siguié entre Camilo y este joven, Rafael Maldonado,
literato aficionado, tomoé calor desde el momento en que el autodenominado
ateo se dio a ridiculizar los mitos cristianos de Camilo y tildarlo de “clasico tipo
de intelectual burgués... encargado de crear justificaciones para el mundo y la
clase que representa”. Pero Camilo le quitdé el piso cuando convirtiéo la
conversacion en un debate serio y, mas aun, empez6 a adelantarle algunas
tesis sobre el cambio social, tan audaces que “me impresionaron fuertemente
—confesd Maldonado mas tarde— por estar en labios de un sacerdote jcatélico
y colombiano!”.

Maldonado no demord en llevar el dialogo al plano politico. “¢Considera
usted acertada —le pregunté a Camilo— la tesis de que la América indigena,
para emplear el término justo, si es en realidad una colonia sometida al
imperialismo norteamericano?”.

Sin vacilar contesté Camilo: “Econémicamente, si. Ademas, los paises
capitalistas no esperan a que por medio de su sistema nuestros paises lleguen
algun dia a independizarse econdmicamente, sino que, por el contrario,
pretenden mantenernos ata dos a sus sistema para poder aprovechar mas
facilmente nuestra mano de obra barata y nuestros productos basicos a precios
irrisorios”.

El interlocutor, sorprendido, y todavia incrédulo, continud
bombardeandolo con preguntas, haciendo lo posible por desenmascarar sus
alienaciones religiosas. Camilo se defendié bien. Solamente en un momento en
que Maldonado lo arrinconaba y exigia respuestas claras sobre asuntos de
actividad revolucionaria, Camilo se refugié en las doctrinas de Jacques
Maritain.

—Primero —dijo—, para la lIglesia el sistema capitalista en si no es
condenable. El cristianismo tiene tanta fuerza que es capaz de volver humano
cualquier sistema, aun al capitalista. Lo que la Iglesia ha condenado es el
peligro de abusos que este sistema implica. Segundo, creemos que los
catélicos pueden abogar por la abolicion de tal sistema sin que para ellos
revolucion sea necesariamente sinénimo de sangre.

—Ahora bien —replic6 Maldonado— le pregunto ¢en cuanto tiempo
piensan ustedes realizar esa revolucion sin que ello implique derramamiento de
sangre?



El tono era altanero, y el joven le noté a Camilo “una reaccion bastante
brusca, que nosotros explicabamos perfectamente, sobre todo teniendo en
cuenta que su respuesta tendria que definir y comprometer, inevitablemente,
la ideologia cristiana que con tanto tacto y maestria venia defendiendo”.

Pero Camilo no perdio6 las riendas. “ pregunta me la hace como cristiano,
o como dirigente politico? Si es como lo primero, le digo que en cuanto tal,
mas siendo sacerdote, eso no me incumbe sino en sentido negativo. Si ese
derramamiento de sangre implica odio de cualquier clase que sea, nunca lo
podremos realizar. Si es como dirigente politico, creo que no lo soy ni lo debo
ser, y por tanto no puedo responderle”. Hizo un alto y sintié que su respuesta
habia quedado inconclusa. “Sin embargo —agregé—, yo creo que un dirigente
politico cristiano no puede rehuir esa respuesta. Con todo, no la podra
contestar sino teniendo en cuenta circunstancias historicas muy
determinadas”.

Estuvieron agarrados durante horas. Maldonado ponia sus trampas a
Camilo y quedaba desconcertado cada vez que su victima escapaba. Camilo
hacia las veces de defensor de la fe, pero desarmaba a su contrincante con
francas criticas a los errores de la Iglesia. En un momento se mostraba amigo
de los dogmas para, en seguida, afirmar que una opcion moral dependia, no de
principios absolutos sino de “circunstancias histéricas determinadas”. Sus ideas
no eran muy definidas, pero por eso mismo fascinaban al muchacho, y a veces
lo descrestaban. A Maldonado le resultaba dificil el debate porque Camilo, sin
eludir los problemas que se le planteaban, no asumia una actitud doctrinaria.
Buscaba soluciones, dispuesto hasta a aprender de su adversario.

Maldonado no habia conocido jamas un cura como el padre Camilo
Torres Restrepo.

— ¢Se atreveria a exponer €sos mismos pensamientos en publico? —le
pregunta.

—Naturalmente. La verdad no es para exponerla ante un ndmero
reducido de hombres.

El dialogo entre Rafael Maldonado y Camilo, publicado en el pequefio
libro Conversaciones con un sacerdote colombiano, circulé en Bogota un poco
mas tarde y gané a Camilo la fama pasajera de una celebridad menor.

En septiembre Isabel le recordé que ya era hora de hacer sus maletas, y
Camilo se vio precisado a conseguir afanosamente los datos que necesitaba
para su tesis, pues a mediados del mes salia de nuevo para Europa.

A medida que se aproximaba el dia de su partida, Isabel iba
sobrecogiéndose por la nueva ausencia. Lo persuadié para que la llevara
también a ella. Prometié cuidarlo como lo hizo en su primer afio en Bélgica.
Camilo no desaprobé la idea. Decidieron que, cuando él saliera del Colegio
Latinoamericano a comienzos del afo siguiente, tomarian un apartamento
juntos en Bruselas. De ese modo, Camilo podria atender mejor el pabellon
para la Feria Mundial y, a lo mejor, alejandose un poco del mundo estudiantil
de Lovaina encontraria la tranquilidad necesaria para escribir su tesis.



Esa fue la intencion. En la practica el proyecto no funciondé. Isabel si
viaj6 a Bruselas y tomaron el apartamento tal como habian planeado. Pero
Camilo siguidé con sus actividades estudiantiles y la organizacion del ECISE en
varios paises. Ademas, le tocaba asistir a innumerables reuniones del comité
encargado del pabellén para el Vaticano. Por consiguiente, en los examenes de
febrero de 1957, fracas6 rotundamente.

En mayo de ese afo, Isabel regresé a Bogota y Camilo volvié a Lovaina
arrendando una pieza en la residencia estudiantil de Madame Hélene Morren,
una matrona autoritaria. Madame no soportaba frivolidades en su
establecimiento, y se consideraba totalmente responsable de la conducta de
sus inquilinos. En cuanto a Camilo, le reprochaba su tolerancia para con los
jovenes que le quitaban tanto tiempo. Observaba su voluminosa
correspondencia, sus llamadas telefonicas incesantes y las visitas, dia y noche,
a su habitacién. Indudablemente es un encanto, pensaba Madame Hélene,
pero ella no iba a caer bajo su fascinacién. Al contrario, se dio a la tarea de
aconsejarlo. Lo llamé aparte y le dijo: “Camilo, usted dice que lo que los
estudiantes necesitan es un hermano. Esta bien. Pero, mas aun necesitan un
hermano mayor, y es eso lo que usted deberia ser para ellos . La dama no
pudo terminar. Sus consejos fueron ahogados por las carcajadas de Camilo.
Madame se dio por vencida y conquistada.

De hecho, el ritmo de vida en la Maison St. Jean, como se llamaba la
residencia, ayud6 a que Camilo organizara mejor su horario y se disciplinara lo
suficiente como para sacar, de todos sus apuntes y estadisticas sobre Bogota,
una tesis (0 mémoire) para la licenciatura. El marido de Madame Hélene, el
doctor Lucien Morren, colabor6é en el montaje de las complicadas tablas
matematicas. Pero fue su profesor, Yves Urbain, quien dirigi6 la tesis y dejé su
huella, no solamente en Camilo sino en toda una generacién de alumnos de la
Facultad de Ciencias Sociales.

Yves Urbain era un autodidacta, hijo de mineros flamencos, que habia
logrado llegar a la catedra universitaria. Aunque algo tosco de temperamento,
los muchachos gustaban de sus clases llenas de hechos concretos, sin vanas
especulaciones. Especialista en el Congo, era también versado en problemas
generales del mundo subdesarrollado. Mantenia a flor de labio un inmenso
caudal de datos, casos y estadisticas, y la tesis de Camilo —Una aproximacion
estadistica a la realidad socioeconémica de Bogota— reflejaba la influencia del
maestro.

Bajo la direccion de Urbain, Camilo produjo una mémoire satisfactoria. A
pesar de contar con estadisticas no siempre exactas, supo lograr una
descripcibn pormenorizada de Bogot4, su historia, su crecimiento y sus
actuales condiciones socioecondémicas. ElI documento era meramente
descriptivo, pues ni Urbain ni ningin otro profesor de Lovaina le
proporcionaron las herramientas necesarias para hacer un analisis critico.
Pintaba el tragico cuadro de la clase obrera de su ciudad de origen; mostraba
como los salarios, por mas que aumentaran nominalmente, tenian un valor
adquisitivo cada vez menor, como los bienes de consumo se producian para un
mercado de lujo, mientras que las necesidades de los trabajadores se



descuidaban; también, que en Colombia no se estaba construyendo ninguna
industria pesada. Un cuadro tanto mas triste cuanto que no hacia un
diagndstico de las causas de estos males y, por tanto, no ofrecia solucion.
Hablé de la clase obrera y la clase media; pero no menciond siquiera la
existencia de las clases altas. Definié a los miembros de la clase obrera como
trabajadores manuales, y a la clase media como aquellas personas de actividad
mas bien intelectual. No cabia en su esquema una referencia a los factores
econdmicos o a las relaciones sociales que determinan las clases. Tampoco se
preguntaba en manos de quiénes estaban las fabricas, o quiénes obtenian las
ganancias de la industria. Los peritos en la materia, decia, “generalmente
atribuyen el bajo nivel de vida en los paises subdesarrollados a fallas en las
estructuras socioeconémicas, especialmente la falta de inversiones basicas, de
demanda para bienes de consumo, de trabajo calificado, de sindicatos, etc.”.
En uno que otro parrafo, Camilo dejaba entrever dudas en cuanto a que las
explicaciones fueran totalmente adecuadas. Pero no encontraba mejores.

A pesar de estas limitaciones, la mémoire fue todo un éxito. Le mereci6
la licenciatura cuando la present6é ante la facultad, en julio de 1958, y siendo
su primer trabajo de envergadura, se convirti6 en punto de partida hacia
investigaciones mas serias en el futuro. Lo oblig6 a estudiar los hechos de
cerca, creandole interés en volver cuanto antes a Bogota para descubrir el por
qué de las cosas.

Empero, la redaccion de la tesis no constituia el acontecimiento mas
importante de sus Ultimos dos afios en Europa. Otros sucesos iban a influir
mas profundamente en su porvenir y, de ellos, tal vez el mas significativo fue
su encuentro con Guitemie.

Guitemie era Marguerite-Marie Olivieri, una muchacha corsa estudiante
en Paris. All4& la conocié en 1957 entre amigos colombianos, y aceptd su
invitacion para visitar a unos norteamericanos que habitaban un quartier en la
periferia de la ciudad. Un domingo por la mafana Camilo la acompafié a
Villejuif, uno de los bidonvilles mas pobres de Paris. En aquella barriada vivian
familias argelinas, victimas de una de las guerras coloniales mas feroces del
siglo. Su nueva amiga, Guitemie, pertenecia a un equipo de gente dedicada a
ayudar a los argelinos. Formaban una comunidad de estudiantes, sacerdotes-
obreros, misioneros norafricanos y jovenes profesionales, unidos en su
preocupacioén por los sufrimientos de los refugiados. En medio de ellos, Camilo
se sentia a sus anchas, de la misma manera que habia congeniado con el
Abate Pierre y sus chiffoniers durante su primera visita a Paris el afio anterior.
Pero pronto cayo6 en la cuenta de una diferencia fundamental: el Abate Pierre
trabajaba para vestir y alimentar a los pobres, no para la subversion del
Estado; los argelinos, en cambio, estaban librando una guerra a muerte contra
un gobierno colonial sumamente poderoso. Y la sede de ese gobierno era
precisamente la ciudad de Paris.

En la época en que Camilo conoci6é a los argelinos, éstos estaban
llegando al fin de su larga batalla. No obstante el inmenso ejército represivo
que los presidentes franceses, uno tras otro, habian montado en Argel, las
fuerzas liberadoras se iban fortaleciendo, y el Frente Nacional de Liberacion



empezaba a llevar la ventaja. Camilo se encontré metido en un ambiente
donde todo el mundo hablaba de revolucién. Sabian que tarde o temprano
tendrian que ganar. Ningun ejército regular, por mas poderoso que fuera,
podia resistir indefinidamente los ataques de las guerrillas y del pueblo
argelino que las apoyaba. Los compatriotas de Paris colaboraban con acciones
de sabotaje, y Camilo, a través de su contacto con la comunidad argelina en el
exilio, intuy6 por primera vez algo de las emociones del combatiente. Aprendi6
también que hasta un intelectual burgués podia cumplir efectiva funcién en la
lucha revolucionaria de un pueblo explotado.

Al menos Guitemie cumplia la suya. Camilo la veia trabajar con la gente,
resolviendo sus problemas inmediatos de vivienda, empleo y subsistencia.
Descubrié que su inspiracion era la fe catdlica y que de la oracion constante y
la comunidon con Dios, esta mujer tan palida y fragil sacaba una fuerza
descomunal. Se expresaba en el lenguaje del misticismo cristiano. “Todo
sufrimiento humano —decia— tiene que purificarse en Dios, ser elevado a EI”.
Para ella esta no era una mera perogrullada sino algo real, que no entraba en
contradiccion con su notable sentido comun ni le quitaba su buen humor.

Camilo supo —merced a otros, pero jamas por Guitemie misma— que
nacié de padres adinerados en un chateau lujoso de Versalles. Decian que
habia salido de la casa a los diecisiete afios para ingresar al ejército de
liberacién de Argel y luchar en primera linea de fuego contra los franceses. Su
belleza y su fogosidad dejaron una impresion extrafa, casi imperceptible, en
Camilo. En su compafia sentia confirmada su mision sacerdotal, ya que ella lo
consideraba un hombre ungido, separado de los demd&s. Sin que inhibiera su
espontaneidad, Camilo admiraba en ella su entrega alegre y total al trabajo
con los argelinos de Villejuif.

En la primavera Camilo viajé a Paris para participar con Guitemie y otros
amigos estudiantes en la peregrinacion a Chartres, convertida en un
acontecimiento anual para miles de jovenes catélicos durante la temporada de
Pentecostés. Por dos dias, los alumnos de las universidades y liceos de Paris
serpenteaban en una columna interminable por las llanuras del Beauce. El
casco verdigris de la catedral se recortaba a lo lejos contra el cielo cual barco
anclado en el muelle del horizonte, sus capiteles goéticos erguidos como dos
mastiles gigantescos. Camilo se sentia soldado de algun ejército cristiano
marchando por los trigales al compas de sus cantos. A veces hacian alto en el
camino. Sentados en los potreros, compartian el pan, el vino y el buen queso
de Normandia, leyendo los pasajes de la Biblia sobre el éxodo de Moisés y su
largo transito a la tierra de promision. Camilo y Guitemie no podian mas que
pensar en los argelinos, su larga y penosa travesia hacia la libertad; para ellos,
la epopeya de los judios recobraba actualidad. Recomenzaban luego la marcha
entonando himnos marciales. Acampando en un granero, los peregrinos
llegaron al dia siguiente a la catedral de Chartres donde se reunieron alrededor
del altar. Las diez mil voces que vibraban entre aquellas bévedas medievales
durante la solemne liturgia, celebrada como culminacion del peregrinaje,
seguirian resonando en la memoria de Camilo mucho después de volver a
Lovaina.



Camilo particip6é por segunda vez en la peregrinacidon de Chartres al afo
siguiente. Esta iba a ser su ultima primavera en Europa, mejor dicho, la dltima
de su vida, ya que regresaba a los tropicos donde se desconocian las
estaciones. Lo esperaba su misiobn en una tierra de prolongadas lluvias y sol
abrasador. Llevaba consigo un bagaje entremezclado de recuerdos, dudas y
convicciones. Pero convencido mas que nunca de una cosa: que la fe cristiana
era “una fuerza capaz de volver humano a cualquier sistema”. Se sentia
orgulloso de ser heraldo de esa fuerza. Un sacerdote de la Iglesia renovada, la
que conociera sobre todo en Francia. Sus mentores de antafo, los padres
dominicos franceses, fueron quienes le sefalaron por primera vez la grandeza
del mensaje evangélico. Ahora, las inolvidables peregrinaciones y la amistad
con apoéstoles modernos como Guitemie, confirma ron su creencia de que “la
Iglesia volveria a ser el centro espiritual del mundo”.

No le quedaban sino contados dias en Europa, y no iba a perder ni un
minuto de ese Ultimo verano. En julio, tan pronto hubo sacado la licenciatura,
salié en una gira con Luis Villar. Se encontraron en Berlin y tomaron un tren
para Belgrado. EI comunismo independiente de Yugoslavia era motivo de
curiosidad para ambos. Observaron los “consejos obreros” y estudiaron los
experimentos de industria autbnoma que alla se llevaban a cabo.

Una vez de regreso en Lovaina, en octubre, dirigioé el primer congreso de
estudiantes colombianos en Europa. Fue el mismo Camilo, por supuesto, quien
organizara este congreso, en el que lanzé formalmente los equipos del ECISE
con un boletin bien presentado, secretarias en varios paises y recepcion para
los delegados en la embajada colombiana de Bruselas.

Luego, el 8 de octubre, con sentimientos de nostalgia y esperanza, se
despidié de sus amigos europeos y viajé hacia el Nuevo Mundo.

Mientras Camilo daba los dudltimos retoques a su formaciéon en el
extranjero, Alberto Lleras Camargo, con su habitual destreza, se encaramaba
una vez mas en la silla presidencial, luego de organizar el aparato
seudodemocratico tan caro a la oligarquia de Colombia.

Su pacto con Laureano Gémez habia dado buen fruto. A menos de un
ano de suscribirlo, Lleras logré que las multitudes festejaran lo que él llamé
“las gloriosas jornadas de mayo”, o sea el golpe incruento y festivo con el cual
derribé a Rojas. Sucedié asi: en tanto que el clero conjuraba maldiciones
contra el general, Lleras trastorné su gobierno por medio de un paro, no de los
trabajadores sino de los banqueros. Paralizé el comercio y la industria lo
bastante como para quitarle a Rojas sus soportes econémicos y hacerlo caer
estrepitosamente. El aténito general tomé un coche que lo llevé al aeropuerto,
volando a Espafa y al exilio. Entre tanto, de alli regresaba Laureano Gémez.

A continuaciéon se presentd una especie de zarzuela politica, siendo sus
principales estrellas aquellos politicos que habian entonado alabanzas a Rojas
cuatro afos antes y ahora dedicaban sus mejores arias a las virtudes de Lleras
en su lucha contra el tirano. Cantaban su triunfo como “la Segunda
Independencia de Colombia” —un error aritmético, pues habian usado la
misma frase para Rojas. Luego se escuché un duo en el que GoOmez rogaba a



Lleras asumir la presidencia, y Lleras fingia reticencia hasta sucumbir a “la
presiéon de la opinién popular”. En otras palabras, bajo la direccion de la prensa
oligarquica entr6 en escena la muchedumbre cantando en coro para darle
animos al esquivo Lleras quien, al final, superd su renuencia y aceptdé los altos
honores.

Esta obra teatral fue montada con disfraces democréticos. Lleras
implanté un sistema bipartidista de gobierno destinado a compartir, por
turnos, el botin administrativo por doce afios —aumentados mas tarde a
dieciséis.

Cualquier oposicion a este sistema se declar6 automatica mente ilegal vy,
para colmo, la proyectada forma de gobierno se sometié a un plebiscito en el
que los votantes tenian que aprobar o rechazar todo un conjunto de
proposiciones sin matiz ni discusién. Las llamadas elecciones se realizaron en
mayo de 1958 sin ningun candidato de oposicidon, salvo el representante de
una fraccion insignificante del ala de extrema derecha del Partido Conservador.
Lleras se posesion6 en agosto, y todos los medios propagandisticos —prensa,
radio, television, la Iglesia y las escuelas, los concejos municipales y las
asambleas departamentales— proseguian ensalzando las glorias del nuevo
régimen del Frente Nacional. Y Camilo pisaba, por fin, suelo colombiano.

Llegé a mediados de enero. Antes de viajar a Bogota pasé tres meses en
los Estados Unidos tomando un curso de sociologia en la Universidad de
Minneapolis (Minnesota) en la que su herma no, Fernando, como catedratico,
le habia conseguido una beca. El profesor de Camilo durante aquellos meses,
Teodore Caplow, hijo de la generacidon optimista de Roosevelt, se burlaba de
las “teorias arcaicas” de Karl Marx, e insistia en la importancia de la sociologia
industrial y ocupacional. Caplow demostraba que las ciencias sociales deberian
ser estudiadas por los empresarios si querian mantener una alta productividad
y, al mismo tiempo, una sensacion de felicidad entre los obreros. No
cuestionaba, ni momentaneamente, la moralidad intrinseca del capitalismo y el
sistema salarial. Aseveraba, en cambio, que los conflictos industriales se
estaban resolviendo felizmente por medio de las asociaciones profesionales, el
sindicalismo y la educaciéon publica.

Camilo se entusiasmoé con Caplow y su mundo color de rosas. “jhombre
es magnifico —le escribié a Gustavo Pérez—, la edicibn americana de Urbain! “.

Su apreciacion era todavia ingenua; no tenia por qué cuestionar esa
ciencia empirista que le habian ensefiado. Admiraba la “sociologia americana”,
como la llamaba, y no vacilé en invitar a Caplow ya otros profesores como
conferencistas a Colombia.

Justificaba esa iniciativa con su resoluciébn de seguir una carrera
académica. “Cuando vuelva —Ile escribi6 a un amigo— estoy resuelto a
clavarme en la universidad y a no trabajar en sociologia sino a través de ella
(la universidad)”.

Estaba de regreso y, como joven talentoso de excelente formacién, su
futuro parecia inmejorable. Ademas de sus apellidos y conexiones familiares,
lucia la sotana que, segun su propia afirmacién, “abria todas las puertas en



Colombia”. El largo habito negro resaltaba su alta figura, su blanca tez y
verdes ojos chispeantes. Habia adquirido envidiable dominio de varios idiomas
y poseia un caracter franco y una sonrisa contagiosa que parecia capaz de
conquistar hasta el ateo mas confeso y de abrir aquellas pocas puertas
obstinadamente cerradas a los clérigos de su pais.

No hacia alarde de sus ventajas sino que las asumia con la misma
despreocupacion con la que llevaba su desabotonada sotana.

Capitulo 6

Capellan de la universidad

Entre los acontecimientos que marcarian honda huella en el futuro de
Camilo, indudablemente el mas significativo fue aquel que sucediera una
semana antes de su llegada a Bogota: la entrada victoriosa de Fidel Castro en
La Habana.

El triunfo de los rebeldes cubanos a comienzos de enero de 1959 fue
comentado, desde luego, en la prensa de Colombia, pero parecié perder
importancia al lado de la revolucibn de chequeras y camandulas que los
obispos y banqueros habian montado para derrocar al general Rojas. Era tal la
presuncion de la oligarquia colombiana que consideraba a Alberto Lleras y sus
“gloriosas jornadas de mayo” incomparablemente mas significativos para la
historia de Latinoamérica que el éxito de Fidel Castro. Pronto la historia se
encargaria de mostrar su error.

Los primeros en responder al llamado del experimento cuba no fueron
los estudiantes, y Camilo, a su regreso, se introduciria precisamente en el
mundo universitario. Se formaria mediante su accion en el ambiente
estudiantil, y como muchos de su generacion, alcanzaria la madurez politica
bajo la sombra de la revolucién cubana.

Evidentemente, la rebelién encabezada por Fidel Castro no fue un hecho
histérico aislado. Fue simplemente el rompimiento de la larga cadena de
fraudes y engafios que el pueblo cubano, igual que el colombiano, y en
realidad, el de todo el continente latinoamericano, habian aguantado por
siglos. Era inevitable que los viejos y remendados odres de los regimenes
oligarquicos se reventaran por la costura mas débil. Y se reventaron por Cuba.
El fendbmeno cubano tomd desprevenidos a la clase gobernante de América
Latina y al Departamento de Estado de USA. Su miopia les habia impedido
detectar, bajo una superficial tranquilidad, las turbulencias que irrumpian por
todas partes. Estas se podian discernir, por ejemplo, en las recientes
actividades estudiantiles de Colombia.

Porque el panorama estudiantil en 1959 no era el mismo que Camilo
habia conocido en sus tiempos de estudiante de primer afo de carrera. Desde
aquella época hasta hacia poco, los gremios estudiantiles se habian propuesto



metas bastante modestas; reclamaban mayor autonomia, una tajada mayor
del presupuesto educativo, nombramientos de profesores seglin sus meéritos
académicos, voz y voto en la administracion universitaria, y cosas por el estilo.
Y aunque estas peticiones seguian en plena vigencia —pues revelaban los
verdaderos defectos en el sistema educacional— los estudiantes ahora se
abrian a un horizonte mas amplio, y reconocian el papel que les tocaba jugar
no solamente dentro de la universidad sino dentro de la sociedad en general.
En un pais donde la mayoria de los ciudadanos no sabian ni leer ni escribir,
mantenidos en la mas servil ignorancia, los estudiantes constituian una minoria
privilegiada. Como tal, estaban llamados a ser, quisiéranlo o no, una especie
de conciencia nacional. Limitar su lucha a mejores condiciones estudiantiles
seria portarse como miembros consentidos de un club social.

Durante el régimen de Rojas, la prensa liberal los animé en su busqueda
de objetivos meramente universitarios, incitandolos inclusive a los tumultos y a
la lucha callejera. Los estudiantes, dejandose llevar tontamente por gente
cuyos intereses eran aje nos a los suyos, se ofrecieron como carne de cafoén a
las tropas de Rojas. En junio de 1954, mas de una docena fueron acribillados.
No obstante, otros salieron a enfrentarse a los fusiles en la farsa de mayo de
1957. Cuando el humo de estas futiles batallas se disip6, los estudiantes
sintieron el sabor amargo de quien se despierta después de una borrachera.
Las lagafas se les quitaban de los ojos, y cayeron en la cuenta de que se
habian dejado utilizar inconscientemente como soldados de primera linea de
fuego en el ejército de la oligarquia. Lo Unico que habian logrado era ayudar a
Lleras y compafiia a armar toda una sofisticada maquinaria politica, una ficcién
de democracia. De ahora en adelante, los estudiantes no lucharian por esa
ficcién sino por la democracia misma.

Curiosamente, por esos primeros dias de enero de 1959 los estudiantes
de Bogot4 dieron sefiales de su nuevo despertar. En la Plaza de Bolivar,
encaramado sobre los escombros de un bus que habian volcado, Antonio
Larrotta, su lider mas apasionado y atrayente, arengaba a los transeuntes,
condenando en términos inequivocos a la “dictadura econémica” del gobierno
de Lleras, que acababa de decretar un alza en las tarifas de los buses. La
enérgica protesta de Larrotta fue premiada con un éxito provisorio; Lleras se
retracto y los obreros de la ciudad no tuvieron que pagar, por el momento, los
adicionales diez centavos de transporte. Fue una victoria pirrica, ya que las
tarifas pronto volverian a elevarse. Pero el incidente tuvo su importancia. Por
primera vez los estudiantes habian salido de su estrecho cascarén para tomar
parte en la lucha de las masas trabajadoras.

La camparfia contra el alza de las tarifas habia comenzado el 7 de enero,
cuando aun los rebeldes cubanos estaban entrando por las calles de La
Habana, y seria una fecha recordatoria en los circulos estudiantiles. A partir de
ahi, Antonio Larrotta funddé el Movimiento Obrero-Estudiantil-Campesino (el
MOEC) para encauzar la actividad de los estudiantes hacia las luchas del
proletariado, tanto urbano como rural. Larrotta se convirti6 en el primer
discipulo de la recién nacida revolucion cubana. Al principio se encontré casi
solo. Los demdas estudiantes, aunque resentidos y desilusionados, se
mantenian todavia inactivos. Les costé trabajo quitarse de encima el peso de



su largo desengafio. Con el tiempo, la odisea del pueblo cubano les iba a
provocar un gran entusiasmo, y en los dos o tres afios que siguieron, Fidel
Castro se ganaria a miles de jovenes admiradores en las universidades de
Latinoamérica. Algunos estaban destinados a ser mas que meros admiradores.
Entre ellos, Camilo.

Sin presentirlo todavia, Camilo, en aquellos dias de 1959, andaba en
busca de un puesto universitario. No se demoré en visitar a su antiguo
profesor, el padre Enrique Acosta, capellan de estudiantes en la Universidad
Nacional. Enrique fue aquel gordito jovial que acompanara al padre de Camilo
en su visita de inspeccion al seminario afios antes, y cuya simpatica chachara
en aquella ocasion hizo tanto para calmar las aprensiones del viejo Calixto.
Mas tarde fue profesor de Camilo en el seminario, y siempre se llevaron bien.
Enrique, ademas de estar encantado de volver a ver a su antiguo alumno,
recibié el arribo de Camilo como mané caido del cielo. Se le ocurrié que podria
ponerlo a trabajar a su lado en la capellania y asi resolver un grave problema
de relaciones publicas. Enrique Acosta, aunque bien recibido en los salones de
la sociedad bogotana, se sentia completamente fuera de lugar entre los
estudiantes. Por supuesto que tenia su pequefia cama rilla. Las alumnas de la
escuela de enfermeria gozaban con sus charlas sobre el sexo. Pero la mayoria
de los jovenes lo evitaban como la peste. Y él sabia por qué. El hecho bien
conocido de ser el capellAn personal del palacio presidencial e intimo
confidente de Alberto Lleras era la peor carta de recomendacién para ganarse
la simpatia de los estudiantes de la Universidad Nacional. Camilo, con su
juventud y su atractivo, seria la persona indicada para acabar con los
prejuicios que tanto afectaban el buen funcionamiento de la capellania. El
cardenal estuvo de acuerdo con Acosta, y Camilo fue nombrado capellan
asistente.

Camilo se mostr6 no menos contento que Acosta. El puesto en “la
Nacional” lo habia salvado de un posible nombramiento para una de las
universidades privadas, manejadas por la lglesia. Su amor por ella, claro esta,
no habia disminuido. Pero justamente porque concebia su labor universitaria
como un apostolado de la fe cristiana, creia en la necesidad de sembrar el
mensaje evangélico en las instituciones seglares como levadura en la masa.
Tampoco bastaba, a su modo de ver, cumplir sélo con la funcién espiritual de
capellan. Tenia que ganarse la entrada al medio académico en pie de igualdad
con los demas profesores en materias puramente profanas. Asi que, tan pronto
como supo de una vacante para profesor de sociologia en la Facultad de
Economia, se ofrecié gustoso y fue aceptado. Todo le estaba saliendo como lo
habia planeado. No iba a quedar atado a las monétonas tareas de una
parroquia cualquiera. Al contrario, sus parroquianos serian los joévenes
universitarios. Viviria con su madre —lo cual a Isabel le caia de perlas— y
podria empezar inmediatamente en la Nacional.

Al reiniciar las clases a comienzos del afio, los estudiantes vieron que
una nueva figura habia aparecido en el recinto de la universidad. Vistosa, y de
sotana. Semejante espectaculo es taba reservado normalmente a las



muchachas que frecuentaban la capilla. Jamas habian visto a un cura como
este recorriendo los pasillos.

Resultaba natural que a los estudiantes les inspirara des confianza. ¢(Qué
perseguira este cura?, se preguntaban. Los mas radicales no podian con los
curas de ninguna especie. Tenian el peor concepto de ese “lameculos” de
Enrique Acosta y, l6gicamente, estaban prevenidos contra su nuevo ayudante.
Camilo no encontré acogida tampoco entre los hijos de hogares catodlicos,
ensefados a mirar a los sacerdotes con exagerado respeto. Al toparse con este
clérigo insdélito que comia en la cafeteria como cualquier estudiante y contaba
chistes de sabor poco religioso, no sabian cémo tratarlo. En cuanto a las
grandes masas estudiantiles, apenas si se fijaban en él. Les importaba un
comino un cura MAs 0 un cura menos.

Asi siguieron las cosas, hasta que un buen dia, casi a pesar suyo, Camilo
rompio el hielo.

Sucedié el martes de la
primera semana de marzo.
Todavia no se habia resuelto
definitivamente la disputa sobre
las tarifas de buses y las calles
estaban atestadas de
manifestantes. Los seguidores de
Antonio Larrotta hostigaban al
gobierno, volcando buses vy
quemando automoviles por el
centro de Bogota. A la entrada de

la Ciudad Blanca —como
llamaban carifiosamente a la
Nacional— un grupo de

. " Saliendo
muchachos se habia congregado SO R T
para promulgar, por un de la Veracruz "

( caricatura de Aldor ).

altoparlante, sus tesis contra
Lleras. Estaban en esas cuando,
de pronto, alguien percibié al nuevo cura caminando hacia el despacho de la
capellania. En el mismo momento Camilo los vio y traté de esconderse.

“Mejor no me meto en lios —pensé—. No hace nada regresé al pais”.

Pero ya era demasiado tarde. Escuché la voz de un muchacho
llaméandolo por el parlante: — opina el capellan? Imposible huir. Se acercé
sonriendo al grupo.

— ¢Qué opina la Iglesia sobre el movimiento estudiantil? —le
preguntaron.

Camilo vacilé un segundo, luego contest6: —La Iglesia esta de acuerdo
con el movimiento estudiantil con tal que ese movimiento sea justo.

Pronunciando las palabras se dio cuenta de su escasa conviccion.



—Miren —prosiguié— ¢ ustedes solamente quieren someterse a la opinion
de la Iglesia? (los muchachos sentian que les estaba tomando el pelo). ;O
quieren oir mi opinién personal, independientemente de la Iglesia? Si es asi,
con mucho gusto.

Esto les pic6 la curiosidad. —Si. Digalo.

—Bueno, me parece a mi que lo que ustedes estan haciendo —y no
estoy diciendo que esté bien o mal— lo podria hacer igualmente gente menos
preparada. Uno no necesita segundo o tercer afio de carrera universitaria para
volcar un bus o incendiar un automaovil.

El capellan de la Universidad Nacional.

Sus oyentes, desconcertados, esperaban a ver a dénde iba el argumento
del cura.

—Yo sé que ustedes han hecho estas manifestaciones contra el alza de
tarifas como una sefal de solidaridad con la clase obrera. Pero los estudiantes
deben tener métodos mas eficaces para ayudar a los obreros y a la gente
menos privilegiada.

— ¢COlmo cudles? —le preguntaron. Y con eso se inici6 la discusion.
Camilo propuso que cada cual ofreciera sus conocimientos a los trabajadores;
y los muchachos, acogiendo el desafio, empezaron a imaginar la Nacional
convertida en “una gran Universidad Obrera”.

El entusiasmo crecia. Acompafaron a Camilo hasta la capellania donde
se quedaron horas enteras charlando sobre los detalles de su plan.

A Camilo le impresion6 la euforia de este ambiente por contraste con la
indiferencia que encontrara entre sus amigos del ECISE cuando regresd de
Lovaina. Los jovenes profesionales, a quienes encargara el ECISE de Bogota



tres afos atras, se habian dejado llevar por el afan de dinero y prestigio. No
les quedaba tiempo, decian, para los suefios utépicos de su mocedad.
Redactaban los estatutos del ECISE y alguno que otro boletin, mas en lo que
se referia a asistencia técnica para los pobres, no habian hecho absolutamente
nada. Ahora Camilo ponia sus esperanzas en esta nhueva generacion de
estudiantes. Ojala respondieran al reto que condiscipulos de otra época
rechazaron.

Uno de los muchachos sugirié que se invitara a los alumnos de la
Nacional a una asamblea general. Los demas estuvieron de acuerdo y fijaron
fecha. Llegado el dia, aparecieron tan solo treinta estudiantes. Camilo tal vez
imaginé que la nueva generacion seria igual a la anterior. Por otro lado,
hubiera sido ridiculo esperar que esos muchachos enardecidos cumplieran
cuanta cosa prometian. No tenia por qué desanimarse. Con los treinta que
acudieron a la cita se podria formar un nucleo mas o menos seguro. De los
presentes, algunos eran alumnos de Camilo en la Facultad de Economia.

Estos también estuvieron recelosos en un comienzo. Habian entrado a su
primera clase imbuidos de los acostumbrados prejuicios contra el clero y en
guardia contra cualquier truco que este empleara para conquistarlos. Conocian
las maniobras de aquellos clérigos modernizantes que, con sus trajes a la
moda, sus sonrisas estereotipadas y sus chistes colorados, hacian
desesperados esfuerzos por ponerse al dia y ganar adeptos. Los reconocian por
lo que eran: los curas de siempre en un nuevo empaque. Camilo no era de ese
tipo ni cabia en ninguna categoria conocida. No andaba en plan de
admiradores. Se dedico seriamente a dictar su clase con la sola intencion de
hacerse entender.

Les hablé del plan de estudios para el afio que empezaba y de su
inquietud por realizar investigaciones concretas. Hizo alusion, medio irdnica, a
la gente que pretendia estudiar sociologia exclusivamente en los libros, e
insisti6 en la necesidad de observar la realidad cotidiana. Tenia interés
especial, les dijo, ene! nivel de vida de la clase obrera en Bogota —el tema de
su mémoire— lo mismo que en los problemas creados por la inmigraciéon de
campesinos a la ciudad. Queria estudiar esos hechos sociolégicos, tomando
contacto con los habitantes de los barrios obreros de Bogota y, para ello, pidié
la colaboracién d sus alumnos. Se habia presentado sin recurrir a ningun
artificio, y una media hora fue mas que suficiente para que reconocieran en él
a un cura diferente, una persona auténtica. Lo esperaron a la salida de la clase
para ofrecerle sus servicios como investigadores, y varios de ellos, fieles a la
promesa, estuvieron entre los treinta que asistieron a esa primera reunion.

Alli se fragu6é un plan concreto. Decidieron trabajar en un solo lugar.
Después de cierta discusion, escogieron el barrio Tunjuelito para su
experimento, ya que les parecia el caso tipico de una poblacién obrera
colocada precariamente en el cinturdn periférico de la ciudad industrial. El
sabado siguiente, Camilo llené su viejo coche de futuros socidlogos y salid
rumbo a Tunjuelito. Al entrar por las calles del barrio, los jovenes se
reventaban de risa con cada golpazo del carro que brincaba de bache en
bache. Camilo anuncié su llegada tocando el pito de su carro y los moradores



del barrio se asomaron a las puertas de humildes viviendas para ver qué
pasaba.

Situado en el extremo sur de Bogota, Tunjuelito constituia uno de los
tugurios mas tristes de la ciudad. Los pobladores procedian del campo donde,
a causa de La Violencia, habian perdido sus parcelas de tierra, y ahora, recién
venidos a la metrépolis, dificilmente conseguian empleo. Unos pocos lograban
vincularse como jornaleros en las ladrilleras vecinas, pero la mayoria viajaban
de madrugada en buses destartalados hasta el centro de la ciudad, donde
ofrecian su mano de obra a distintas fabricas. Si estaban de suerte, eran
utilizados por unos cuantos dias, siempre mal remunerados. Los mas fuertes
se ocupaban descargando camiones. Otros, desesperados o0 astutos,
aprendieron a robar en los almacenes. Cada cual luchaba por reunir unos
centavos para no regresar de noche donde su mujer y sus nifios con las manos
vacias.

A este mundo, hasta entonces desconocido, llegaron los jovenes
colaboradores de Camilo. Criados en cémodas casas suburbanas, apenas si
sabian de la existencia de las barriadas. Alguno que otro domingo, tal vez, en
un paseo que los llevaba cerca de las zonas de pobreza, contemplaron a los
nifos semidesnudos que corrian asustados delante de sus autos, pareciéndoles
pintorescos. Ahora descubrian cuan frios, cuan hambrientos eran esos nifios en
realidad. Descubrian también el sufrimiento, la desesperacion y las
innumerables tragedias escondidas detras de las barracas, surgidas como
hongos en medio del lodo. Ese primer sdbado los estudiantes volvieron a sus
casas en silencio, y alguno comenté sencillamente: “Hasta ahora no habiamos
entendido lo que significa la palabra ‘miseria”.

Pero no se dejaron desanimar. Alentados por el optimismo contagioso de
Camilo, volvian religiosamente a Tunjuelito cada fin de semana, y el
experimento se transform6é en algo mas que una mera investigacion
sociolégica, cuando alumnos de otras facultades también prestaron sus
servicios. Estudiantes de medicina examinaban a los moradores con un aire
profesional, recetandoles pastillas y agujereandoles los brazos con inyecciones.
Abundaban los alumnos de bellas artes y arquitectura que, junto con los
ingenieros del mafana, disefiaban parques, jardines y alcantarillados, mientras
que los futuros abogados anticipaban consejos sobre los asuntos juridicos. Los
pobladores de Tunjuelito miraban esta actividad con escepticismo. Aceptaban
la ayuda de los muchachos, pero la historia les habia acostumbrado a no
hacerse ilusiones.

En los afios 1959-1960 se mantuvo enhiesto el entusiasmo de los
jovenes, tanto que al final la gente de Tunjuelito los recibia con mas respeto.
Se reunian cada semana para someter la labor a una especie de autocritica. No
querian caer en ningun tipo de paternalismo. Anhelaban mas bien una relacion
de igualdad con la gente, conscientes de que aprenderian mas de lo que
ensefiaban. Ciertamente aprendieron mucho, aunque no se pudo evitar
totalmente el aspecto paternalista, pues los habitantes de Tunjuelito venian a
beneficiarse de la caridad de muchachos ricos.



En el inicio de estas actividades, altos funcionarios del Ministerio de
Educacion, impresionados con las iniciativas de Camilo, lo invitaron a integrar
un comité para el desarrollo de la comunidad. Poco después, los miembros del
comité, la mayoria de ellos sociélogos como Camilo, o jovenes pedagogos,
esbozaron un programa de autoayuda a nivel de base. Luego, en julio de 1959,
el gobierno, basandose en ese esquema de proyecto, anuncié con gran
fanfarria la creacion de una entidad oficial, la Accion Comunal, como panacea
magica para todos los problemas del pais.

Segun los términos de la propaganda gubernamental, la Accion Comunal
iba a ser un organismo destinado a enviar, a todos los rincones de la nacion,
hombres tecnificados con la misibn de convencer a los colombianos,
supuestamente pendencieros y perezosos por naturaleza, que la solucién a sus
males se encontraba en el trabajo comunitario y fraternal; sélo faltaba que el
pueblo se olvidara de sus antiguas vendettas.

El gobierno del Frente Nacional se declaraba enemigo de las reformas
desde arriba. Favorecia la no-intervenciéon en materia de escuelas, industrias,
salarios y la distribucién de la tierra. El presidente, Alberto Lleras creia en la
empresa privada, y la Accion Comunal fue una manera de lavarse las manos
de cualquier responsabilidad por la miseria en que se hundian las masas
trabajadoras. “El pais —declaré solemnemente el ministro de Educacion— esta
lo suficientemente maduro como para salvarse a si mismo”.

Camilo sabia que aquello no era mas que publicidad demagdgica. El
modesto proyecto que esbozara con sus colegas no pretendia hacer milagros.
Le escribié a su amiga Guitemie: “Se propone organizar en gran escala la
accion de comunidades locales para la rehabilitacion de todas las deficiencias,
gracias a la propia organizacion. Tienen el propésito de hacer algo apolitico y
técnico. Sin embargo, tu sabes lo que eso implica en un pais latino, tropical y
subdesarrollado: intrigas politicas, burocracia, etc. Figurate que me han
propuesto dirigir todo ese movimiento en el pais. Me aterran esos puestos de
importancia exterior y el burocratizarme. jCada vez veo mas lejano mi ideal de
vivir pobre entre los pobres!”.

El pronéstico de Camilo resulté certero. El nuevo organismo se convirtio
en un hormiguero de funcionarios que no hacian sino tomar “tinto” y hablar
“paja” —un verdadero enjambre de zanganos. No existia proporciéon alguna
entre su alto presupuesto y sus precarios resultados positivos. En cambio,
gamonales y alcaldes de pueblos aprovecharon la nueva entidad para canalizar
el descontento popular en obras publicas, y mantener control sobre los
trabajadores. La intencién real de la Accion Comunal —respaldar y fortalecer el
statu quo— constaba en sus propias publicaciones. En uno de estos manuales,
escrito en forma de catecismo, se define al miembro modelo de un comité de
Accibn Comunal: hombre patridtico, practicante de la religion catélica,
dispuesto a sacrificarse por la patria y, sobre todo, a respetar las leyes del
Estado y ayudar a hacerlas cumplir. Muchas veces, para asegurar la sumision
de los miembros, el parroco del pueblo asumia la presidencia del comité. Los
sacerdotes, en general, palabreaban en contra de los conocidos comunistas



locales, y la Accibn Comunal contribuia a favorecer su ya tradicional caceria de
brujas.

Aunque Camilo no fue nombrado director de la Acciobn Comunal,
colaboraba con ella en la medida de sus posibilidades. De acuerdo con las
ideas que expresara en tiempos del ECISE, queria trabajar dentro de las
organizaciones existentes, oficiales y privadas, para promover la educaciéon de
base. Reconocidé en los proyectos de la Accion Comunal la oportunidad de
movilizar, en gran escala, a personas voluntarias, y propiciaba la creacion de
un organismo dentro de la universidad, capaz de ligar a estudiantes y
profesores a este plan gubernamental de autoayuda. Como fruto en gran parte
de sus esfuerzos se fundd, a comienzos de 1961, el Consejo Interfacultades
para el Desarrollo de la Comunidad.

Si en verdad Camilo recomendaba a sus alumnos participar en los
programas de la Accion Comunal, lo insinuaba con cierta reserva. Todavia en
1963, cuando la organizacion llevaba cuatro afios de existencia, se referia a
ella como una mera “semilla”. Por el lado positivo, veia en la Accion Comunal
una ocasion para los estudiantes de proyectarse mas alla de los muros de la
Ciudad Blanca y sus “castillos académicos”. “Alli, entre los pobres y humildes
—decia— encontraremos valores mucho mas grandes que los nuestros, a pesar
de todos nuestros estudios”.

Los primeros meses entre los pobres de Tunjuelito le revelaban a Camilo
y a sus jovenes colaboradores tantos valores mora les y tal nobleza de espiritu
que casi los avergonzaba. (Quién entre ellos, se preguntaban, habria
sobrevivido en las condiciones que padecia esa gente? Encontraron entre los
tugurianos la capacidad de construir su futuro con un Unico instrumento, el de
su propio coraje. Admiraban, asombrados, cémo los pobres edificaban sus
casas, nivelaban sus calles, traian agua, alimentaban y criaban a sus hijos,
ensefandoles a ellos, a su vez, a trabajar, a crear, a construir como lo hacian
sus padres. Esto contrastaba con la vida de los hijos de la abundancia, cuyas
manos jamas habian tocado una herramienta de trabajo.

Camilo, méas que nadie, aprendidé a respetar a los explotados. Depositaba
en ellos su mas absoluta confianza y no se molestaba cuando abusaban de
ella. Su fama corrié por los barrios de la miseria, con el resultado de que
distintas especies de limosneros llegaban a su puerta con cuentos desoladores.
Un dia, un ex- presidiario aparecié en el despacho de la capellania preguntando
por el padre Camilo. Camilo lo hizo entrar y se senté a charlar con él como si
estuviera recibiendo al ministro de Educacion. Resulté que entre los multiples
oficios que el hombre desempefié en su variada carrera, uno fue el de barbero.
Por tanto, Camilo decidié ponerle una peluqueria.

“Te voy a ayudar, Carlos —le dijo—. Y si me fallas, no importa.
¢Entiendes? No importa para nada. Quiero que comprendas eso desde ahora”.

Pronto habian reunido una coleccidon de tijeras, espejos y brochas, e
instalaron al barbero en un local de Tunjuelito con un flamante poste tricolor.
Carlos no ocultaba su emocién.



“Hasta ahora no me habian faltado complices —les dijo—. Pero esta es la
primera vez que tengo amigos”.

Desgraciadamente el barbero no lograba desprenderse de su pasado;
enemigos del exconvicto estaban al acecho, hasta que un dia fue encontrado
por la policia en un lote baldio, muerto a cuchilladas. Por los periddicos, los
jovenes se enteraron de los crimenes atribuidos a su amigo, el peluquero, y de
la noticia de su violento fin. Quedaron aturdidos. Al otro dia se reunieron
alrededor del ataiud en la capilla de Tunjuelito para rendirle a Carlos las
ceremonias del funeral catdlico. Afuera lloviznaba mientras escuchaban en
silencio las frases de Camilo. Jamas vieron a su capellan tan solemne.

Esta amistad con Carlos fue otra de las muchas experiencias que ligaron
a Camilo con la muchachada de la operacién Tunjuelito. Se hicieron casi
inseparables. Guitemie, adn en Paria, captd algo del espiritu de camaraderia
reflejado en las cartas que le escribia Camilo. “El trabajo con los universitarios
es el que me ha llenado mas, después del trabajo con los pobres. Tenemos ya
algunos nucleos de muchachos y nifias muy interesantes. A esto he dedicado
casi todo mi tiempo, y a los contactos personales que es mi vicio principal,
como tu lo sabes”.

Su actividad con los estudiantes no se limitaba al trabajo en Tunjuelito,
ni a los circulos de estudio, sino que también abarcaba tertulias bulliciosas en
el apartamento donde vivia con su madre. Algunas veces aprovechaba las
ausencias de lIsabel para invitarlos. Otras, hubo de aguantar sus quejas,
excepto que ella se decidiera a poner su buen humor y volverse el alma de la
fiesta. Como nunca se sabia cémo iba a reaccionar, Camilo se mantenia en
ascuas.

Las fiestas duraban hasta bien entrada la madrugada, pero antes de
medianoche los invitados, entre divertidos e intriga dos, observaban a Camilo
levantarse, ponerse la sotana y retirarse solo a una habitacién para terminar
de leer el breviario. No habian conocido nunca un cura tan curioso. A veces ni
se acordaban de su investidura, pues ninguno le decia “padre”, a pesar de que
con cualquier otro sacerdote tal grado de confianza hubiera sido inconcebible.
Sélo durante la misa, entre la gente de Tunjuelito, o al verlo buscar un rincén
solitario para orar, se daban cuenta de la otra faz de su amigo Camilo.

La mayoria de los muchachos se mostraban rebeldes, asi fuera
timidamente, contra la Iglesia y el adoctrinamiento que recibieron de curas y
monjas en los colegios catdlicos, aunque sin romper con los ritos religiosos y
los simbolos del cristianismo. “Hola —le comunicé confidencialmente uno de los
jovenes— quiero confesarme contigo”. Camilo acept6é con desgana y, a los dos
dias, el mismo muchacho le comenté con una sonrisa picara que la confesion
no le habia servido de mucho, pues seguia en lo mismo. Cuando otro del grupo
se presentd pidiéndole la absolucién, Camilo lo disuadié. —Mejor no. Sigue
buscando tu camino, ya habrd tiempo para los sacramentos mas tarde.

Si la hora de recibir sacramentos no llegaba. Camilo tampoco insistia,
recordando quizas las circunstancias que rodearon la muerte de su padre en
diciembre de 1960. Respecto a la Iglesia, Calixto habia permanecido hasta el



final en una actitud de absoluto rechazo, y en sus ultimos dias, Camilo paso
largas horas sentado al borde de su cama mientras un murmullo de voces
susurraba en el cuarto vecino, donde tias, primas y sobrinas se congregaban a
especular sobre la suerte eterna de Calixto en caso de morir sin arrepentirse y
pedir el consuelo de los sacramentos. Suponian que Camilo se habia encerrado
con su padre con la intencidon de convertirlo. Otras voces se oian también, las
de los colegas de Calixto, quienes, tomando trago en el hall, ensalzaban al
viejo médico, aun antes de su deceso. Hablaban de sus esfuerzos por mejorar
las dietas infantiles y recordaban las camparfias que libr6 con el fin de
conseguir subvenciones estatales para la leche. Luego, después de dos o tres
whiskies, evocaban en un clima mas anecddtico la memoria de Calixto y su
singular distraccion al volante del anticuado Chrysler de frenos gastados,
estrellandose todos los dias contra un arbol frente al Hospital San José. Sus
risas llegaban asordinadas hasta la habitaciéon donde Camilo acompafiaba a su
padre en su agonia.

Calixto cerré los ojos, con la respiracién entrecortada. Su hijo, mirando
la calva cabeza que descansaba pesadamente sobre la almohada, recordaba
los veranos de la infancia cuando jugaba con su “papito adorado” y sus primos
Umanfa en las huertas de Duitama. Epoca lejana en que la familia todavia
permanecia unida. Después de la separacion y con el pasar de los afos, su
“viejo Herodes” le parecia una figura triste, solitaria, atormentada. Dedicada,
sin embargo, a sus pacientes. No exageraban los del hall al elogiarlo.

Consciente que a su padre le restaban contados minutos de vida, Camilo
se levantd, le besé su ancha frente y sali6 a vérselas con los familiares.
Cuando apareci6 en la sala, las cabezas giraron hacia él, varias tacitas de café
guedaron suspendidas en mitad del aire y una docena de ojos femeninos lo
miraron con ansiedad. Camilo supo tranquilizar a sus tias. “Mi padre —les
dijo— ha hecho las paces con su Dios”, y sonrié para si al contemplar las caras
de alivio.

Camilo habia aprendido a relegar los asuntos religiosos al lugar que les
correspondia, o sea a la esfera de las convicciones personales. No hacia
proselitismo, como cuando afios atras trat6 de convertir a su padre, ni
mezclaba jamas el papel de capelldn con el de amigo. En cuanto a sus obras
sociales, se cuidaba de no imprimirles ningdn tinte religioso, considerando las
pluralistas, abiertas a todo el mundo, como lo estableciera en la primera
plataforma del ECISE.

Al afo de su regreso de Lovaina, el ECISE, ya en receso, fue
reemplazado por una agrupacion nueva, el Muniproc (Movimiento Universitario
para Promocién Comunal), estructurado sobre las mismas bases del ECISE y
con los mismos propdsitos. Camilo aseguraba que el Muniproc prometia mucho
mas que su predecesor, ya que sus miembros se mostraban resueltos a
meterse en el barro. Ya conocian el de Tunjuelito. Camilo evocaba con cierta
nostalgia el fervor inicial del ECISE. “Las necesidades de promocién individual
inmediata han sofocado nuestras in quietudes globales a largo plazo. La
generacion de Medio Siglo —como nos llaman— comienza a tomar el relevo en



los puestos directivos. Al terminar la dictadura, los directorios de los partidos
se reestructuran; las campafas electorales renacen; el botin burocratico
vuelve a presentarse como un fruto de facil acceso”. En el mismo contexto
expreso la preocupacion de que “nuestra generacion pasara a la historia como
otra mas que reaccioné en un momento en que no estuvo satisfecha pero que,
cuando recibié un mendrugo de las estructuras, como un perro, dejé de ladrar
y se acosto6 tranquila”.

Camilo no descansé tranquilo. Se solidarizé con la nueva generacién que
parecia menos propicia a ceder ante las tentaciones burocraticas. Fundd el
Muniproc con la intencién de encauzar la participacion estudiantil en proyectos
comunitarios y asegurar su permanencia. Como Muniproc se autofinanciaba,
pudo mantenerse independiente de Accion Comunal y demas instituciones
oficiales, y poner la propaganda gubernamental en tela de juicio, incitando a
los tugurianos a hacer lo mismo. Todavia lejos de ser revolucionarios, poco a
poco Camilo y sus comparieros del Muniproc se hacian mas radicales.

Otro elemento lo vinculaba con los muchachos: casi todos eran
fundadores, con él, de una nueva facultad en la Nacional. Camilo y sus
colegas, insatisfechos con Ila condicibn de meros profesores en un
departamento de la Facultad de Economia, reclamaban una Facultad autbnoma
de Sociologia. A la cabeza de ella estaba Orlando Fals Borda, su futuro decano,
socidlogo brillantemente doctorado en los Estados Unidos, quien ocupaba
puestos importantes como ejecutivo del Frente Nacional. Con la ayuda de
Camilo, Fals reunié a cuanto académico pudo para formar el equipo, pero no
era facil encontrar entre los colombianos a gente seriamente preparada en
ciencias sociales. Por tanto les parecié6 necesario importar profesores
extranjeros, y asi la incipiente facultad se convertiria a poco en un nido de
soci6logos norteamericanos que encontraban carta blanca en la Nacional.
Ademés, Camilo no criticaba aun la tendencia funcionalista, caracteristica de
sus colegas norteamericanos, ni cuestionaba el Unico remedio que proponian a
los problemas de la sociedad —el incremento de la productividad. Pasaban por
alto los males inherentes a la estructura misma del capitalismo. A Teodor
Caplow, funcionalista prototipo, lo invité Camilo a dictar un seminario especial,
y Fals contratdé un equipo completo de expertos norteamericanos con la idea de
establecer la escuela sobre una base altamente tecnificada. Promover el
estudio del pais era lo esencial, y a Camilo le importaba poco que, para
lograrlo, se aprovechara la financiaciéon y técnica de los gringos.

Con Orlando Fals, Camilo concibié un plan de estudio sobre La Violencia.
Convencieron a amigos solventes para el patrocinio de la investigaciéon, sin
contarles, por supuesto, que el estudio destaparia realidades desagradables
para la oligarquia.

Mdltiples y variadas actividades desempefiaba Camilo en aquella época.
No existia ningdn comité sobre asuntos sociales que no lo tuviera como
miembro, ninguna mesa redonda en la que su intervencion no fuera
obligatoria. Colaboré en la organizaciéon de una campafa universitaria a escala
nacional sobre el desarrollo de la comunidad, asi como en el primer seminario
estudiantil sobre ese mismo tema, que agrup6 delegados de todos los rincones



de Colombia. La recién fundada Escuela Superior de Administracion Publica lo
comision6 para presidir un seminario de administracion social. El Ministerio de
Gobierno lo contraté para dar cursos en la Acciéon Comunal. Camilo corria de
las aulas a las juntas, de los circulos de estudio a las fiestas nocturnas, de la
misa de madrugada a los trabajos de Tunjuelito. Cumplia sus citas siempre
atrasado, y durante muchas reuniones un debate sobre algun punto de orden
estallaba en risas reprimidas al son de una respiracion pesada que emergia
como un ronquido, suave pero audible. Todo el mundo se volteaba
encontrando a Camilo hundido en su asiento, inconsciente, la pipa caida en el
regazo.

Como si este vértigo de quehaceres fuera poco, Camilo cultivaba su
“vicio principal”, la disponibilidad para quien quisiera hablarle. “No sabe decir
‘no’ —exclamoé una vez Isabel—. Menos mal que no fue mujer. jHubiera sido la
desgracia de la familia!”.

Este tren de vida no le dejaba el tiempo requerido para preparar clases,
de modo que sus conferencias resultaban con frecuencia mediocres. Para la
lectura y la investigaciéon cientifica encontraba menos tiempo aun, pero se las
ingeniaba para recoger informacion sobre la marcha. Jamas aspiré a ser el
profesor de corte magistral rodeado de libros y revistas en la quietud de una
biblioteca.

Lo asombroso fue que, a pesar de lo anterior, alcanzé a escribir algo
durante esos afios. Gustavo Pérez pidié su ayuda en un estudio para su Centro
de Investigaciones Sociales, y Camilo no pudo rehusar a quien habia sido su
comparfiero de empresas académicas en el pasado. Claro que, al regresar de
Europa, los dos amigos cogieron por rumbos bien distintos. Gustavo reunié un
equipo de técnicos con quienes sacaba librillos de estadisticas sobre temas
sociales y sociorreligiosos. Se convirtid en representante latinoamericano de
una oficina internacional (la FERES de Francois Houtart) y recibia considerables
donaciones del gobierno y la Iglesia alemanes. Camilo rara vez lo veia, primero
porque Gustavo viajaba de continuo al extranjero a conseguir fondos para su
organizacion, y también porque a Camilo no le atraia la divulgaciéon de datos
eclesiasticos. Sin embargo, aceptd su propuesta de escribir, con otro autor,
una evaluacion de las escuelas radiofénicas de Sutatenza.

Estas escuelas, cuyo auge comenzdé por los afios cincuenta, las dirigia
monsefor José Joaquin Salcedo, poderoso magnate de la propaganda. A través
de sus programas radiales, Salcedo ejercia una influencia enorme sobre las
masas, siendo sus objetivos semejantes a los de la Accion Comunal, o sea
inculcar la higiene, el uso de fertilizantes, los buenos modales y cosas por el
estilo, que distrajeran a los trabajadores y les hicieran olvidar las causas reales
de su miseria. Radio Sutatenza alimentaba al pueblo con dietas religiosas,
compuestas de ingredientes como la obediencia, la sumisiéon y el amor
fraterno, combinadas con el fomento de un intenso odio a los comunistas.

La evaluacién que de Radio Sutatenza hizo Camilo en 1960 era de tipo
descriptivo. Sélo en las conclusiones insinuaba su nuevo modo de pensar, al
anotar que existia un creciente abismo entre las metas técnicas y culturales
propuestas a los colombianos, y la realidad de los patrones sociales del pais,



que parecian estancados e inmutables. “La accién de Sutatenza ha sido, en su
primera etapa, predominantemente educacionalista sin incluir suficientemente
elementos de reforma de estructuras”. Tentativa de critica demasiado benigna.

Ciertas sefiales de su proceso de radicalizaciéon afloraron durante una
visita a Caracas en abril de 1961, si bien la antesala del viaje no indicaba nada.
Camilo y Orlando Fals habian sido invitados a presentar ponencias en el Sexto
Congreso Latinoamericano de Sociologia, y decidieron viajar juntos. En el
aeropuerto, a la espera de su vuelo para Venezuela, se encontraron con
personas conocidas que habian de tomar el mismo avién. Estaba Gustavo
Pérez, con maletin de ejecutivo, mas un montén de obispos que salian para
Roma. Todos se saludaron con sonrisas forzadas. Los obispos atisbaban de
soslayo a los dos sacerdotes modernos, empefado en labores meramente
seglares, sobre todo a Camilo que se acompafaba de aquel bien conocido
protestante, Fals Borda. (Fals fue blanco de constantes ataques porque
profesaba abiertamente adhesion a la Iglesia presbiteriana, hecho que, segun
los clérigos catdlicos, seria mas decente ocultar). Camilo y Gustavo observaban
a los obispos como nifios viendo aguamalas en una playa —divertidos pero
precavidos contra su aguijon. Orlando los miraba con franca hostilidad.
Completando el cruce de miradas oblicuas, Gustavo creia que tanto Camilo
como Orlando se reian de él, pues mientras Camilo se convertia en una
lumbrera entre los intelectuales de avanzada, él se habia convertido en una
especie de empresario. En todo caso, si se burlaban o no, Gustavo se sentia
acomplejado por la imagen que él mismo proyectaba.

Conjunto tan heterogéneo vol6é hasta Caracas, donde Camilo y Orlando
se despidieron de los otros para asistir al congreso.

Resultdé pesadisimo. Unos cuantos expertos gringos, mas cantidad de
profesores latinoamericanos de la vieja guardia, discurseaban en su
interminable jerigonza. Cuando a Camilo le tocé intervenir, recurrié a un
capitulo de su mémoire, ya que no tuvo tiempo de escribir nada nuevo.
Tampoco fue el Unico participante que presentd un trabajo trasnochado;
ademas la mayoria de sus oyentes carecia de informacidon sobre el nivel de
vida en Bogota. La nota introductoria, escrita para esta ocasion, dio un
enfoque diferente a su tesis. Habl6é de la “proletarizacion” de los trabajadores
colombianos y del “desempleo disfrazado” de muchos habitantes urbanos,
términos que no habia usado en la mémoire que present6 en Lovaina. De todos
modos, para Camilo el congreso era mas bien un pretexto para visitar
Venezuela y establecer nuevos contactos.

Los caraquefios lo acogieron con el tipico calor y hospitalidad tropical. Un
colega venezolano, José Agustin Silva, lo rescat6é del congreso para llevarlo a
un debate informal con un grupo de estudiantes de la Universidad Central.
Cuando Silva aparecié con su amigo sacerdote, los muchachos se sintieron
incémodos, pero en cuestion de segundos Camilo se integré a la conversacion
con tanta naturalidad que todos quedaron a gusto.

Los jovenes discutian las decisiones de otro congreso, muy diferente,
realizado en el pais un mes antes: el del Partido Comunista de Venezuela, en el
que los camaradas se declararon, por primera vez, a favor de la lucha armada.



Los estudiantes se dieron cuenta, por su conversaciéon, que a Camilo no le
asustaba la idea de la lucha guerrillera; simplemente queria aprender. Le
explicaron como el movimiento estudiantil dio un viraje fundamental al
aceptar, casi unanimemente, la linea cubana de insurreccién. La Universidad
Central de Caracas, le contaron, se estaba convirtiendo en una especie de
cuartel general, puesto de reclutamiento y arsenal de las fuerzas armadas del
Partido Comunista. José Agustin Silva le informdé que, de los doce discipulos
graduados ese afio en su curso de sociologia, diez cogieron para el monte. Los
estudiantes venezolanos tomaban muy a pecho la tesis del “Che” Guevara;
querian crear las condiciones subjetivas de la revolucion por medio de un “foco
de insurgentes”. Mas aun, crearian varios focos. Parecia extraordinario. Camilo
se preguntaba si en realidad resultaria eficaz.

Los estudiantes quedaron encantados con este cura insélito, y alguno lo
invitd a un apartamento donde pasaron noches enteras entre parrandas y
charlas politicas, mezclando ron con revolucién. Camilo sorprendié por su
virtuosismo con el tambor y su interés en los asuntos venezolanos. Entre copa
y copa, los nuevos amigos caraquefios le recordaban datos especialmente
significativos sobre el pais.

Sefialaron que Venezuela poseia uno de los yacimientos de petroleo mas
ricos del mundo, y que las clases dominantes lo venian prostituyendo, por mas
de treinta afios, a cambio de refrigeradores, radios, jamoén enlatado y camisas
de nylon. “Nosotros no producimos nada propio —le dijeron—. Somos
totalmente dependientes de los Estados Unidos”. Ahi estaba la causa de la
miseria que veia a su alrededor —las barracas, por ejemplo, que observaba
apifiadas por miles, una sobre otra, en las escarpadas colinas de Caracas. Los
arquitectos burgueses no pudieron ocultarlas con relumbrantes rascacielos. La
mayoria de los caraquefios vivian en chozas colgadas al borde de las mas
modernas autopistas de América Latina. Sus amigos, indicAndole el contraste,
comentaron irénicamente: “Alli puedes ver lo que los gringos han hecho por
nosotros”.

Supo la historia del ascenso y caida del dictador Pérez Jiménez, episodio
tan similar al del general Rojas que Camilo no podia pensar que se tratara de
una simple coincidencia. En verdad no era casual, pues sucedi6 en toda
Suramérica. La década de los afos cincuenta fue la de los militares. Una
epidemia de charrete ras se propagd por el continente. Hacia finales de la
misma, los generales cayeron como palos de bolera y fueron reemplaza dos en
cada pais por seudodemocracias, cuyos conductores usaban las mismas frases,
contraian las mismas deudas y hundian a sus pueblos mas profundamente, si
cabe, en la miseria de siempre. “Nosotros tenemos a nuestro Romulo
Betancourt, y ustedes a su Alberto Lleras. Los dos de la misma laya. Y ambos
empezaron sus carreras como comunistas”. Pero ni Lleras ni Betancourt
constituian el problema. “Los presidentes y dictadores son puros titeres. Los
que mandan son los gringos. El Tio Sam es nuestro verdadero enemigo, y no
nos dejara escapar sin pelea. Ya lo veras”.

Citaron, ademadas, las palabras del caraquefio méas eminente de la
historia, el Libertador Simén Bolivar, quien profetizara un siglo atras, “los



Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar la América
de miserias a nombre de la libertad”. Su profecia fue tan acertada que no la
incluian en los textos oficiales de historia.

Camilo regres6é a Bogota a mediados de abril. Al dia siguiente de su
llegada las tropas mercenarias de Kennedy invadieron a Cuba.
Latinoamericanos de todos los paises oian, consternados, falsos rumores de la
UPI sobre la ignominiosa caida de Castro, y esperaban noticias mas veridicas.
Al tercer dia se supo el verdadero pero casi increible desenlace: la fuerza
invasora entraba a La Habana no como vencedora, sino prisionera. Por primera
vez en su larga historia de agresiones, un ejército de los Estados Unidos pudo
ser derrotado en América Latina. Los partidarios de la revolucién no cabian en
si de regocijo. Y Camilo empez6 a comprender por qué sus amigos venezolanos
se sentian llamados a seguir el camino al poder trazado por los cubanos.

Aunque Camilo hubiera estado enterado de los movimientos
revolucionarios colombianos —-en realidad, los ignoraba casi por completo—
no habria encontrado nada en su pais comparable con el entusiasmo de los
venezolanos por la lucha guerrillera. Era verdad que Antonio Larrotta, el
fundador del Movimiento Siete de Enero (el MOEC) en 1959, exhortaba a sus
discipulos a tomar las armas, pero, de hecho, Larrotta sali6 a pelear solo. De
su viaje a Cuba en 1961 trajo la teoria “foquista” del “Che” Guevara, pero una
vez en Colombia le dio a la doctrina guevarista cierto sabor local, al afirmar
que la guerra revolucionaria deberia tomar como punto de partida las bandas
de hombres armados que erraban por los campos desde los dias de La
Violencia. Larrotta se unié intrépidamente a una pandilla de forajidos, resuelto
a convertirlos a la causa de la revolucion. Desgraciadamente no tomoé en
cuenta que los campesinos en armas estaban bajo el mando de un conocido
maton, apodado Aguililla, quien recibia 6rdenes de los gamonales politicos.
Presumiendo que sus jefes darian una buena recompensa por la cabeza de
Larrotta, Aguililla no tardé en llevar a las autoridades, en un viejo costal, el
cadaver del lider estudiantil.

En Bogota los estudiantes quedaron horrorizados al enterar- se del
asesinato de Antonio Larrotta, y durante mucho tiempo invocaban su heroico
ejemplo. Pero no por eso compartian sus convicciones sobre la lucha
guerrillera. Muchos entendian que el cambio social iba a ser un proceso largo y
demorado. Afloraba, a raiz de sus debates, una amplia gama de tendencias
que se expresaban en diversas clases de organizaciones, movimientos
reformistas y sectas radicales.

Camilo, apartado siempre de estas actividades estudiantiles, comenzé a
aproximarse a ellas, a prestarles atencidon y a sopesar las distintas opiniones.
Tanto su visita a Venezuela como el triunfo de los cubanos, significaron para él
un cambio de actitud. Hasta entonces, estuvo lejos de apreciar los hechos bajo
un enfoque politico, ya que identificaba la politica con la politiqueria, y
detestaba la forma en que los clérigos colombianos se entrometian en los
asuntos publicos a todos los niveles, desde las alcaldias de los pueblos hasta el
palacio presidencial. Consideraba cualquier actividad politica como contraria a



su ideal sacerdotal. Tenia un concepto mas purista; mas espiritual, de su
misién. Sin desconocer las realidades politicas, creia que el sacerdote debia
mantenerse por encima de las opciones partidistas. Su papel era el del profeta
que denunciaba las injusticias, vinieran de donde vinieran, de un campo o del
otro. Pero ahora empezaba a revisar esas ideas, cayendo en la cuenta de la
importancia decisiva de los factores politicos.

Analizando las fuerzas politicas que se oponian al sistema bipartidista del
Frente Nacional, Camilo vio que el grupo mas fuerte, cuantitativamente al
menos, venia a ser el encabezado por Alfonso Lépez Michelsen, hijo del
caudillo liberal de los afos treinta. En 1961 la demagogia de Lépez y su
movimiento de masas proporcionaba una valvula de escape al descontento del
pueblo, pues las clases trabajadoras, sin haber aliviado su hambre,
encontraban que, bajo el gobierno de Alberto Lleras, les aumentaba. Ya no los
convencia la alharaca sobre la libertad y el derrocamiento del tirano, ni les
incumbia que a este gobierno se le tildara de democratico y al anterior de
dictatorial. Lo que si les importaba era el hecho de que no les alcanzaba la
plata para comprar articulos de primera necesidad, que sus hijos no tenian
escuelas, que cuando se enfermaban no tenian con qué conseguir medicinas, y
que en el campo los latifundistas les seguian robando las tierras. Gente como
la de Tunjuelito, por ejemplo, no necesitaba diplomarse en altas finanzas para
comprender la situacién. Por la radio escuchaban al presidente Lleras alardean
do de los grandes avances econdmicos y la eliminaciéon de la deuda nacional
heredada de Ila administracion Rojas. Encubria la realidad solicitando
préstamos de bancos y agencias norte americanos y llegada la hora de
cancelarlos, su equipo de economistas anunciaba un “cierto desequilibrio en la
balanza de pagos” —eufemismo que sélo significaba la compra a menos precio
del café por los norteamericanos, y la venta cara de sus maquinarias, sin
mencionar los intereses incrementados por la acumulaciéon de la deuda. El pais
bordeaba la bancarrota, al tiempo que Lleras, en cada crisis, recurria a la
misma ficticia solucién: mas empréstitos.

El manejo del comercio beneficiaba a los grandes exporta dores,
importadores y empresas extranjeras, incubando el re sentimiento popular. Y
como la historia demostraba lo peligrosas que se vuelven las masas cuando su
protesta no halla salida ni forma de expresiéon, Alfonso Lépez junior, siguiendo
la tradicion de su padre, ayudd a la oligarquia a apaciguar a las multitudes. Lo
hizo, igual que Lb6pez Pumarejo, en nombre de la revoluciéon. Fundé el
Movimiento Revolucionario Liberal, el MRL.

Camilo tuvo la impresion de que la historia se repetia. Recordaba que
desde su infancia, politicos con nombres y apellidos idénticos a los de ahora,
pregonaban frases tan huecas como las que se escuchaban al nuevo Alfonso
Lopez y a los lideres de su MRL.

Este Lopez, con su trayectoria de académico mas que de agitador, servia
de anzuelo a financieros del MRL para atraer sobresalientes talentos de la
intelectualidad y seducir a la nueva generacién. Una rama estudiantil del
movimiento se formdé como Juventudes del MRL, A ella se afilié una abigarrada



multitud de oportunistas, idealistas y revolucionarios auténticos. Sélo con el
tiempo, la historia haria separar las cabras de las ovejas.

Como secretario politico de las JMRL actuaba el viejo amigo de Camilo,
Luis Villar Borda, recién llegado de Berlin y convertido en la pluma mas
brillante y la mas enérgica voz de la izquierda. Dictaba catedra en la
Universidad Libre, centro de mas intensa actividad radical que la Universidad
Nacional. Los alumnos de Camilo en la Nacional se enredaban en debates
estrictamente estudiantiles, mientras las juventudes liberales de Luis Villar
desfilaban por las calles con sus boinas rojas manifestandose contra la
oligarquia, en la misma ténica que los muchachos del MOEC. Quienes mas
ruido hacian, pensaba Camilo, no eran necesariamente los mejores
revolucionarios. Aclamar la revolucion cubana no costaba nada. La vitoreaban
desde los oportunistas en exceso hasta los idealistas mas puros, desde Alfonso
Lopez Michelsen hasta Antonio Larrotta.

En 1960, cuando Luis Villar partié hacia Cuba encabezando la delegacién
colombiana al Primer Congreso de la Juventud Latinoamericana en La Habana,
Camilo continué trabajando en Tunjuelito con sus muchachos consagrados.
“Cuidado con Camilo —les dijo Luis en tono burlbn— que no los vaya a
envenenar con su cristianismo”. Y Camilo se reia de la extrafia mezcolanza de
estudiantes que Luis llevaba a La Habana, delegados de grupos inimaginables
y contradictorios, conservadores progresistas al lado de los representantes de
la juventud comunista.

Este conglomerado de dudoso radicalismo no podia producir sino un
comunicado impreciso. El congreso condend al imperialismo, obviamente, vy la
intervencion extranjera, pero solo de forma general. Naturalmente los planes
concretos para la insurreccion se forjaban, tanto en Colombia como en Cuba,
pero de manera discreta, entre bambalinas. Quienes sentaban las bases de un
ejército clandestino y preparaban una larga lucha para el futuro, no ocupaban
puestos prominentes. A su lado Camilo llegaria a combatir. Pero ahora, ni los
conocia. No veia sino la cascara exterior del congreso en La Habana —un
revoltillo de estudiantes inconformes.

Con todo, el congreso cumplié una funcién importante. Hizo posar la
mirada de los estudiantes latinoamericanos en el pueblo cubano y en sus
esfuerzos por distribuir la tierra y variar la produccién de materias primas.
Cada vez mas, los latino americanos simpatizaban con la revolucidén que se
gestaba en la isla del Caribe y acogian la lucha de Cuba como algo propio. Con
mas razoén crecia el rencor cuando la administraciéon de Eisenhower, y luego la
de Kennedy, hacian lo posible por debilitar la economia cubana y derrocar el
régimen de Castro. La hostilidad hacia Norteamérica se convirti6 en repudio
total en abril de 1961, a raiz de la invasion de la Bahia de Cochinos, y luego en
asombro y jubilo cuando el pueblo cubano cerré filas detras de Fidel vy,
peleando con ufias y dientes, capturaba a los invasores o los echaba al mar.
Latinoamérica presencid, maravillada, la derrota de Goliat por David, y se dio
cuenta que, a pesar de todo, el gigante del imperialismo no era invencible.

La invasién de Cuba, aun frustrada, fue una advertencia del gobierno
norteamericano a las demas neocolonias para que no sofiaran con la secesion.



Camilo se vio obligado a evaluar con criterio realista el subdesarrollo de su
pais, y pudo convencerse de los sofismas de distraccion que los
norteamericanos exponian sobre “los paises en vias de desarrollo”, pues en
Colombia lo Unico que estaba en vias de desarrollo era el subdesarrollo mismo
—Yy a pasos alarmantes. La mayoria de los colombianos trabajaban como
esclavos. Esto permitia a los norteamericanos y a las clases altas de Colombia
vivir como principes rodeados de cortesanos, llamados equivocadamente por el
presidente Kennedy “la nueva clase media de América Latina” —ejecutivos,
técnicos y burécratas. A este grupo en ascenso pertenecia Camilo, y a él se
sumarian el dia de mafana sus alumnos. Su existencia daba a Colombia un
aspecto de aparente prosperidad que engafiaba al observador desprevenido.
Las ciudades crecian, y turistas y hombres de negocios llegados del exterior,
viajaban por autopistas desde un moderno aeropuerto a hoteles de lujo. Sin
embargo, mas alla del progreso superficial se alcanzaba a vislumbrar que la
situacion no mejoraba desde los afos veinte y los tiempos de la danza de los
millones, sino que estaba aun peor.

Camilo y sus amigos comenzaron un analisis con o0jo mas critico.
Recordaban cuando Antonio Larrotta llevé a los estudiantes a las calles para
luchar contra un alza en las tarifas de los buses, descubriendo que las alzas no
tenian nada que ver con los caprichos de tal o cual presidente, sino que
obedecian a leyes que regian el precio de la gasolina, impuesto por la forma de
explotaciéon de los pozos de petréleo. Debajo de los problemas econdmicos se
adivinaba la cadena escondida que ligaba a Colombia con los monopolios
norteamericanos, y aunque el gesto insular de Larrotta como respuesta a la
dominacién extranjera fue ilusorio, los proyectos guerrilleros de los
venezolanos preludiaban posibilidades de éxito.

En Colombia se iniciaron debates sobre el papel de los estudiantes en la
guerra antiimperialista. Algunos afirmaban que lo correcto seria unirse a los
campesinos y organizar un ejército popular. En el polo opuesto militaban
quienes buscaban la eleccion al parlamento con el propdsito de cambiar el
sistema paulatinamente desde dentro. Entre estos dos extremos florecieron
todos los matices de teoria revolucionaria, y en los primeros afios de la década
de los sesenta los estudiantes se enfrascaron en discusiones interminables.

Camilo no participaba directamente en los debates. Veia el variado
conjunto de organizaciones estudiantiles —MOEC, UNEC, CEUC, JMRL, JUCO—
cada una de un tinte distinto y con iniciales y consignas particulares, como
mezcladas en confuso abecedario. Solamente en 1961 lograba distinguir, mal
que bien, entre un grupo y otro.

Estando empefado en armar el rompecabezas, una muchacha alumna
suya, militante de la Juventud Comunista, lo invité a un congreso organizado
por el partido en Moscu. A Camilo no le gustaba la politica en si, ni lo que a él
le parecia el oportunismo del Partido Comunista. “Gracias —le contesté— pero
el dia que yo me meta en politica, cuelgo la sotana y agarro el fusil”.

Se lo dijo en broma.



Por mas agitada que fuera su estadia en la Nacional, Camilo podia
refugiarse con frecuencia en el silencio de una casa de campo, o en algun
monasterio, para dedicar tiempo a la oracion. Finalizando su primer afio en la
capellania, su colega Enrique Acosta queddé sorprendido con la insistencia
inusitada de Camilo en llevarlo al retiro anual para el clero de la diécesis.

—Pero ¢quién se encarga de esto?, objetd Enrique.

—Los estudiantes se las arreglan sin nosotros —replic6 Camilo—. Si
perdemos el retiro ahora, ¢cuando vamos a tener otra oportunidad este afio?

Enrique se oponia, remolén. “Esos curas que dan las charlas son muy
aburridores”.

—Pues si no nos gustan las charlas, podriamos predicarnos el uno al
otro. Vamos en todo caso.

Y Camilo lo arrastré a los ejercicios espirituales.

Esta caracteristica de Camilo —su anhelo de pasar largas horas alejado
de las ocupaciones cotidianas— la desconocian muchos de sus amigos mas
cercanos. A veces los muchachos del equipo de Tunjuelito la sospechaban.
Pero la mayoria de sus colegas en la facultad, y quienes lo encontraban a
diario en los comités, no lo hubieran creido. Sus contemporaneos del clero,
aunque daban por descontado el cumplimiento por Camilo de las practicas
religiosas propias de su estado, no podian comprobarlo, pues se movian en un
mundo diferente.

Sélo los estudiantes catdlicos que lo tenian por guia y consejero
espiritual tenian ocasiéon de observarlo asiduamente en la celebracion de la
misa. Ellos si sabian que Camilo era un hombre contemplativo. No los
engafiaba ni su activismo, ni su desbordan te alegria. Bajo su direccion
formaron un grupo llamado La Comunidad, que se reunia semanalmente para
leer el evangelio y hacer una especie de examen de conciencia en conjunto,
que llamaban “revisiobn de vida” Estudiaban y escribian ensayos sobre
problemas teoldgicos y sociales. Se incorporaban también al trabajo de
Tunjuelito ya los nuevos proyectos que Camilo iniciaba en otros sectores
pobres de la capital.

“Lo especificamente distinto de La Comunidad es su orientacion cristiana
—aclaraban sus estatutos—. En cuanto a las estructuras socioecondmicas del
pais, es deber nuestro prepararnos para dar a éste el cambio que necesita, con
miras a llevar a los hombres a Dios en una etapa posterior”.

Si Camilo y sus discipulos postergaban para “una etapa posterior” la
tarea religiosa de llevar a los hombres a Dios, se debia al medio ambiente
universitario hostil a sus creencias cristianas. Hubiera sido absurdo promover
respeto por una lIglesia presentada por la prensa en imagenes graficas:
nuncios y obispos bendiciendo obras publicas y tanques de guerra. Los
miembros de La Comunidad nutrian calladamente su amor por la Iglesia de las
catacumbas. La consideraban una fuerza motriz extraordinaria e invisible. Se
sentian poseedores de un cédigo secreto que los ligaba estrechamente entre si
y hacia de sus reuniones encuentros inolvidables.



Cada semana la eucaristia (no hablaban de misa) se celebraba segun las
novedosas normas que Camilo trajera de Francia. El sacerdote no se inclinaba
ahora sobre el altar musitando misteriosas palabras en latin de espalda a los
fieles, sino que dando el rostro a la congregacion tras una mesa, simplificacion
del tradicional altar, oraba en espafiol junto con los asistentes. Renovacion
litdrgica audaz y revolucionaria para los catélicos de la época, Camilo fue uno
de los primeros en introducirla en Colombia.

Con las reformas liturgicas y la creacién de circulos de estudio, Camilo
dio nueva vida a la capellania. Enrique Acosta quedd satisfecho, a pesar del
desbarajuste que implicaban ciertos cambios, como la actitud conciliatoria de
Camilo que puso término a los debates entre cristianos y marxistas
patrocinados por aquél para defender la fe y refutar falsas doctrinas. Enrique
jamas cedia punto a sus adversarios, pues un empate con los comunistas
equivalia a una derrota para la Iglesia.

Enrique pretendia hacer sentir la presencia de la Iglesia en el medio
académico, aunque fuera a la fuerza. Invocé un articulo de los estatutos
universitarios que obligaba a las directivas a “establecer, en todas las
facultades, de acuerdo entre la capellania y los sefiores decanos, catedras en
que directa o indirectamente se dé cultura cristiana”. Pero cuando estaba a
punto de darle cumplimiento, Camilo le previno del grave error.

En vez de imponer la religion seria mas légico, opinaba Camilo, crear
grupos pequefios —élites, como los llamaba— y ofrecer servicios que aliviaban
necesidades de las masas estudiantiles. Enrique se dejé convencer, y los dos
capellanes se dedicaron a reunir fondos para estudiantes pobres, y
organizarles residencias a los que venian del campo.

Bajo la influencia de Camilo se aplico la reforma litdrgica, estilo francés,
a las ceremonias publicas —matrimonios, entierros y misas en dias feriados.
Arreglaron la capilla con un toque artistico, quitando la tradicional sobrecarga
de flores. Suprimieron los himnos melosos y los sustituyeron con los salmos de
David. Las santas escrituras se leian con voz clara y en esparfiol. Todo
funcionaba maravillosamente, en especial cuando Camilo oficia ba y los fieles
se preguntaban como habian podido soportar tanto tiempo la antigua liturgia.

La capilla no se llenaba, pero aumentaban las congregaciones, porque la
forma particular en que Camilo celebraba la misa llamaba la atencion. Serio,
recogido, imprimia a la ceremonia un aire distinto, indefinible. Parecia mirar
hacia su interior, con centrado en un misterio oculto. A la vez natural, sin
hieratica exageracion. Sin darse cuenta, lucia sus alargadas manos en los
gestos disciplinados del ritual. Durante la homilia accionaba parcamente, sin
ninguna afectacién, hecho curioso pues ningln otro sacerdote predicaba sin
adoptar un tono de pulpito y un lenguaje lleno de clichés. Parecia incongruente
oir a Camilo discurrir sobre temas religiosos en el templo con su cotidiano tono
coloquial.

Mezclaba lo sublime, sin ridiculeces, con lo comdn y corriente.
Manifestaba su chispa de humor sorpresivamente, como su cedié el dia que
alguien le pidiera la comunién antes de la misa. Cuando Camilo, para



complacerlo, bajaba las gradas del altar hacia el comulgatorio, vio a otros
acercarse con la misma intencién de comulgar. Se detuvo con el copén de
hostias en la mano, lo mird y se dirigié a la concurrencia.

“Queridos hermanos en Cristo, seria mejor que los que no estén
apurados se esperaran a comulgar en el momento apropia do de la misa. En
primer lugar —siguié, como iniciando una especie de instruccion liturgica—
porque ahora comprendemos mas profundamente la estructura de la misa y
vemos que, a la oferta de nuestro don (en el Ofertorio) sigue la consagracion y
su transformacién en el cuerpo de Cristo. Luego, Dios nos devuelve nuestra
oferta ya en forma de pan de vida eterna. Ese es el momento de la comunién
Yy, por tanto, debemos esperar para comulgar al final de la misa. Yen segundo
lugar... (mir6é de nuevo al interior del copén). En segundo lugar —repitié— jse
me acabaron las hostias!”.

Una risita contenida recorrié la capilla, sin romper la solemnidad del
acto, y quienes habian querido comulgar regresaron a sus bancas de buen
grado.

Estas misas atraian mas publico que las eucaristias de La Comunidad.
Algunos intelectuales semiateos se asomaban intrigados a la capilla y a veces
aguardaban el final para charlar con Camilo.

En éstas aparecié de improviso un estudiante de la Facultad de Bellas
Artes, oriundo de Popayan, que los colombianos denominaban “la ciudad
mitrada” por ser un reducto de la Espafia colonial, plagado de frailes y
campanarios. Sus hijos resultan o catdlicos piadosos, 0 los mas tercos
renegados. Alvaro, el alumno de artes, fluctuaba indeciso. A menudo, Camilo lo
sorprendid leyendo la Biblia o libros de religion comparada, pero sin acercarse
jaméas a la capilla. Su repentina aparicion lo tomé por sorpresa, sobre todo
cuando de buenas a primeras llegé diciendo que queria comulgar.

— ¢Por qué? —pregunté Camilo.

—No sé. Tal vez lo que quiero hacer es una especie de acto de fe en la fe
tuya —o algo por el estilo. Ademas, va a ser mi primera comunion.

Al ver la vacilacion de Camilo, Alvaro le aseguré que todo estaba bien, o
sea, no le faltaba el bautismo ni nada.

—En la familia somos muy catélicos. Excepto que no volvimos a la
Iglesia después de lo que le hicieron a mi tia.

Camilo, intrigadisimo. “Y ¢qué le hicieron?”.

—La excomulgaron. Por no acatar la ley eclesiastica que prohibia a las
mujeres entrar en una camara episcopal. Pero no me vaya a entender mal.
Como explico la tia, existian circunstancias especiales. Primero, el obispo era
su hermano. Segundo, estaba muerto. Ella entré precisamente para
embalsamar el cadaver, ¢ve? Pero, aun asi no la perdonaron. Le mostraron el
canon en blanco y negro, y la excomulgaron ahi mismo. A ella no le importé.
Lo tomd en broma y mandé imprimir tarjetas para conmemorar su Primera
Excomunion. Pero nosotros, natural mente, quedamos con pique contra la
Iglesia.



Alvaro, sin duda el miembro mas cémico del rebafio de Camilo, era un
poco la oveja descarriada que regresaba al redil por un bocado de los viejos
pastos antes de descarriarse de nuevo. Camilo, el pastor, dejaba la talanquera
siempre abierta para que las ovejas pudieran salir y entrar a voluntad. Al otro
dia en la misa, vio a Alvaro arrodillado ante el altar como el mas manso
cordero de Dios. Camilo, conmovido, le colocd la hostia reverentemente en la
lengua.

— ¢Saben qué? —decia Alvaro a sus amigos—. Camilo ni siquiera me
pregunté qué era lo que habia sentido. Me dio la comunién asi no mas, sin
pedir cuentas.

En verdad Camilo administraba los favores espirituales sin reclamar
nunca cuentas a nadie. Reduciendo el cristianismo a su esencia, logré superar
los resabios del seminario —el temor a la disipacion, el morboso deseo de
sentirse humillado y la sublimacién antinatural de los apetitos sexuales. Una
vez supe radas estas taras mentales, le aflor6 el realismo y espontaneidad de
los Restrepo. Su mismo cristianismo, antes que ponerle grilletes, le daba
mayor libertad, pues le obligaba Unicamente a amar, y no con un amor
sentimentaloide y superficial, sino, como el propio Camilo no se cansaba de
repetir, “con un amor eficaz”.

Gozando de esa libertad recién encontrada, lo apenaban aquellos que
permanecian sujetos a los rigores de la religion. Al hallar a un amigo
seminarista preocupado por sus distracciones a la hora de la oracién, Camilo le
recomendd pensar menos en si mismo.

—El problema no es de rezar mas —le dijo— sino de amar mas.
Ultimamente yo he rezado menos, pero he amado mas, y todo lo que es amor
es bueno.

La respuesta dejo6 perplejo al seminarista. No le parecia el mismo Camilo
de antes. Al consultarle sobre sus tentaciones contra la pureza y de su
esperanza en combatirlas gracias a la intervencion de la Santisima Virgen, sus
oidos escucharon, incrédulos, el consejo de Camilo: lo que le hace falta para
superar sus escrupulos es una rubia de esas que saca Playboy. EI muchacho
quedod horrorizado. Este no era, definitivamente, el Camilo que habia conocido.
Otros confirmaron prontamente sus peores sospechas al contarle que Camilo
aprobaba el noviazgo para curas y seminaristas.

Una vez que estos cuentos alarmantes, mas una version apdcrifa de lo
que llamaban la “nueva teologia” de Camilo, empezaron a circular entre los
chismégrafos del clero, parecié inevitable que habria de durar poco tiempo
como capellan de la Nacional. Las mismas lenguas que se ensafaron sin cesar
contra su madre, se afilaban ahora para ensafarse contra él. Algunos decian
que pasdé una noche en su automovil estacionado, y jno estaba solo! Otros,
que paseaba por la universidad acompafiado de mujeres en pantalones, y que
esa muchacha comunista, ganadora del concurso de belleza, era su intima
amiga —si, la misma que habia conseguido puesto como secretaria de un
obispo para robarle documentos confidenciales. Un clérigo importante explotd:
“La mayor parte de las personas que rodean a Su Reverencia son enemigas del



clero y de las obras de la Iglesia. Sus comentarios, sus criticas, su actuacion,
estan significando para ellas una magnifica oportunidad para sus malas
intenciones”.

Los mas benignos y menos originales de sus criticos co mentaban que la
culpa no la tenia Camilo, sino que al pobre muchacho le tocé una madre loca y,
lo que es peor, vivia todavia con ella. Y quienes fingian ser sus amigos lo
invitaban a tomar una copita en sus casas por el puro placer de contar a sus
vecinos al dia siguiente que “el cura Camilo estuvo con nosotros anoche hasta
la madrugada, jborrachisimo!”.

Estos chismes repicaron tanto en los timpanos del viejo arzobispo que se
cansd de escuchar el nombre Camilo Torres. Crisanto Luque no ocupaba el
palacio arzobispal, sino monsefor Luis Concha Cérdoba quien, a la muerte de
aquél, habia ascendido por fin a la primacia de la Iglesia en Colombia. El
cardenal Concha, un hombrecillo con rostro de batracio entrado ya en el ocaso
de su vida, miraba a Camilo como a todo el mundo, con ojos frios. No gustaba
de las anécdotas que contaban sobre el joven sacerdote, pero tampoco tenia
ningln motivo concreto que justificara su censura. Esperaba mas bien una
oportunidad.

Camilo lo invitd, en las postrimerias de 1961, a presidir la ceremonia de
graduaciéon de los primeros socidlogos egresados de la facultad, y a bendecir
sus instalaciones. El viejo cardenal aceptd, y en el estrado de personajes ocupd
el puesto de honor entre el rector de la universidad y el ministro de Educacion.
Con oido atento escuchd el discurso de Camilo, y cuando se refiri6 a las
armoniosas relaciones que existian entre personas de diversas ideologias en el
seno de la facultad, desde los alumnos hasta el decano Orlando Fals Borda, Su
Eminencia respingd a la sola mencién del conocido protestante. La buena
educacién lo obligd, desde luego, a exteriorizar satisfaccion, distendiendo las
mejillas en una sonrisa apropiada. Pero en realidad lo incomodaba sentirse
restregado contra tanto hereje e intelectual izquierdista, viendo a Camilo tan a
gusto entre ellos. Por otra parte, si lo sacaba de la facultad, la Iglesia perderia
su entrada a un mundo notoriamente anticatdlico.

Esta ultima consideracion lo mantuvo en jaque. Y mientras rumiaba el
problema de qué hacer con Camilo, desembocé éste, en los primeros meses de
1962, en el centro de una controversia violenta.

Surgiod a raiz de un enfrentamiento con monsefior Joagquin Salcedo, el de
las escuelas radiofénicas de Sutatenza. Franca y cordialmente Camilo le
comento sobre el posible dafio que causaban varios de sus programas radiales,
al igual que ciertos articulos que publicaba. Salcedo lo tomé a mal. Luchando a
brazo partido, habia logrado ascender de coadjutor de un misero pueblo en el
Valle de Sutatenza hasta la cima del mundo de la radio en Latinoamérica,
haciendo sonar no solamente el nombre de Sutatenza, sino el suyo también, y
sin contar con apellidos y abolengos. Asi que no iba a aceptar criticas de
ningdn mocoso bogotano.

Pidi6 a su secretario entablar correspondencia con el padre Torres.
Siguid, luego, un cortés intercambio de cartas en las que Camilo formulé



concretamente algunas criticas, esperando respuesta. Probablemente al
magnate clerical le inquietaba la serenidad de Camilo. Lo cierto fue que cambié
de actitud y prohibié a su secretario continuar la correspondencia, pues él
mismo se encargaria del asunto. Envié a Camilo una nota extremadamente
ofensiva, exigiendo pruebas, negandose a suministrar publicacién alguna de
Sutatenza, e informandole que su secretario tenia estrictas 6rdenes de no
visitar sus oficinas.

A esta reaccion sorprendente, Camilo no respondié de inmediato, “para
evitar —dijo— cualquier elemento emocional que no fuera de caracter
eminentemente positivo”. Sabia que sus armas mas fuertes eran la calma, y la
justicia de su causa.

Cuando al fin contesté al iracundo monsefior, expuso sus argumentos
con claridad y ldgica, citando del periédico de Salcedo, EI Campesino,
incontrovertibles ejemplos de difamaciéon y calumnia. Una de las victimas de
Salcedo era Maria Arango, la alumna de Camilo que fuera elegida reina de los
estudiantes mas por sus méritos como lider estudiantil que por su atractivo
fisico. La fama de Maria como militante del Partido Comunista fue motivo
suficiente para que Salcedo publicara la historia de cOmo sustrajera
documentos de una secretaria episcopal. Camilo de mostrd, simplemente, que
tal secretaria habia negado la pérdida.

Afadia que el ciego anticomunismo llevaba a Salcedo a tomar cualquier
movimiento reformista por un espeluznante complot de subversion. Lo cual
hacia “ridicula la posiciéon de El Campesino”.

Pero su acusacibn mas grave consistia en que la propaganda
anticomunista incitaba al odio, de tal manera que algunas instancias de
violencia fueron “ocasionadas (si no causadas) por una publicacion de El
Campesino”. Nombré pueblos donde asi ocurrid.

Termind recordandole que el método antagénico de adelantar la
discusién no era de su agrado, se vio forzado a emplearlo por la actitud de
Salcedo mismo, cuando lo que él personalmente buscaba era apenas un
“didlogo en términos netamente sacerdotales y cristianos.., entre hermanos”.

El 4 de mayo Salcedo concluyd esta desagradable correspondencia con
una nota cortante: “Cuando sea oportuno, y cuando el personal de la
institucion haya terminado de preparar los documentos correspondientes, esta
direccion presentara una acusacion formal contra Su Reverencia ante las
autoridades eclesiasticas competentes”.

Se trataba de una pura valentonada, ya que Camilo lo habia dejado sin
piso. Pero con Salcedo, hombre poderoso, uno no podia enfrentarse y salir bien
librado. Ademas, los clérigos de la Curia diocesana comentarian el encontrén
entre un respetabilisimo monsefior y un mero cachorro de cura. Y a los oidos
del cardenal llegaron, inevitablemente, ecos del embrollo.

Exactamente al mes, una tarde de junio, ecos mas estridentes
irrumpieron en el estudio del cardenal. El viejito se levantd nervioso,
ajustandose la faja escarlata, y se asomé a la ventana que daba a la Plaza de



Bolivar. Observ6é abajo una turba de estudiantes agitando carteles y gritando.
Los bifocales del prelado no le permitian descifrar las leyendas garabateadas,
ni eran sus oidos lo suficientemente agudos como para entender las consignas
que gritaban, pero capté lo esencial de su mensaje al ver alguno que otro
joven lanzar piedras contra su palacio. Escuché, iracundo, golpazos contra la
pared y el tronar de piedras haciendo blanco en el portén. Sus ojos vidriosos
contemplaban la escena con disgusto, y al sentir un estallido de vidrios rotos,
se estremecié de enojo, Cerr6 las cortinas y se retir6 mascullando vocablos
que no eran propiamente oraciones. Ya descubriria quiénes estaban detras de
este violento atropello contra la Iglesia. Sospechaba de ese nido de comunistas
de la Facultad de Sociologia.

En efecto, al otro dia sus informantes le confirmaron cuanto habia
imaginado. Entre los cabecillas, le contaron, sobresalia aquella nifia comunista
y reina de belleza, que entre otras gracias robara los documentos del obispo —
alumna e intima amiga del padre Torres, ya quien éste se atreviera a defender
en su polémica con monsefior Salcedo.

Con estas informaciones girando en su cabeza, el cardenal bajé
enfurrufiado a inspeccionar su fachada. Afortunadamente el dafio habia sido
leve. Gastando sus mejores proyectiles contra las oficinas del diario ElI Tiempo,
ios estudiantes quedaron con pocas piedras al arribar a la Plaza de Bolivar. “A
Dios gracias”, comenté el cardenal mientras subia, resoplando, las escaleras.

Prontamente el presidente Lleras envié uno de sus ministros para
presentarle a Su Eminencia las mas sentidas excusas del gobierno, las que
fueron recibidas con la debida cortesia aunque el ministro apreci6, obviamente,
que los cristales quebrados tenian al cardenal todavia en ascuas.

Los sucesos de la noche anterior encerraban mucho méas de lo que
aparecia a simple vista —a la del cardenal por lo menos. La manifestacion
estudiantil llevada a cabo como protesta contra la ocupacién de dos
universidades provincianas por la tropa oficial, transcurrié sin problemas hasta
que, después de dispersarse, unos cuantos anarquistas empezaron a causar
estragos. Eran personas no identificadas. Los estudiantes organizadores de la
marcha, conscientes de que las pedreas no favorecian su causa y habiendo
hecho lo posible por evitar incidentes, intentaron deducir quiénes pudieran
estar detras de las escaramuzas. Por la Carrera Séptima siempre rondaba una
fila de pequefios hampones capaces de aprovechar cualquier disturbio para
romper una vitrina y sustraerle algo a una tienda. Esto lo sabian los
estudiantes. Tampoco podian descontar ciertas imprudencias cometidas por los
mismos manifestantes. Pero aun tomando todo esto en cuenta, el brote de
violencia sdélo se explicaba reconociendo en él huellas de agitadores
profesionales, introducidos entre los estudiantes por el mismo gobierno. Al
menos las autoridades le exprimieron el jugo. El rector de la Nacional se
apronté a publicar los nombres de diez estudiantes a quienes acus6 de ser
responsables del tumulto. Sin mas ni mas, los expulsé de la universidad. La
popular Maria Arango figura ba en la lista, no porque el rector tuviera ninguna
evidencia sobre su conducta en la tarde de los acontecimientos, sino porque



era “conocida —dijo-— como uno de los principales agitadores estudiantiles y
organizadores de huelgas”.

Con Maria, Camilo sostenia una buena amistad. Sin coincidir con sus
opciones politicas —fue Maria de hecho, quien lo invitara a Moscu— apreciaba
su valentia y honestidad, y le causaba gran disgusto el haber visto como a ella
y a otros nueve muchachos los trataron sin el menor asomo de justicia. No
hubo investigacién ni juicio, solamente la expulsion arbitraria. Al aparecer en la
capellania, Enrique Acosta encontré a Camilo deprimido, y al tocar el tema de
la expulsion de los estudiantes constatd el origen de su mal humor y traté de
convencerlo de que habia sido correcto.

—Esos estudiantes que han expulsado se la estaban buscando desde
hace tiempo. Han sido la causa de todos los problemas aqui, y ahora que se
fueron, los demas podran seguir sus carreras en paz. jEstan bien expulsados!,
digo yo.

Camilo hervia por dentro, pero contuvo su impaciencia. Ciertamente,
una vez decapitados los cabecillas, las masas estudiantiles serian conducidas
como ovejas y se darian por en tero a su principal razén de ser, la obtencion
de un diploma. No quedaria nadie que cuestionase nada. Lo cual era
precisamente lo que gente como Enrique y el rector querian, Camilo no se
sentia como para discutir. Sélo le advirtié6 a Enrique que no dejaria las cosas
asi.

— ¢Y qué piensas hacer?
—Apelar.

A Enrique le asustd esta respuesta. “Pero eso seria mal visto. Te haria
aparecer como desautorizando al rector”.

—Mira Enrique —le contesté con firmeza—, el dia de mafana las
victimas tal vez seremos nosotros por no ser nuestra ideologia aceptable a las
autoridades, y si no actuamos ahora, mafiana no tendremos el derecho de
guejamos.

Y se dirigi6é a la puerta.
— ¢Porqué qué no consultas al cardenal? —insistié Enrique.

Camilo, en vez de responder, le clavd una mirada de afectuosa
desesperacion, dio la vuelta y salid.

En la facultad encontré a Orlando Fals y otros colegas la mentando el
giro que habian tomado los acontecimientos. Camilo les convencié de que si la
mayoria de los decanos y profesores se agacharon, aceptando la decision del
rector, no justificaba el encogerse de hombros. Redacté una nota de protesta,
firmandola y haciéndola firmar a los demas miembros del Consejo
Administrativo de la Facultad de Sociologia, y la mandé enseguida a las
autoridades de la universidad. Con ella los profesores de sociologia desataron
un debate nacional, y habiendo sido casi los Unicos que se opusieron al edicto
del rector, se colocaron de la noche a la mafiana en el epicentro del escandalo.



En medio del furor que siguié, Camilo inconscientemente sell6 su suerte
con un sermoén. Lo predicé durante una misa celebrada en la capilla de la
universidad el sdbado de esa misma semana. Como la ceremonia
conmemoraba las masacres estudiantiles de junio de 1954, naturalmente hablé
de los caidos y opin6é que, aunque no todos se habian adherido a la fe catdlica,
si murieron de acuerdo con sus convicciones, lograron la salvacion eterna.
Observacion de tan poca originalidad que en circunstancias normales no habria
perturbado la somnolencia de sus oyentes. Pero en esa mafiana, cuatro dias
después de rota la ventana del cardenal, el mas leve elogio a los estudiantes
pronunciado por Camilo era pura dinamita.

Los jovenes salieron de la capilla alborotados, lanzando vivas a Camilo y
felicitandolo por su enérgico discurso. {Qué dijo?, preguntaba la gente. Que los
comunistas iran al cielo con tal que luchen por la causa, contestaban. O algo
parecido. De hecho nadie recordaba exactamente lo que habia dicho, ni
siquiera el propio Camilo, pero tal como iba sucediendo todo, lamentaba no
haber sido algo mas fuerte, pues el asunto estaba en llamas.

Camilo se lanzé ya sin reservas a respaldar a los estudiantes. La
apelacién de la Facultad de Sociologia dio nuevos impetus a los lideres y, bajo
la creciente presion de las circunstancias, el rector declaré la clausura de la
universidad hasta fines de agosto. Se trataba de una maniobra empleada con
frecuencia por las autoridades con el fin de dispersar a los revoltosos, pues
mandando a todo el mundo para casa se desintegraba el movimiento
estudiantil. Esta vez el método no les funcionaria. El consejo estudiantil voté
contra el cierre e invité a los profesores a continuar sus clases, desafiando la
decision del rector. Entre los contados profesores dispuestos a ello, estuvo
Camilo. A estas alturas, los estudiantes convocaron una asamblea especial, y
pasada la medianoche, en medio de aplausos ensordecedores, declararon a
Camilo rector de la universidad.

Con cada informe que recibia, el cardenal rabiaba, y al llegar le este
ultimo, llamé a su secretario y dicté una carta en tono tajante.

Al abrir su correspondencia, Camilo se enteré de su destitucién de la
capellania, como de los cargos académicos y funciones administrativas que
desempefaba en cualquier calidad dentro de la Universidad Nacional. Debia
presentarse a trabajar en la Veracruz, una parroquia urbana.

Capitulo 7

Tomando partido

Camilo no contaba con esta destitucion radical. Imaginaba que el
cardenal lo regafaria. Inclusive, que lo retiraria de capellan. Pero se
sorprendid, a primera vista, que lo separara totalmente de la universidad. La
carta, sin embargo, no dejaba dudas. Camilo la abrié de nuevo y volvié a leer,



desde el “Estimado padre” hasta LUIS CONCHA, firma trazada en letras
grandes como con pluma de ganso en un pergamino.

Aun leyendo despacio, Camilo no tardé nada, pues el cardenal poseia el
don de la brevedad. Al terminar, mird distraido el blasén del membrete, pero el
intrincado dibujo de borlas y cuerdas que derivaban en ramales bajo un platillo
volador a guisa de sombrero, no atrajo su atencidon. Sélo pensaba en el
contenido de la carta, tratando de interpretarla.

Hubiera sido dificil encontrar nada que interpretar en comunicado tan
escueto. Camilo, en cambio, sabia que las maquinaciones que la motivaron
eran tan complejas y sinuosas como las cuerdas y las borlas. Tenian su origen,
intuia, entre el palacio arzobispal en la Plaza de Bolivar y el presidencial, a la
vuelta de la esquina.

El cardenal Concha y el presidente hacian muy buenas migas. Lo que el
arzobispo llamaba su “no-intervencion” en los asuntos politicos —es decir, su
oposicion a las maniobras de Laureano GOmez y los conservadores—
constituyé un apoyo real a la politica de los liberales. Para un obispo
colombiano, la neutralidad en materia politica es mera ficcion. La muerte del
cardenal Luque habia coincidido con el retorno de los liberales al poder con
Alberto Lleras, y la presunta neutralidad de Concha recibi6é, aunque tardia, la
esperada retribucion: del anonimato de una diécesis de provincia, al trono de
primado en Bogota.

La cordial relacién entre lIglesia y Estado le parecia al cardenal perfecta.
Siempre prestaba atencion a los funcionarios del gobierno que corrian de
palacio en palacio. En sus conversaciones recientes, pensé Camilo, su hombre
ciertamente habia figurado. Porque empezaba a ser un estorbo.

A comienzos de ese mismo afio (1962) se le nombrdé para un comité
técnico para el estudio de los problemas agrarios, cuya primera tarea consistio
en la investigacion de un conflicto entre terratenientes y pequenos propietarios
en determinada region de la Costa Atlantica. Camilo se traslad6é alli,
permanecié una semana investigando en el lugar de los acontecimientos.
Manejaba machete con los trabajadores durante el dia, y por las noches
tomaba ron blanco con ellos en sus ranchos. Apenas se dieron cuenta los
negros arroceros que Camilo no era un funcionario comun y corriente, lo
buscaban para hacerle confidencias y contarle la larga historia de su
esclavitud. Durante cuarenta afios, el hacendado de la zona, un respetabilisimo
miembro del Senado en Bogota, les venia rompiendo las cercas, metiéndoles
ganado y obligandoles a correrse hacia las orillas del rio Sind. A veces, el nivel
del Sinu bajaba y los campesinos podian excavar el barro de su lecho,
sembrarlo de arroz y recuperar tierra antes sumergida bajo la superficie del
agua. Una y otra vez, el senador ordenaba al alcalde enviar la tropa, y por
décadas —en 1922, en 1934, en 1947— los agricultores conocieron el bolillo y
la bala de los sol dados. En cada ocasiéon fueron empujados hasta las
surgientes playas del rio, contemplando sus chozas y ranchitos incendia dos.
Pero su lucha continuaba. Hacia s6lo un afio, en 1961, el alcalde los habia
encerrado tras el alambrado de puas hasta que prometieran abandonar la
“tierra invadida”.



Camilo regresdé a Bogota con su informe: si, hubo invasiones, pero el
invasor era el terrateniente, no los campesinos. Acababa de volver a la capital
cuando conocié la queja del senador del Sind sobre el cura que estaba
incitando a los campesinos a la revuelta. Camilo tomaba el trabajo demasiado
en serio, en opinidn del Ministerio de Agricultura. Y el ministro tenia acceso al
oido del cardenal.

Lo que realmente molestaba al viejito, calculaba Camilo, no era soélo el
sinfin de chismes acerca de sus amigas en la Nacional, ni la cantidad de whisky
que se suponia que tomaba. Existian motivos mas serios, mas politicos, detras
de su exilio de la universidad.

Al ser nombrado, a fines de 1961 de la Junta Directiva del recién creado
Instituto de Reforma Agraria (Incora), con la aprobacién del cardenal, no se
esperaba que cuestionase las politicas del ministro de Agricultura. Pero lo hizo
varias veces. La armonia reinante entre la Iglesia y el Estado conocia un solo
obstaculo: el turbulento padre Torres.

Para colmo, Camilo habia chocado con el Ministerio de Educacion al
tomar partido por un grupo de estudiantes subversivos en contra del rector de
la universidad. Rumiandolo ahora, con la carta en su mano, Camilo supuso que
este Ultimo episodio habia venido a quitarle tranquilidad al cardenal. Como si el
hecho de apoyar a Maria Arango fuera poco, también habia ofrecido protecciéon
al redactor de Bisturi, una revista de estudiantes de la Escuela de Medicina que
public6 un numero especial —y especialmente beligerante— sobre la marcha
de protesta. Aunque lamentaba el saqueo de las vitrinas, ocurrido después de
la manifestacion, Bisturi no vertia lagrimas por las piedras estrelladas contra
los muros de El Tiempo.

El redactor de Bisturi, Julio César Cortés, llegé hasta la presidencia del
Consejo Estudiantil, manteniéndose en primera fila del movimiento nacional
prorreforma universitaria. Su alusién al ataque contra El Tiempo como una
“medida, si bien harto primitiva, sin embargo, practicamente inofensiva”, la
tomaron las autoridades como pretexto para quitarselo de encima. Y
precisamente estando el rector a punto de expulsarlo de la universidad, sali6
Camilo en su defensa. Asi que, pensandolo bien, la decisién del cardenal no
tenia nada de sorprendente.

Camilo sopeso el asunto. Instalado hacia seis meses en el decanato del
Instituto de Administracion Social de una escuela oficial para la formacién de
funcionarios publicos, dedicaba a ese trabajo cada vez mas tiempo e interés.
Le ofrecia ventajas que no tenia en la Facultad de Sociologia pues, como
decano, disfrutaba de libertad para programar sus propios proyectos. Sus
alumnos estaban mas ligados al desarrollo de la comunidad que los estudiantes
universitarios, ya que muchos de ellos se emplearian en institutos como el de
la Reforma Agraria. Ademas, el trabajo en la escuela le proporcionaba la
oportunidad de organizar cursos para campesinos en todos los departamentos
del pais. Como atraccion adicional, colaboraba con él la mejor secretaria del
mundo: Guitemie Olivieri, la muchacha corsa, vieja amiga de sus dias argelinos
en Paris. Hacia un par de afios habia llegado a Colombia, y Camilo le consigui6
trabajo en la empresa de uno de sus amigos. Al poco tiempo Guitemie se puso



a organizar a los obreros en un sindicato. EI empresario no se demoré en
despedirla, justo a la hora en que Camilo buscaba secretaria para la Escuela
Superior de Administracion Publica (ESAP).

Guitemie era de una eficiencia asombrosa, y desde el dia en que ingresé
a la oficina, ninguna carta de Camilo quedaba sin respuesta. Gracias a su
camaraderia, se formoé en torno a ella y a Camilo un equipo tan amistoso como
eficaz en el piso 11 de la ESAP. Esta oficina se habia convertido en el cuartel
general de Camilo, y debia hacer lo posible por no perderla. Pero ¢como? El
cardenal se sentia provocado y decidido a meter a Camilo en una parroquia.
Camilo no dudaba que lo sacaria de la ESAP.

Si bien Camilo no se prestaba normalmente a intrigas, sabia maquinar
cuando era necesario. Los miembros de su familia, al sorprenderlo en una,
decian: “se le sali6 el boyacense”. Los Torres y Umafia de Boyaca tenian algo
de marrulleros. En esta ocasiéon Camilo invocé aquellos instintos familiares,
mas la astucia meridional de su secretaria, para ganarle al cardenal su propio
juego: le haria sentir un poquito mas de presion politica, pero esta vez a su
favor.

El director de la ESAP, doctor Guillermo Nannetti, estaba impresionado
con Camilo y contento de su trabajo. Al enterarse de la amenaza del cardenal
fue a hablar personalmente con Su Eminencia. Camilo no pudo ocultar una
sonrisa; Nannetti era cufiado del presidente Valencia, recién elegido sucesor de
Alberto Lleras. La malicia boyacense le salvaria el puesto.

A los pocos dias, decidido a no discutir, el mismo Camilo se present6
ante el cardenal Concha, y la entrevista pasé sin contratiempos. Quienes
pensaban que Camilo se mostraria ofendido o renunciaria al sacerdocio,
revelaban cuan poco lo conocian. El no buscaba querellarse con la Iglesia. Al
contrario, la amaba. No la de un Concha, con sus intrigas palaciegas, sino la de
los sacerdotes-obreros de Francia, los peregrinos de Chartres o los feligreses
de Tunjuelito, quienes veian en él a un ministro de Dios y esperaban su
mensaje de salvacion. La lglesia constituia la razén de ser de su vida, y no la
iba a perder con un gesto petulante al primer roce con su superior.

Con sus amigos de La Comunidad habia meditado muchas veces en La
verdadera y falsa reforma de la Iglesia —titulo de un libro de Yves Congar,
dominico francés— y distinguia, de acuerdo con el autor, entre los pecados de
la Iglesia y los de sus miembros. De modo que su actitud hacia el cardenal, al
penetrar en su despacho, fue de una indulgencia tal que el anciano
experimenté la extrafia sensacidon que quien concedia la audiencia era Camilo y
no él.

Camilo, légicamente, comprendid su posicion. Tocaron el tema
universitario y el cardenal explicd que, siendo él responsable de la imagen
publica de la Iglesia, no juzgaba conveniente comprometerla en el conflicto tal
como se comprometiera Camilo. Conducia, dijo, a malos entendidos. Camilo
acept6. También el cardenal debia fidelidad a su conciencia. Ambos se
mostraban extremadamente deferentes.



El cardenal, preocupado por el bienestar espiritual de Camilo, queria
establecerle residencia en la parroquia de la Veracruz donde lo acompafaria el
padre Arturo Franco, sacerdote distinguido por sus soélidas virtudes
eclesiasticas. Camilo aceptd sin vacilar. La Veracruz estaba bien situado sobre
la Carrera Séptima y el padre Franco era inofensivo. No dejaba de ser molesto
que el cardenal lo pusiera, como un muchachito mal criado, al cuidado de una
nueva nifiera. Camilo no se quejaba, sin embargo, con tal que no lo obligara a
abandonar la ESAP. Y la ESAP ni se menciond.

Unicamente el dia en que llegoé obediente con sus maletas a la Veracruz
se dio cuenta hasta qué punto desconocia la vida de una casa cural. En la
puerta lo esperaba el padre Franco, preparado con un discurso sobre coémo
convivirian en plan de hermanos. Si le desagradara cualquier detalle en el
comportamiento de Camilo, no vacilaria en llamarle la atencidon para que
fraternal mente se arreglara el asunto. La platica duré mucho rato en la misma
toénica. Camilo observé que Franco lo llamaba siempre “Camilin”, a pesar de
llevarle sé6lo unos cinco afos. Estaba toman do muy al pie de la letra su papel
de nifiera.

A las pocas semanas de permanecer en la parroquia, Franco lo hizo ir a
su despacho y le espetd otro discurso, mas largo aun: —Mi querido Camilin,
me preocupo por ti. Estas llegando a casa muy tarde... yo sé que te das a los
que te necesitan, pero ¢a qué horas estudias?, ;cuando sacas tiempo para la
oracion?

Las manos redonditas del padre Franco descansaban en el escritorio,
enganchados los dedos, la cabeza inclinada, semejan do una maestra de
novicias dando consejos espirituales a una de sus monjitas.

Su voz era un zumbido y Camilo, somnoliento, se esforzaba por no
perder el hilo, ya que —como insistia Franco— jciertamente habia llegado muy
tarde la noche anterior! Oy6 algunas frases bien conocidas —“tomando mucho
trago”... “la compainia femenina”... “el gran amor que nos une en Jesucristo”—
y al llegar a su fin, le agradecié la admonicion fraternal y escap6 a su cuarto,
donde se puso a pensar que la Iglesia, a la que tanto amaba, tenia ciertas
areas en las que se sentia completamente extrafio.

En la Veracruz muchas cosas le fueron extrafias. No estaba
acostumbrado a encerrarse en un confesionario a oir a piadosas sefioras y a
nifios chiquitos susurrarle pecadillos por las rendijas de una ventanilla, cubierta
de gastada tela morada para amortiguar la luz y el sonido, haciendo que las
voces temblaran en la oscuridad y los pecados sonaran como asordinados, y
por eso mas secretos. Se volvian largas las horas confesando y era dificil no
dormitar. Siguiendo la sugerencia del padre Franco, se turnaba en el despacho
para atender a los parroquianos que, a intervalos, llegaban en solicitud de
partidas de bautismo o certificados de matrimonio. A veces no llegaba nadie
sino después de un largo periodo de espera. En otras, estando Camilo a punto
de cerrar, una nifia entraba presurosa, jadeante, arrastrando a su hermanita a
ser examinada para la primera comunidon. Después de hacerle el examen con
toda paciencia, despedir a las hermanas y cerrar la puerta con ademan de



concluir, tendria que volverla a abrir ante la insistencia de alguna viejita que le
rogaba bendecirle una medalla.

Tareas tan poco atractivas constituian la suerte comun de quienes
fueran compaferos de Camilo en los dias apacibles del seminario. Camilo no
los envidiaba. Le gustaba, si, ayudarles los domingos con la celebraciéon de una
misa. Y de vez en cuando se encontraba con uno u otro para almorzar. Pero se
movia en un mundo totalmente distinto del mundo parroquial, y le resultaba
imposible entusiasmarse, como ellos, con la noticia de que el padre fulano de
tal pudo renovar la fachada de su capilla, o con el ultimo chisme sobre el
vicario general.

Varios de los sacerdotes lamentaban el abismo que se abria entre el
mundo suyo y el de Camilo, y hacian lo posible por reducirlo. Y al enterarse de
la condena de Camilo a la casa cural de Arturo Franco, se les despertaron
espontaneos sentimientos de solidaridad. Lo invitaron a una comida.

Fue en el transcurso de aquella amigable reunién de comparieros cuando
Camilo les anuncié su decisién de integrarse a la Orden Dominicana. La noticia
les cay6é de sorpresa a sus amigos del clero diocesano. Sabian que Camilo
quiso ser dominico antes, pero creian que hacia tiempo habia abandonado la
idea.

—No, siempre he querido ser dominico —aclar6—. Pero no podia por mi
mama. Ahora que tengo que vivir en la Veracruz, Isabel tiene que defenderse
sola de todas maneras. Por fin estaba libre, les dijo, para realizar el suefio de
su vida.

Sus amigos, inmisericordes, le tomaron el pelo. “Si te metes de dominico
ahora todo el mundo dird que es por resentimiento, que sdlo estas tratando de
salir de las garras del cardenal. Ademas —agregaron— seria pasar de
Guatemala a Guatepeor. jLos superiores dominicos te tendran mas amarrado
que el mismo Concha!”. Le aconsejaron dejar pasar el tiempo antes de tomar
la decision.

Asi que Camilo la dej6é en remojo. Aplazé a los dominicos, ansiosos de
capturarlo, y semanas mas tarde supo que una comision parlamentaria
solucionaba la crisis universitaria, declaran do ilegal la accion del rector. Este
fue obligado a renunciar, reintegraron a los alumnos expulsados, y el decano
de Sociologia, Orlando Fals, logré persuadir al cardenal para que Camilo
terminara de dictar sus clases, siquiera hasta el fin del semestre.

La udltima nube se levanté en agosto cuando Camilo encontré al padre
Franco midiéndose una reluciente sotana nueva para la primera sesion del
Concilio Vaticano. Partia para Roma a fines de septiembre, ya que algunos
obispos lo invitaron a unirse a su comitiva. Dentro de poco, pens6 Camilo, la
vida se volveria mas agradable en la Veracruz. En consecuencia, dejando de
lado sus anhelos de vida monastica, se entregd al trabajo de la parroquia, la
ESAP, La Comunidad, el Incora, las clases de sociologia y otra docena de
quehaceres que iban amontonandose a su alrededor.

De celebridad menor se convertia en vedette. El Tiempo publicé su
caricatura saliendo por la puerta de la Veracruz, montado en moto, con



teléfono en una mano, maquina de escribir en la otra, y cantidad de libros bajo
los brazos. Una noche de fiesta los de Muniproc lo resumieron en coplas:

Hay aqui en la Veracruz

un cura particular

que se duerme hasta en el bus
cansado de trabajar.

Las devotas parroquiales

estan planeando una huelga

pues sus pecados veniales

no encuentran quién los absuelva.

Pues el curita en cuestion
apenas dice su misa

se sale a ver si organiza
alguna revolucion.

El bochinche emocional
que lo tuvo por Quijote
le ocasioné un cardenal
aunque Orlando no lo bote.

Con mucho aji en la tonsura
y chiflado de remate

el cura Torres no es cura
ies un solemne aguacate!

Camilo gozaba con todo esto. Le gustaba mucho mas ser materia de
coplas y caricaturas que tema para columnistas.

Casi sin darse cuenta —en realidad sin pretenderlo— se volvié el cura de
moda. Era apenas natural. Todos sus atributos

—su personalidad varonil, sus relaciones sociales, su prestigio académico
y, ahora, encima de todo, su roce con el aspero cardenal— se conjugaron para
convencer a los “clubmen” de Bogota que con un hombre como el padre Torres
se podria charlar, mientras que sus mujeres se dieron a la tarea de convertirlo
en el consentido de los salones, Nadie se sentia bien casado ni sus hijos bien
bautizados si el padre Camilo no oficiaba. La Veracruz, blanca iglesia colonial
de la Séptima —escogida por el cardenal como lugar de su exilio- se volvio el
sitio de rigor para las bodas més elegantes.

Como Camilo no habia aprendido a decir “no” a nadie, se encontré
sitiado por un circulo de desesperadas damas de la alta sociedad. Cada una
llegaba a cumplirle cita llevando, al principio, vestimenta apropiada —falda
negra y modesta mantilla. Pero al depositar sus confidencias en el comprensivo
oido del joven sacerdote, se animaban y volvian a buscar su consejo, en una
segunda y tercera ocasidon, con vestido cada vez menos severo y con
propositos que no eran exclusivamente espirituales. El teléfono de Camilo ardia
con incesantes llamadas y lo perseguian sin tregua hasta altas horas de la
noche. Con ellas no pudo siquiera la constante vigilancia de su madre.



De esta manera Camilo, a pesar suyo, se volvié el capellan de cabecera
de la Jay. Como tal, despertaba la envidia de sacerdotes arribistas, ya! mismo
tiempo se alejaba ain mas de sus colegas de parroquia, atados a las diarias
tareas de visitas a enfermos y clases de catecismo. En todos los aspectos,
Camilo iba quedando en la periferia de la Iglesia.

Aunque un tanto marginado del clero de Colombia, Camilo se sentia a
sus anchas entre los sacerdotes que trabajaban por la renovaciéon de la Iglesia
a un nivel mas amplio, el de América Latina. Para éstos, la hora parecia
propicia. Terminado el largo pontificado de Pio XII, la sonrisa del viejo Papa
Juan iluminaba al mundo catdlico, y un grupo optimista de sacerdotes y
obispos en Suramérica se propusieron pintarle un renovado cariz a su lIglesia.
El vocero principal, monsefior Manuel Larrain, de Chile, organizé una reunidn
cerrada de selectos reformadores eclesiasticos para agosto de 1962, e invitd a
Camilo, quien aceptd gustoso, reencontrandose con viejos amigos, puesto que
entre las personas convocadas por el obispo Larrain en la Argentina, se
hallaban comparfieros suyos de estudio en Europa u otros conocidos por él en
congresos internacionales de los dltimos afios; se trataba de tedlogos y laicos
cristianos politicamente activos en sus respectivos paises —Uruguay, Chile y el
Peri— y considerado cada uno especialista en su campo.

Sobraban presentaciones. En la tranquilidad de una casa de retiros en
las afueras de Buenos Aires, se dedicaron a intercambiar reflexiones sobre su
preocupacion comun: como hacer el mensaje de la Iglesia comprensible a los
hombres de Latinoamérica en ese momento histarico.

Otra vez —pero ahora mas sutilmente— Camilo era un extrafio. Mientras
los asistentes utilizaban términos generales, no se apreciaba ninguna
diferencia fundamental en sus puntos de vista; todos estaban de acuerdo en
que la Iglesia tenia que comprometerse con el cambio social. Sin embargo,
surgieron las divergencias cuando se hizo referencia al tipo de gobierno
deseable en cada pais.

Los chilenos favorecian la solucion demécrata-cristiana. Alun mas,
guardaban positiva esperanza de llevar a su candidato al poder en las
préximas elecciones. Pero los conceptos de Camilo sobre el cambio social se
habian ampliado durante los tres afios siguientes a su salida de las vetustas
aulas de la Universidad Catdlica de Lovaina, a partir de la cual comenz6 a
moverse en el ambiente predominantemente seglar de los grupos estudiantiles
de la Nacional, desarrollando alli, casi instintivamente, una actitud critica
frente a lo que oliera a integrismo catdlico.

Infortunadamente carecia de herramientas cientificas para reemplazar la
mera recopilacion de datos —sistema aprendido en Lovaina—por un método
serio de andlisis. Sobre los problemas colombianos existia escaso material
analitico, y Camilo no encontraba tiempo para el estudio exhaustivo. No
obstante, acostumbraba a someter los conceptos abstractos —el de
democracia, por ejemplo— a un analisis en términos econémicos. Ya no
tomaba los viejos derechos y privilegios por dogmas de fe. Los reexaminaba. Y
mientras los demoécratas-cristianos aceptaban y hasta defendian la propiedad
privada y las diferencias de clase como caracteristicas innatas a toda sociedad,



Camilo las veia como males creados a lo largo de la historia por la sociedad
capitalista. Para él, eran productos de un sistema de clases que no encontraba
justificacién ninguna en el cristianismo auténtico. Se oponia, desde luego, a la
idea de un partido cristiano, y objetdé que no se deberia plantear “el problema
politico en términos religiosos”.

Cuando el obispo Larrain expreso que los cristianos tenian que “captar la
revoluciéon” antes de que los marxistas la monopolizaran, no pudo haber estado
mas lejos del pensamiento de Camilo. Este tuvo la impresién de que los
chilenos estaban obsesionados con la mania de preservar la democracia
formal, lo cual explicaba su temor a los marxistas. Por el contrario, Camilo
guardaba poco respeto por las formas democraticas; la historia de Colombia le
mostraba como esas formas servian sélo a una acaudalada minoria.

Sorprendia que Camilo llevara la contraria a clérigos tan distinguidos. Si
la reuniéon se hubiera realizado unos meses antes, quizas Camilo no habria sido
tan antagoénico. Pero apenas hacia dos meses que se la jugara con los
estudiantes en contra del sistema, y esa accion —la primera abiertamente
politica— lo habia radicalizado. Era menos conciliador, estaba tomando partido.

Al referirse despectivamente a las instituciones democréticas, sus
palabras golpearon el entusiasmo de los demdcratas-cristianos. Ni siquiera la
suave tonalidad de su voz pudo amortiguarlas. Pero uno, al menos, lo
apoyaba: el tebélogo peruano Gustavo Gutiérrez, quien compartia con Camilo
cierto desprecio por los procesos parlamentarios.

Gutiérrez llegaba de Lima, en donde semanas antes la oligarquia
peruana habia sacado las tropas para deponer a un gobierno
democraticamente elegido que no era de su gusto. Ahora mismo, explicaba
Gutiérrez, la misma oligarquia estaba montan do una farsa electoral en el Peru
con el fin de asegurar esta vez el triunfo de su candidato.

La amistad entre Camilo y Gustavo Gutiérrez databa de sus afios de
estudiantes en Lovaina, teniendo mucho en comun. Sabian que la oligarquia
dominaba la escena politica tanto en el Perd como en Colombia, y eran
conscientes tanto de la necesidad de un cambio revolucionario como del peligro
de que la historia los dejara atras.

—Tenemos que actuar —urgié Camilo— aun a riesgo de ser absorbidos.

A Gutiérrez le inquietaba la posibilidad de esa absorciéon. Intelectual mas
que hombre de acciéon, le parecia fundamental encontrar una forma de
radicalismo especificamente cristiana, “en vez de seguir simplemente la
corriente marxista”.

A Camilo esto le sonaba a abstraccion. El veia la cuestion tangible: “los
marxistas luchaban por la nueva sociedad y nosotros, los cristianos,
deberiamos estar luchando al lado de ellos”. Recordaba a gente como Maria
Arango y Julio César Cortés. “El grupo de revolucionarios es muy reducido,
dijo, y nosotros, los catdlicos progresistas, también somos pocos”.
Histéricamente hablando, no existia sino un solo error que los cristianos podian
cometer: dejar de actuar. Las disertaciones ideoldgicas parecian a Camilo



redundantes en un momento en que lo que estaba en juego era la libertad de
millones de seres humanos.

Gutiérrez distinguia entre el papel del sacerdote y el del laico. Camilo
respondidé que, en tiempos de crisis, se justificaba que un sacerdote asumiera
el papel de un seglar. Le interesaba mas la accibn misma que la teoria que le
daba sostén. Su intuicién le decia que otros vendrian después para elaborar
teoria sobre los actores de la historia y el desempefio de cada cual.

Al salir de la Argentina, los doce participantes en la mesa redonda se
sentian defraudados. Mas que un intercambio de ideas sus charlas
degeneraron en una serie de mondlogos, encasillandose cada interlocutor en
las preocupaciones propias de su pais de origen.

Camilo se sentia singularmente solitario. No porque fuera el Unico
delegado de Colombia, sino por razones mas profundas. Se daba cuenta que
su pais sufria, como ninguno, el peso aplastante de la autoridad eclesiastica.
En Colombia todo un armazén inquisitorial quebraba a cualquier grupo de
simples laicos que se atreviera a tomar iniciativas sin la aprobacion del
respectivo obispo. Ningun movimiento de laicos habia podido surgir en el pais
como sucedia en otros. “A falta de un laicado enérgico, concluyé Camilo, un
clérigo debe actuar”. De haber sido chileno o peruano, tal vez habria gustado
mas de los debates teoldgicos. Pero se sentia empujado hacia la accién y no
pensaba perder mas tiempo en este tipo de conferencias de alto nivel.

Los otros participantes salieron igualmente insatisfechos. Sin embargo, a
diferencia de Camilo, volverian reiteradamente a encuentros y congresos
internacionales.

El anfitrion, monsefior Larrain, presidente-fundador del CELAM (Consejo
Episcopal de Latinoamérica) estaba iniciando una inmensa red de secretarios
para la modernizacion de las estructuras eclesiasticas. Por todo el continente
se erigia una increible burocracia clerical. En cada capital se montaban oficinas
para tratar asuntos de reforma litrgica, nueva catequesis, educacion cristiana,
comunicaciones sociales, ecumenismo, seminarios y misiones. Fieles a la Ley
de Parkinson, se multiplicaban a velocidad creciente. Burécratas engendraban
burdcratas. Los secretariados nacionales de los episcopados se volvian algo
sine qua non. Sacerdotes tecnécratas corrian de una sala de conferencias a
otra y volaban oficiosamente por toda Suramérica. El Concilio Vaticano, recién
inaugurado, cre6 empleo para otro ejército de secretarios, publicistas,
consejeros teoldgicos y simples agentes de turismo, extraidos de entre los
sacerdotes jovenes mas prometedores. La gigantesca maquinaria eclesiastica
los absorbia, especialmente en Colombia, donde el CELAM establecié su sede.

Camilo se cuidé de no caer en los tentaculos de ese monstruo. Los
demdcratas-cristianos de Chile le hacian ofertas atractivas. En Santiago, Roger
Vekemans, un jesuita belga que gastaba millones de marcos alemanes en la
camparna demdodcrata-cristiana de Eduardo Frei, deseaba que el talentoso
sacerdote colombiano trabajara con él. Propuso a Camilo como cabeza de un
instituto para el estudio de la explosion demografica a escala continental. El



salario seria jugoso y las perspectivas excelentes, pero Camilo se ri6 y marchd
a casa.

Ya estaba comprometido con Colombia, luego no se dejaria seducir por
ningdn cargo de ejecutivo en el extranjero. Maxime, aguantaria en Lovaina lo
necesario para preparar su tesis de grado y sacar el doctorado, proyecto que
tenia en mente desde cuando termind su licenciatura. El “cartén”, pensaba, le
podria ser util.

Mas de una vez escribié a su viejo maestro, M. Urbain, solicitando le
dirigiera la tesis, pero se le hizo dificil escoger un tema aceptable a la junta
directiva de la Escuela de Ciencias Politicas de Lovaina. Sin darle muchas
vueltas al asunto, propuso por titulo “El catolicismo, el comunismo y la libertad
en un pais subdesarrollado”, pero el director de la escuela se asusté y lo
rechazd por ser “trop actuel” (demasiado vigente). Mas tarde, en una tdnica
mas seria, Camilo sugirié algo sobre la migraciéon rural a las ciudades, lo cual
era perfectamente aceptable por la gente de Lovaina. El Unico problema
consistia en que Camilo no hallaba tiempo para efectuar el viaje.

Los cursos itinerantes de la ESAP lo llevaban de un pueblo a otro por
todo el pais. También su trabajo con el Instituto de Reforma Agraria lo ponia
en contacto diario con las masas trabajadoras, desde los que cortaban cafia en
el Valle del Cauca o laboraban en los ingenios, hasta los agricultores aislados
en las faldas de montes casi inaccesibles. Camilo iba conociéndolos a todos.

Era el primer afio de operaciones del Instituto de Reforma Agraria, y el
ministro de Agricultura enviaba técnicos al campo a estudiar los problemas
rurales. Camilo rara vez perdia una de estas excursiones de reconocimiento de
terreno, y se metia con los campesinos con simpatia y espontaneidad nada
usual en un funcionario estatal. El nuevo ministro, quien presumia de
izquierdista, se burlaba de Camilo. “La revoluciébn no se hace con curas —
observé a un amigo— jni Lenin en persona haria la revolucién llevando esa
sotanal”.

A esta especie de criticas, Camilo no prestaba atencion. Seguia
penetrando cada vez mas en el interior del campo colombiano y cada vez mas
hondo en el caracter de sus gentes. Gozaba con los campesinos y escuchaba
sus cronicas horas enteras. Le contaron de los tiempos de La Violencia, hacia
escasamente diez afos. Los relatos recobraban gran dramatismo, cuando el
hombre se alzaba la camisa para mostrarle la cicatriz de una bayoneta en su
estbmago, o cuando la viejita le describia la ejecucibn de su marido, el
asesinato de sus hijos y la quemada de su rancho.

Los viajes de Camilo lo conducian a aquellas regiones del pais en las que
La Violencia fuera particularmente intensa, ya que precisamente alli, en esas
zonas, era donde el instituto pensaba iniciar sus programas de reforma
agraria. Entre los campesinos del Tolima, valga decir, el odio quedaba como un
rescoldo vivo y el gobierno esperaba extinguirlo.

Camilo observé que no irian a apagarlo las insipidas medidas del
instituto. La gente del campo no se dejaria engafiar con la pavimentacion de
un camino o la construccion de un canal, ni con el titulo sobre una hectarea de



tierra. Bien sabian que los caminos y canales favorecian a los terratenientes, y
los trabajadores no necesitaban de un papel para saber que les pertenecia tina
parcelita, pues la habian ganado con el sudor de su trabajo. Lo que exigian era
tierra de verdad. No pedian pequefios lotes llenos de piedra en las lomas, sino
extensos predios en los valles donde los grandes propietarios apacentaban su
ganado.

En sus excursiones Camilo dejaba pueblos atrds y caminaba monte
adentro para encontrarse con agricultores cuya subsistencia dependia del
trabajo de sol a sol. Estos campesinos se caracterizaban por el silencio
hermético. Sin embargo, con el tiempo se volvian menos precavidos con
Camilo, y hasta uno de ellos le confi6 su secreto: lo llevé a su rancho vy,
levantando una a una las tablas del piso, le reveld su tesoro. Alli brillaba un
fusil que el campesino, alzdndolo carifiosamente, colocé en las manos de
Camilo. EI hombre no poseia otra cosa que valiera ni la mitad de su fusil. Lo
cuidaba, manteniéndolo limpio y bien empacado con su pertrecho, hasta el dia
que le hiciera falta.

Camilo no dijo nada. Sabia que las Republicas Independientes existian
todavia, aunque los informes oficiales las presentaban como pandillas de
asesinos. En verdad La Violencia habia engendrado una especie de bandolero
dedicado al pillaje y al asesinato, frecuentemente contratado por jefes
politicos; a Antonio Larrotta, el unirse a la cuadrilla de uno de estos bandidos
le costé la vida. Pero las Republicas Independientes eran algo muy diferente vy,
al pintar como hampones a los agricultores que se defendian de la violencia y
la opresion, los periddicos tergiversaban la verdad.

Lo que Camilo empezaba a conocer en el Tolima no era el bandolerismo.
Sus compatriotas simplemente se armaban para una guerra.

Sus observaciones personales las confirmé con el estudio del copioso
material sobre movimientos campesinos armados que la Facultad de Sociologia
coleccionara durante mas de dos afios. Con fondos de la Fundaciéon de la Paz
donados por amigos de Camilo, la facultad habia contratado los servicios de un
parroco rural, el padre German Guzman, cuyo ministerio pastoral en una
parroquia del Tolima lo puso en contacto con grupos guerrilleros. Guzman
acumulaba un considerable archivo sobre los rebeldes de la regién y, como
miembro de una comisién oficial encargada de la pacificacion de los
insurgentes, logré aumentar su documentaciéon. El decano de la Facultad de
Sociologia, Orlando Fals, no tardé en adquirir las fuentes extraordinaria mente
ricas de Guzman y, con la colaboracion de un renombrado abogado, Eduardo
Umarfa Luna (primo de Camilo), recopilaron sus estudios en lo que vino a ser
el primer libro de fondo sobre La Violencia jaméas publicado en Colombia. El
primer volumen se puso a la venta en septiembre de ese afio, 1962, causando
gran revuelo. Por segunda vez en cuestion de meses, los profesores de
sociologia salian a escena.

La Violencia era un tema que los expertos en ciencias politicas, como los
de Lovaina, hubieran considerado demasiado candente. Al salir el libro, los
politicos conservadores se ofuscaron tremendamente. En el Senado, Alvaro
Gomez, hijo de uno de los hombres mas comprometidos con La Violencia, el



viejo Laureano Gémez, lo denuncié como un “relato mafoso y acomodaticio
respaldado por unos documentos secretos”. La familia Gémez no encontraba
mejores argumentos, ya que los hechos mismos eran incontrovertibles.

Editorialistas conservadores competian con sacerdotes jesuitas en la
busqueda de epitetos apropiados para los autores. Los jesuitas llamaban a
Guzman “sacerdote renegado”; los conservadores decian que Umafia era un
“librepensador extremista”, y tanto jesuitas como godos hacian juegos tontos
con el nombre de Fals, asimilandolo a “falso”. Camilo no fue blanco de estos
ataques porque, a pesar de haber contribuido al estudio, su nombre no
figuraba como autor.

El incidente suscitd escdndalo por unas semanas y dio lugar a
encendidos debates en la Camara. Al expresidente Mariano Ospina Pérez, tan
culpable como Gémez, y también como él, presentado al pueblo en su
senectud como venerable estadista, le pidieron un pronunciamiento. “No es el
momento —dijo— de entrar en un analisis de los origenes y las
responsabilidades de la violencia”. Habria agregado, en voz baja, que para su
gusto, el momento de sefialar responsables de La Violencia no llegaria nunca.

El gobierno impuso restricciones a la prensa e impidié toda discusion,
aunque el asunto volvié a la luz en octubre, cuando un informe confidencial
sobre el libro se escap6 (quién sabe como) del Ministerio de Guerra. El autor
del informe era un alto oficial del ejército, el coronel Alvaro Valencia Tovar.

Esta no era la primera aparicion de Valencia Tovar en el plano nacional.
Su fama venia creciendo. En 1951, el coronel fue uno de los que encabezo el
batallén que el gobierno de Colombia —uUnico entre los paises de Suramérica—
envié a la guerra de Corea. Mas recientemente, la prensa publicaba reportajes
sobre la brillante estrategia militar de Valencia Tovar contra insurgentes de Los
Llanos. “El Pacificador” lo calificaban los periddicos, y aplaudian al militar como
a una especie de genio de la contraguerrilla.

En realidad, no se justificaban semejantes hipérboles. El coronel no
habia hecho sino cercar a un pufiado de jovenes entusiastas que trataron de
prender una revolucidon en Los Llanos bajo el mando de Tulio Bayer, descrito
con exactitud por el mismo coronel como “un médico excéntrico”. La aventura
guerrillera de Bayer siguié a la muerte de Antonio Larrotta y su fracasado
proyecto revolucionario de 1961. Varios discipulos de Larrotta, incluidos dos
hermanos suyos, se juntaron con unos pocos llaneros y el fogoso doctor Bayer,
y establecieron su cuartel en una remota aldea cerca de la frontera con
Venezuela. Pero apenas levantaban vuelo, cuando el coronel Valencia Tovar
ordend un batallén para aprehenderlos.

Para Valencia Tovar este fue un triunfo modesto. Sin embargo, mientras
los armadores de la opinién publica hinchaban su imagen de tal manera que se
le reconocia ya como un tipo de héroe nacional, su informe sobre La Violencia
salia de los archivos secretos del ejército e iba a parar a las primeras paginas
de los diarios.



Le dieron titulares de dos pulgadas, sin que en verdad lo mereciera,
pues el informe no contenia nada novedoso ni ninguna curiosa revelaciéon. Se
limitaba a recomendar al personal militar que estudiase los datos de los
socidlogos y buscar antidotos a la violencia todavia vigente en ciertas zonas
rurales. El que las candidas observaciones del coronel causaran tanta
consternacion, demostraba que hablar de La Violencia era meter el dedo en la
llaga. No era un tema del pasado como para ser tratado por historiadores
imparciales. Al contrario, el campo colombiano podria estallar de nuevo en
cualquier momento, cosa que Camilo sabia perfectamente desde el dia en que
viera el fusil bien aceitado del campesino tolimense guardado bajo las tablas
de su rancho.

Todos proponian remedios contra la violencia, pero el coronel Valencia
Tovar consideraba el suyo el m sagaz. Su plan radicaba en preparar a los
soldados en el arte de ganarse a los campesinos resentidos. Para llevar esto a
efecto habria que civilizar a los soldados, y convencido de que conocia al
hombre indicado para insuflar un poco de cultura a sus burdos subordinados,
se dirigié a la Escuela Superior de Administracién Publica y buscé las oficinas
de Camilo.

Camilo y el coronel ya se conocian. Tomando el tinto tradicional, el
coronel recordod los dias en que, siendo director de la academia militar cercana
al seminario, Camilo arribaba semanalmente para la instruccion religiosa de los
cadetes. Se reian ambos rememorando al pichdn de cura que se esforzaba por
inculcar la doctrina cristiana a los rudos reclutas del entonces capitan Valencia.

Luego, el coronel colocé la taza de café en el escritorio y fue al grano.
Notaba que el profesor de religion de aquellos tiempos se habia convertido en
un célebre pedagogo que quizas estaria dispuesto a incluir algunos oficiales del
ejército en sus cursos de la ESAP.

El coronel se explic6. En su calidad de jefe del Departamento Tres del
ejército estaba encargado de la programacion educacional de los oficiales.
Ahora bien, su éxito en la accién contra la incipiente rebelién en Los Llanos lo
habia convencido de la necesidad de establecer buenas relaciones entre los
habitantes de una zona de disturbios y la tropa enviada a restaurar el orden.
Lamentablemente el comportamiento de los soldados no siempre ayudaba.
Muchos, veteranos endurecidos por la experiencia de La Violencia, trataban a
los campesinos como a criminales. Existian oficiales —y lo reconocia el
coronel— que abusaban de su autoridad. En uno de los puntos del informe que
provocara tanto zafarrancho afirmaba que, en ocasiones, la violencia en el
campo se iniciaba con las brutalidades cometidas por los mismos militares.

A pesar del cierto resentimiento de varios colegas y del escepticismo de
otros, Valencia Tovar insistia en que la “accibn humanitaria” y la “guerra
sicolégica” eran armas mas efectivas que los fusiles en las campafas
contraguerrilleras. Su victoria en Los Llanos asi lo demostraba, aparte de que
las autoridades reconocieron su mérito al promoverlo a la misién que
actualmente desempefiaba en el departamento tres. De ahi su proyecto de
creacion de un nuevo tipo de oficial, convencido de la importancia de la Accidn
Civico Militar.



Camilo conocia esto por los periédicos, pero guardé silencio y dejé que
el coronel hablara de sus programas de Accidon Civico Militar. Sus soldados,
decia, repartian leche en polvo y medicinas a los campesinos, y hasta
construian escuelitas en las regiones mas perturbadas. Segun Valencia Tovar,
la Accion Civico Militar estaba haciendo milagros, y los militares inventaban
técnicas sutiles para superar los prejuicios contra el uniforme; por ejemplo,
permitian a los indios viajar gratis en los camiones del ejército. El Unico
obstaculo, repitié, lo creaba la falta de sensibilidad de algunos sargentos y
tenientes, y preguntaba si la ESAP tendria cursos de relaciones humanas que
le pudieran servir.

En realidad la ESAP si tenia cursos de ese tipo; los objetivos de la
escuela no diferian, en lo fundamental, de los de la Accion Civico Militar. Lo
cual era logico, pues la ESAP era la agencia centralizada para la preparaciéon de
funcionarios publicos. De ella salian empleados para ministerios e institutos,
mecanoégrafas, dactilografas y ejecutivos menores para cada nivel de la
burocracia oficial. Camilo y su equipo hacian lo posible por despertar el espiritu
critico en sus alumnos (siguiendo el principio de “infiltrar a los organismos
gubernamentales™) pero la politica oficial lo mantenia a raya. Los cursos para
futuros funcionarios del Instituto de Reforma Agraria le permitian mas o menos
amplitud, y pudo sembrar ideas no-conformistas durante sus giras en
provincia, donde la vigilancia aminoraba. En ese momento, la escuela formaba
un equipo itinerante, patrocinado por la Unicef, para entrenar trabajadores
sociales en técnicas de Recreacién Dirigida. Camilo describié este novedoso
programa al coronel, y luego lo dejé unos minutos a merced de la dinamica
Ruth Argandofia, educacionalista boliviana que acababa de integrarse al equipo
de la ESAP.

Mientras Ruth le llenaba al coronel, tanto el oido como la carpeta, con
datos sobre Filosofia de la Recreacion, Técnicas de Recreacion, Recreacion y
Desarrollo de la Comunidad, Recreacion y Estructuras Socioecondmicas, y asi
por el estilo, sin tregua, Camilo meditaba en las posibilidades que se le
ofrecian al tener militares de alumnos. De pronto, pensaba, podria infiltrarse
en el ejército.

Acordandose, entonces, de que los oficiales participarian en los
seminarios de Recreacion Dirigida, Camilo guiid un ojo subrepticiamente a
Ruth mientras despedian al coronel Valencia Tovar.

El coronel sali6 contento de la entrevista. La afabilidad de Camilo y su
facil aceptacion del proyecto no le permitian sospechar que las opiniones del
joven sacerdote sobre la cuestion del cambio social fueran esencialmente
diferentes de las suyas. Camilo, por su parte, no quiso expresar sus opiniones,
pues nada ganaria con tratar de convencer a un oficial del ejército. Pero en
realidad sus ideas y las del coronel se oponian diametralmente.

Camilo comprendia (y lo manifesté por escrito en esa época) que “la
funcion de las instituciones militares consistia en mantener el orden
establecido”. El ejército era “el instrumento de los grupos dominantes”. Lejos
de compartir las opiniones del coronel, simpatizaba mas bien con los
guerrilleros que sobrevivieron a los ataques del ejército. Mas aun, lo que



Valencia Tovar llamaba “zonas de disturbio” y “areas perturbadas” Ilos
reconocia Camilo como islotes de esperanza. En ellos se iba formando una
conciencia de clase, y los futuros ejércitos de liberacion.

Esto no significaba que Camilo fuera un entusiasta sin criterio de
cualquier rebelibn armada. Tenia serias reservas respecto a la guerrilla del
médico Bayer, que Valencia Tovar suprimiera en Los Llanos. El asalto
encabezado por Tulio Bayer contra un lejano pueblo fronterizo no condujo a
nada y dejé frios a Camilo y sus amigos. El episodio les parecid, cuando
mucho, anarquico; tal vez oportunista. En realidad tuvo ambas caracteristicas.

Entre quienes acompafaron a Tulio Bayer hubo idealistas honestos,
como los hermanos Larrotta. Pero hubo también, entre Bogota y la frontera
venezolana, un continuo vaivén de agitadores politicos de dudosa procedencia
que manejaban el aspecto econdmico de la empresa revolucionaria. Los fondos
llegaban generosamente de Cuba, pero los cubanos no podian controlar cémo
se gastaban; como su destino era el MOEC del heroico Antonio Larrotta, el
gobierno cubano suponia que llegaban a buenas manos. La Habana recibia
informes sobre la actividad guerrillera en Los Llanos y creia que todo marchaba
bien. Sin embargo, entre los gastos de los organizadores urbanos del MOEC y
sus viajes, mas otros desembolsos nunca bien aclarados, s6lo una pequefa
porciéon del presupuesto se entregaba a la primera fila de combate. Mientras
tanto, el médico fue arrestado por Valencia Tovar, luego puesto en libertad vy,
después de una entretenida conferencia de prensa, viaj6 a Europa y se
estableci6 en Paris.

No era en esta clase de lucha guerrillera en la que confiara Camilo. Lo
que él admiraba era la resistencia anénima de los agricultores de las
Republicas Independientes del Tolima y departamentos adyacentes. Durante
anos, aquellos tenaces campesinos resistian los mas feroces asaltos del
ejército. En tiempos recientes se negaron a ser victimas de los llamados
proyectos de Rehabilitacion, propiciados por el gobierno de Alberto Lleras en
un esfuerzo por desarmarlos, primero, y desalojarlos después.

Ahora surgia la Accion Civico Militar, otro intento de seducir a los
campesinos. Camilo sabia, desde luego, que el tal pro grama no era ningun
invento del coronel Valencia Tovar. Ya se sabia que la Accién Civico Militar la
planeé el ejército de los Estados Unidos como la mas nueva técnica
reglamentaria de contrainsurgencia en América Latina, y que Valencia Tovar y
centenares de sus colegas la aprendian en los cursos de la base militar de Fort
Gulick, zona del Canal de Panama; o en Fort Gordon, Georgia; o Fort Bragg,
Carolina del Norte. Cuando el coronel ponderaba solemnemente sus programas
de Acciéon Civico Militar, no hacia sino rezar la leccibn que le ensefaran sus
maestros, los gringos.

El coronel, bajito y pelirrojo, fue blanco de no pocas séatiras como
defensor de los intereses yanquis. Cuando a Tulio Bayer, en su célebre rueda
de prensa, le pidieron un comentario sobre Valencia Tovar, el médico, que
media casi dos metros, lo describié como “una especie de gringo en estado de
subdesarrollo”.



La observacion, a pesar de representar la mejor punteria en la truncada
carrera de Tulio Bayer, no definia adecuadamente al coronel. Cierto que
Valencia Tovar no era hombre muy original. Pero los gringos no habian
encontrado en América Latina a nadie tan capaz como él para acomodar sus
técnicas a las condiciones locales. Bajo su direcciéon los soldados se integraban
con los campesinos y lograban cortar las lineas de provisibn que sostenian a
los guerrilleros. Para quitar fuerza a los movimientos insurreccionales, el
coronel encontraba maneras de fomentar discordias entre los mismos jefes
guerrilleros. No era, tal vez, un estratega tan brillante como él mismo se creia,
pero si un militar astuto. Al mismo tiempo aparecia tan etiquetudo, tan
chapado a la antigua, que resultaba dificil imaginarlo capaz de destruir un
movimiento guerrillero. Era, de cualquier modo, un enemigo peligroso.

Camilo tendia a subestimar el peligro. Se convencié de que tarde o
temprano, llegado el dia de un levantamiento definitivo, ni la Accién Civico
Militar, ni tampoco la Rehabilitacién, ni las reformitas agrarias, ni la Accidon
Comunal, dominarian la fuerza de los campesinos. Las masacres sucesivas
perpetradas por las clases dominantes contra la gente del campo hicieron
desatar, segun opinién de Camilo, un proceso social que las mismas clases
dominantes no previeron y que eran incapaces de controlar. Basandose en su
propio conocimiento del campo y en la documentacion de la escuela de
sociologia, Camilo alcanzé a valorar los efectos positivos producidos por La
Violencia, y a este tema dedicé un largo ensayo escrito a comienzos de 1963
bajo el titulo de La Violencia y los cambios socioculturales en las areas rurales
colombianas.

Este ensayo constituia la sintesis de varios afios de trabajo y el ultimo
estudio sociolégico de fondo que Camilo jamas escribiera. Lo prepard para el
Congreso Nacional de Sociologia proyectado por €l mismo, junto con Orlando
Fals y otros colegas, para el mes de marzo. Iba a ser el primer congreso de
este género a escala nacional, y los sociélogos nombraron a Camilo para
presidir el acontecimiento y presentar la ponencia principal.

Trabajando de prisa en los ratos libres de la ESAP, dictando parrafos a
una de sus secretarias, sacando referencias y bibliografia de viejos apuntes,
Camilo pudo tenerlo listo a tiempo. Cuando lo concluyd se dio cuenta de que
habia escrito un documento extremadamente fuerte. Los datos recogidos y la
trama de su argumento lo llevaron a una conclusion ineludible: que ningudn
cambio real se produciria en Colombia sin recurrir a medios violentos.

Antes de exponerlo se decidié a discutir el trabajo con Gustavo Pérez y
otros sacerdotes amigos. Ellos sugirieron que lo amortiguara un poco por
medio de un prefacio resaltando que se trataba de un analisis puramente
cientifico y que no escribia como sacerdote sino Unicamente como sociélogo.
Camilo, entonces, afiadié una breve “introduccién para los profanos” en donde
prevenia a sus oyentes para que no se sorprendieran con su descripcién de La
Violencia como “un factor importante de cambio social”. Puso en claro que no
dictaba catedra sobre la moralidad de la violencia. “Desde el punto de vista
moral —dijo—, la violencia no puede justificarse en términos generales”.



Esa frase calificativa, “en términos generales”, encerraba cierto matiz
que no fue captado por los “profanos”, ni por sus colegas socidélogos tampoco.
Pues la tesis de Camilo, cuando la lanzé en el congreso suscité apenas
aplausos de cortesia. Su impacto quedo6 sofocado por el ambiente pesado de
un simposio académico.

Después de los discursos inaugurales de Orlando Fals y el ministro de
Educacioén, el congreso se inici6 con una serie de aburridas monografias. Un
socidlogo norteamericano hizo, en un espafol machacado, su ponencia sobre el
problema de llevar a los incultos colombianos al uso de métodos modernos de
agricultura; es decir, la cuestion de como vender maquinaria norte americana
a un pais subdesarrollado. A este discurso siguieron otros, mas aridos todavia:
la descripcién estadistica de una zona urbana, estadisticas sobre técnicas
agricolas en el departamento de Santander, y mas estadisticas todavia sobre
“la clase social del empresario bogotano”. Un derroche de cifras; de andlisis,
nada. Los soci6logos aplaudian cada intervencién. Estaban pisando terreno
conocido.

Fals ley6é un trabajo sobre “perspectivas de la sociologia rural en
Colombia y en la América Latina”. Cité docenas de autores y escuelas, y se
hizo evidente que habia viajado extensamente. De nuevo, aplausos.

Al segundo dia, cuando Camilo se disponia a presentar su trabajo, los
académicos se encontraban en un estado de sosiego imposible de perturbar.
Camilo tomo6 posicion frente a las tres o cuatro filas de profesores, llend su
pipa pausadamente y comenzd a leer. Su tesis era pura dinamita. Presentada
con vigor, hubiera despertado hasta al publico mas impermeable. Pero la
monodtona voz de Camilo, su lenguaje con la trillada jerga, su estilo lento y
repetitivo no indicaban relaciéon alguna entre el efecto casi anestésico que
producia y las increibles verdades que estaba enunciando.

Mostraba que La Violencia acabé no solamente con miles de vidas
humanas, sino también con todo un engranaje de estructuras sociales hasta
entonces inmutables. Afirmé que, con la formacion de cuadrillas de campesinos
armados, se habia establecido una nueva jerarquia que desafiaba a las élites
del poder tradicionales. En los campamentos guerrilleros se elegian jefes entre
los campesinos mas humildes. Hombres analfabetos llegaban, a base de mérito
personal, a ser generales. Redactaban con sus comparferos cédigos de derecho
civil y los hacian cumplir. Agricultores, antes escépticos e individualistas, se
movilizaban para constituir comunas de apoyo a las fuerzas armadas del
pueblo. Campesinos, hasta ayer resignados, atacaban a las columnas de
soldados del ejército regular, y los vencian. Todo esto no solamente habia
ocurrido, repitié Camilo, sino que continuaba ocurriendo.

La fuerza de sus palabras fue mitigada por el uso de una terminologia
libresca. Algunos pasajes estaban redactados en un lenguaje mas sencillo,
pero aun asi, sus oyentes no registraban asombro alguno, ni siquiera con la
frase que concluia su primera parte: “En materia bélica el sentimiento de
inferioridad ha sido suplantado por el sentimiento de superioridad, pues, en la
guerra de guerrillas, los campesinos tienen conciencia de haber vencido al



ejército, de haber logrado derrotar una institucion de tipo urbano que
constituye la base de la defensa de nuestras ciudades”.

Llegado a este punto, Camilo hizo un alto, pero los soci6logos ni
aplaudieron ni protestaron. Se acomodaron mejor y alguno que otro miraba de
reojo su reloj. Camilo llené la pipa, la chup6 varias veces, exhal6é a intervalos
el humo, enunciando con deliberacion el tema del siguiente capitulo: “La
ausencia... de movilidad... vertical.., ascendente”. El publico asumié un aire de
resignacién —como un grupo de pequefios accionistas oyendo el informe anual
del presidente de la compafia— y Camilo prosigui6.

Aqui elabor6 su tema preferido. Sefialaba que en Colombia los hijos de
la gente adinerada y sus incondicionales seguidores eran los Unicos que tenian
acceso a los canales de ascenso personal. Analizé estos canales uno por uno.
Imaginaba el caso de un ciudadano cualquiera tratando de mejorar su
situacion econdmica a través de la formacion escolar, o por medio de
maniobras politicas o de un puesto en la burocracia, o ingresando en el ejército
o en la lglesia. En cualquier caso la grandisima mayoria estaba destinada al
fracaso. El éxito lo alcanzaban muy pocos, y a condicion de una lealtad
absoluta a la minoria que detentaba el poder econémico. Los canales
permanecian cerrados a quienes no tuvieran ni influencias ni dinero.

Los que conocian a Camilo reconocieron en este argumento una versiéon
mas sofisticada y mucho mas loégica de su vieja teoria de los “circulos
viciosos”. Examind cada uno de los circulos, demostrando claramente que los
grupos guerrilleros comenzaban a romperlos. Las guerrillas contrastaban, en
este analisis, con el ejército regular. “El ejército tiene como funcién primordial
el mantener el orden interno, lo que traducido al campo politico significa
mantener las estructuras vigentes. El ejército guerrillero tiene por objeto
precisamente lo contrario: transformar esas estructuras”.

Por fin aquellos soci6logos, cuya sensibilidad habia sido ablandada por
largos afios de tablas estériles y frias estadisticas, se despabilaron ante la
gravedad de lo que Camilo decia. Hablaba tan duramente contra el ejército, la
Iglesia, los burécratas y los politicos, que el contenido no podia ya
amortiguarse con el lenguaje académico. Los oyentes, inquietos en sus sillas,
hacian crujir papeles.

Camilo empez6 sus conclusiones: “Basados en el analisis anterior,
podemos decir que la violencia ha constituido para Colombia el cambio
sociocultural mas importante en las areas campesinas desde la conquista por
los espafioles”. Su auditorio estiraba los parpados. Camilo estd exagerando,
pensaban. Tomaban la totalidad del discurso, tal vez, como una pura fantasia.

“Si la Accion Comunal, la Reforma Agraria y los demas movimientos
populares encauzados por el gobierno dentro de las comunidades agricolas no
logran abrir canales normales para el ascenso politico de los lideres
campesinos de base, la violencia seguira siendo el Unico canal politico de
ascenso efectivo para el campesinado no-conformista”.

“Estds mejor, Camilo —se decian—. Esta, al menos, no es una
afirmacion categoérica”. Los puso ansiosos otra vez al sugerir que “es poco



probable que haya cambios estructurales lo suficientemente profundos,
realizados por la sola iniciativa de la clase actual”, pero les restaurd el
equilibrio al referirse a sintomas de esperanza en gobiernos recientes, y pali6
los 4nimos con las cldusulas hipotéticas de sus Udltimas frases: “Si estas
presiones se ejercen en forma suficientemente técnica y enérgica, podrian
cambiar la estructura de nuestra clase dirigente, siempre y cuando ésta sea
capaz de valorar a tiempo el peligro de una transformacion que la destruya
completamente por no haber podido adaptarse a un cambio social que se
presenta como inevitable”.

Esto fue el fin. Su publico se levantd estirando las piernas y alabando la
ponencia sin entusiasmo. En medio de una somera discusién de su tesis,
salieron al atrio en busca de refrescos y, al dar con una taza de café, se les
borré todo pensamiento sobre La Violencia frente al problema méas inmediato
de ubicar la azucarera.

Todavia faltaban varios trabajos antes de que el congreso se clausurara
al dia siguiente, con los consabidos discursos de felicitacion. Cada uno regreso
a sus ocupaciones cotidianas: Camilo a la ESAP, los socidlogos
norteamericanos a Wisconsin y la mayo ria de los colombianos a buscar
empleo en agencias de publicidad o fabricas de fertilizantes. Algunos hasta
conseguirian catedras.

Las ponencias del congreso fueron publicadas pocos meses mas tarde en
un vistoso volumen, y cada participante, al recibirlo, hojeaba las paginas con
nostalgia, guardandolo en su biblioteca. Un ejemplar se archivé también en la
facultad. Y si no fuera por Ilos acontecimientos posteriores, nadie,
probablemente, habria vuelto a mirarlo.

Guitemie entré un dia a la oficina de Camilo a comunicarle que un
hombre lo esperaba en el pasillo. No sabia quién era, pero dijo que tenia cierto
aire de misterio.

—Insiste en hablar contigo a solas.

Camilo le pregunt6é como era.

—Pues es un tipo cuarentén, bajito, macizo y colorado.
—Déjalo pasar —dijo Camilo; y Guitemie le aconsej6 cautela.

Entré Eduardo Franco, el hombre que echara su suerte con las guerrillas
del Partido Liberal en los afios cuarenta y que formoé su propia cuadrilla rebelde
en las cercanias de Yopal. Camilo dificilmente logré relacionar al corpulento
hombrecito que irrumpia ahora en su oficina con la imagen de un jefe
guerrillero.

Franco le tendi6 la mano bruscamente, tomd asiento y, sin mas
ceremonias, abordd el motivo de su visita. ¢ Tenia Camilo interés en un trabajo
de caracter educacional con los llaneros? En caso afirmativo, Franco le haria
una proposicidon: que la ESAP se encargara de los cursos, mientras él se
ocupaba de los contactos.



El hombre tenia un porte de autoridad que agradaba a Camilo. Traté de
imaginarlo a caballo dando 6rdenes a los guerrilleros.

Franco siguié hablando. Sabia, dijo, que Camilo estaba dando una buena
orientaciébn a sus cursos, pero dudaba que hubiera encontrado alumnos
capaces de responder a su linea de pensamiento.

A horcajadas sobre el asiento, parecia —pensd Camilo— querer meterle
las espuelas.

Queria comunicarle, continué bajando la voz, que podria presentarle
alumnos muy propensos a sus doctrinas. Hablaba de sus antiguos guerrilleros
de Yopal, gente de un gran potencial revolucionario. Mejor no lo habia en el
pais. Sélo les faltaba alguien que les ensefiara la via.

Picada su curiosidad, Camilo pidié a Franco que le explicara su plan con
mas detalle. Franco prosiguié encantado. Hablé de la desconfianza de sus
llaneros para con la gente de afuera, sobre todo tratandose de un funcionario
oficial, y explic6 que Camilo ganaria acceso mas facil a los hombres de Los
Llanos si fuera presentado por una persona conocida. Por este motivo,
precisamente, Franco se disponia a ayudarlo.

No obstante el estilo directo de su narracion, Eduardo Franco supo
rodearla de misterio. “No importa —pens6é Camilo—. Sea cual sea el motivo
real, su llegada es muy oportuna”. Juzgé que Franco podria servirle para
establecer cursos permanentes de la ESAP en algin lugar donde dieran buen
resultado. Los cursillos de tres semanas que dictaba en los pueblos no
producian sino efectos superficiales, y Camilo queria experimentar con cursos
de mas larga duracion. Se le ocurrio que los llaneros serian los alumnos
ideales, pero faltaba una persona de alli para prepararle el camino. Eduardo
Franco podria ser su pasaporte a Los Llanos.

Asi fue como, en un bus que arribé al polvoriento pueblo de Yopal
semanas mas tarde, viajaba Eduardo Franco de regreso a Los Llanos por
primera vez desde el dia que se escapara a través de la frontera venezolana en
1952.

Durante once afios habia soflado con este retorno. Sabia que muchos de
sus viejos comparfieros de armas desconfiaban de él. Algunos lo tenian por
desertor. Otros por delator, y hasta habia quienes insinuaban que era
responsable de la muerte de Guadalupe Salcedo, el mas estimado entre los
jefes guerrilleros de aquella regiéon. Luego de la amnistia del general Rojas,
cuando todos entregaron las armas, Guadalupe fue conducido a una celada en
Bogota y asesinado por la policia. Sin embargo, a Franco nada le habia pasado.
Tal vez porque sus padres eran terratenientes, mientras Guadalupe era hijo de
campesinos. De cualquier modo, los llaneros sospechaban.

Por mucho tiempo este recelo hizo alejarse a Franco de la tierra donde,
en su juventud, cabalgara a la cabeza de una revolucién. En aquella época,
Eduardo se consideraba el cerebro de la lucha. Los simples vaqueros eran
carne de cafdn, pero él, el pensador politico, el hombre que negociaba con los
jefes del Partido Liberal. Fracaso, es cierto. Pero esperaba otra oportunidad. Ya



no era liberal. Alineado con los revolucionarios del MOEC, les aseguraba que
resucitaria el antiguo movimiento guerrillero aun latente en Los Llanos.

Al bajar del bus, Franco metié su mano al bolsillo interior de su chaqueta
para tocar el bulto de credenciales que llevaba del decano de la ESAP. Su
pasaporte a Los Llanos era Camilo.

Presenté una carta al administrador civil, otra al coronel del regimiento
de caballeria y una tercera al jefe de la policia de seguridad. En cada carta
Camilo rogaba a la autoridad respectiva que le prestara al portador toda
colaboraciébn en el proyecto de organizar un curso sobre cooperativas,
planeado por la Es cuela Superior de Administracion Publica para los
agricultores de Yopal. Las credenciales surtieron efecto; en quince dias,
aviones de las fuerzas armadas habian traido campesinos de aldeas
remotisimas. Estos fueron alojados en los cuarteles del regimiento, y Camilo
llegd con su equipo de la ESAP para la inauguracion del curso.

Las sesiones se iniciaron una noche de verano en la sala municipal.
Cincuenta y cinco campesinos, sentados en las bancas, miraban callados a
Camilo con los ojos semicerrados cuando se levanté a dirigirles el discurso de
apertura. Agradecié a quienes colaboraron con el sefior Franco para hacer
posible el curso. Percibié un silencio sepulcral en las bancas. Hablé de la
importancia de las cooperativas e hizo alusién a que el futuro de Los Llanos
estaba en manos de los propios campesinos. Lo miraban todavia en silencio.
Tenia un par de peliculas sobre el cooperativismo prestadas por la embajada
canadiense. Las proyectd para ver si dejaba a los campesinos mas contentos.
El proyector fallé s6lo dos veces. Y el curso se declard oficialmente inaugurado.

Durante dos semanas, Camilo se propuso la tarea de mejorar el
ambiente. Al terminar las conferencias se sentaba con los campesinos a la
sombra de un mango y escuchaba sus reminiscencias sobre los tiempos de “la
revoluciéon”, nombre que los llaneros daban siempre a “La Violencia”. Montaba
también a caballo y cabalgaba con sus alumnos por las llanuras, llevando un
sombrero aléon para protegerse del sol. Le hablaban de sus conflictos con los
hacendados, y Camilo visitaba sus ranchitos y jugaba con los nifios, y vio con
sus propios ojos la miseria en que vivian. Por las noches, en la cantina, tomaba
aguardiente como un veterano, aprendiendo coplas y joropos.

En la dltima noche, la sala estuvo hasta los topes para la solemne
clausura del curso, como si el pueblo entero se hubiera metido en la sala
municipal. Los campesinos escogieron su vocero. Cuando le llegé el turno, el
hombre se levanté, sacé una hoja del bolsillo, la desdoblé con recato y ley6:
“Distinguidos profesores —dirigiéndose a Camilo y sus colegas— no penséis
que este tiempo fue perdido. Al contrario, ha fructificado en nosotros como los
pastos de la inmensa llanura en época de comienzo de las lluvias, donde
cambia el color seco pajizo por el verde esperanza, ejemplo que pongo
comparandonos a nosotros con los pastos, ya ustedes, sefiores profesores, con
las lluvias que vinieron a transformarnos”.



La multitud aplaudié con ganas y el orador prosiguid, asegurando a los
profesores que “nuestras ideas adquiridas volaran como garzas rojas a los
confines del Llano”.

Con cada nueva metafora el orador iba ganando la creciente aprobaciéon
del publico; la sala estallaba en aplausos estruendosos.

Después de la clausura, hubo un asado con gran cantidad de cerveza, y
bajo un cielo abierto cantaban copla tras copla al galopante compas de arpa y
guitarra. Asi eran siempre las fiestas llaneras.

Camilo y sus amigos se despidieron de los campesinos con la promesa
de volver cuanto antes para permanecer con ellos. Fue una promesa que
Camilo se sentia seguro de poder cumplir en poco tiempo. Ya habia escogido el
sitio para un centro permanente de entrenamiento, hablando con posibles
colaboradores interesados en el proyecto. En cuanto a los dignatarios locales,
celebraron el plan con gran entusiasmo, pues apreciaban que una escuela
agricola establecida en la zona serviria para aumentar su propia importancia.

Camilo felicité a Eduardo Franco por su trabajo de coordinador y éste
respondié que, por razones politicas, seria mejor colaborar de lejos, pues era
conocido en Yopal por sus pasadas actividades revolucionarias y su presencia
podria dar al proyecto de Camilo un tinte de izquierdismo que perjudicaria el
posible apoyo de las autoridades. En realidad —sin mencionarselo a Camilo—
Franco sabia que su vida peligraba en Yopal.

Hacia finales de marzo de 1963 Camilo empez6 a mover influencias en
Bogota, con el fin de obtener la aprobacién oficial y los correspondientes
fondos para el proyecto. Como primera medida lo presenté en forma de
memorando a la junta directiva del Instituto de Reforma Agraria.

En él describia el proyecto en detalle. Hacia hincapié en una clausula de
la legislacién agraria que ordenaba la creacidon de unidades de accidn rural para
impulsar las cooperativas, los programas de crédito agrario y la organizaciéon
comunitaria a nivel regional. Camilo demostraba que la proyectada escuela
agricola en Yopal cumpliria cabalmente con los requisitos de aquella clausula
hasta entonces ignorada. Ayudado por sus colaboradores en la ESAP, prepar6
el documento con la debida astucia; para que lo aprobara la junta directiva el
proyecto deberia encubrirse con el ropaje de la terminologia oficial, y esto bien
lo sabia Camilo por ser miembro de la junta.

Cada semana, durante mas de un afio, habia acudido religiosa y mas o
menos puntualmente, a las reuniones de la junta. Al comienzo lo hacia con
entusiasmo, convencido de que la reforma agraria iba a devolver la tierra a los
campesinos y evitar un enfrentamiento de hecho. Hasta escribia articulos
afirmando que el instituto de Reforma Agraria era unico en la historia de
Colombia en tanto que ofrecia a los campesinos acceso a la “movilidad vertical
ascendente”. Pero después de un afio de reuniones su opiniéon cambié
totalmente.

Desde dentro llegé a conocer el instituto tal como era de verdad.
Entendi6, en primer lugar, que la ley de reforma agraria se habia redactado
para acatar instrucciones de Washington. En 1961, cuando la administracion



Kennedy ordené a sus colonias en América Latina modernizar su legislacion
agraria como condicidn previa a las inversiones de la Alianza para el Progreso,
Colombia no vacilé en obedecer. El gobierno de Alberto Lleras promulgé una
ley destinada a disminuir la lucha por la tierra, que habia recibido gran impulso
con el ejemplo de las auténticas reformas que se realizaban en Cuba. A
primera vista, la ley colombiana sonaba a revolucionaria. A un pufiado de
terratenientes de los mas retrogrados les parecia el presagio de un reino de
terror de tipo stalinista. Temblaban al contemplar tanta afrenta a los sagrados
derechos de la propiedad privada. Pero, en realidad, la ley constituia apenas un
vano intento de apaciguar la lucha; el gobierno compraba tierras malas a los
hacendados para luego venderlas en forma de parcelitas a los campesinos,
sobre todo en “zonas de disturbio”. La oligarquia no tenia por qué preocuparse,
pues la ley fue redactada por sus propios servidores.

Naturalmente, los miembros de la junta directiva también eran
representantes de los oligarcas, no de los campesinos. Se reunian un par de
horas cada ocho dias para hacer decretos sobre la distribucion de la tierra. Las
reuniones las presidia el ministro de Agricultura, con la asistencia, entre otros,
de un delegado de la Federacién de Ganaderos y un miembro de la Sociedad
Nacional de Agricultores, ademéas de un general de las fuerzas armadas y un
viejo clérigo que representaba a la Iglesia. Camilo fue nombrado segundo
suplente de aquel venerable sacerdote y, como tal, su voz no pesaba. Cuando
se trataba de una proposicién de cierta gravedad, Camilo buscaba el apoyo del
delegado de los sindicalistas o del vocero de las cooperativas agricolas. En
ocasiones éstos votaban con Camilo, pues eran los Unicos re presentantes de
organizaciones trabajadoras. Pero ambos, de cuna humilde, estaban escalando
las vertiginosas alturas de la burocracia y gozaban con el privilegio de sentarse
todos los lunes por la tarde a la misma mesa con los forjadores de la historia.
De mala gana se adherian a la causa de Camilo.

En verdad, Camilo luchaba solo. Semana tras semana se sentaba a la
mesa de conferencias. Dormitaba en los largos debates sobre cuestiones de
procedimiento, pero cuando se presentaba algo importante tenia la oreja
alerta, listo a lanzarse al ataque. Si la junta declaraba exenta de reforma una
gran propiedad rural, Camilo ponia inmediatamente la decisién en tela de
juicio. Cuando los millonarios azucareros exigieron un cese de las actividades
del instituto en el Valle del Cauca, Camilo fue el Unico que se opuso seriamente
a la medida; sugirié la sustitucién de los ingenios capitalistas por produccion
cooperativa, y el manejo de la explotacibn de cafia a cargo de los mismos
obreros.

No faltaban quienes se sentian molestos con lo que consideraban como
quijotescas salidas de’ Camilo y ocurrencias alocadas. Pero la mayoria de sus
colegas en la junta se reian de lo que llamaban “su ingenuidad”, lo cual, para
él, era infinitamente mas fastidioso. “TU sacas tus ideas de los libros —
comentd pomposo el presidente de la Federaciéon de Ganaderos— y son muy
lindas en teoria. Pero sucede que yo soy agricultor y sé por experiencia propia
de qué estoy hablando”. Claro que para esta especie de argumento no habia
respuesta, pero Camilo no podia menos que pensar en las veinte mil hectareas



que su interlocutor poseia, y en el jornal de miseria que pagaba a quienes le
trabajaban sus fincas mientras él vivia lujosamente en la capital.

En una discusion, el punto de vista de algun colega -coincidia
esporadicamente con el de Camilo pero, al indagar el motivo, resultaba casi
siempre que aquél queria simplemente dejar en ridiculo al gerente del
instituto, o buscaba la gerencia misma.

En ciertas circunstancias, una actitud progresista, estilo Camilo,
favorecia la posibilidad de una promocién.

Sin embargo, en la mayoria de los casos el transitorio aliado de Camilo
debatia por razones puramente politicas. La junta directiva, lo mismo que las
demdas entidades oficiales bajo el sistema bipartidista de Lleras, constaba de
igual niumero de liberales y conservadores, con el efecto de que cada proyecto
de reforma agraria se convertia en una lucha por ventajas partidistas.

Tal suerte corrié también el proyecto de Camilo para Yopal. Cuando lo
presentdé en abril, los miembros liberales de la junta lo acogieron, pero los
conservadores de inmediato le encontraron defectos. Su principal objecion se
basaba en que el proyecto provenia de la ESAP, cuyo director, a pesar de ser
cuifiado del nuevo presidente conservador, era, por derecho propio, un
influyente politico liberal. Los miembros conservadores de la junta no
aprobaban el proyecto, ni siquiera después de que el mismo Nannetti acudiera
personalmente a una sesién de la junta para recomendarlo.

Camilo se iba descorazonando. De nuevo, en la primera reunidon de
junio, su proyecto se arrojaba sobre el tapete; apenas los liberales se lo
apropiaban, los conservadores se lo quitaban. Alguno sostenia que en lineas
generales era bueno, pero no para Los Llanos. Otro manifest6 estar de acuerdo
en cuanto a la idea general, pero que su realizaciéon no cabia dentro de la
competencia de la ESAP. Después de media hora de pelea, monsefior Agustin
Gutiérrez, anciano eclesiastico, alzé su cabeza de entre una pila de papeles y
propuso aplazar el asunto para la proxima reunion.

Casualmente, en el mes de junio se integré a la junta Alvaro Gomez
Hurtado, politico conservador, en calidad de representan te principal del
Senado. Este, hijo de Laureano Gémez, era un adversario no menos incisivo
que su padre. Enemigo declarado de toda reforma agraria, aun de la tibia
reforma colombiana, guardaba rencor contra los liberales que habian derrocado
a Laureano diez afios antes. Si el clan Gébmez ya no estaba en el poder, los
principales responsables de su derrota fueron los guerrilleros liberales de Los
Llanos. La eleccion de Alvaro Gomez para la junta en ese preciso momento no
era, ni mucho menos, un buen augurio para el proyecto de Camilo.

En la segunda reunion de junio, Gomez desenmascaré astutamente las
intenciones de la ESAP con Yopal, y condujo a la mayoria a votar en contra del
proyecto de una manera tan contundente que lo excluydé de toda discusion
posterior.

Cabizbajo y furioso, Camilo se despidié de todos y sali6, mientras el
senador Gémez, en el pasillo, se jactaba de la victoria con un grupo de sus



copartidarios. Libre de la moderacidon requerida en la junta, Gomez dio rienda
suelta a sus emociones.

“Para esos hijueputas llaneros —exclamoé— jni mierdal”.

Capitulo 8

Declarando la guerra

Enrique Pefalosa, el joven economista que desempefiaba la gerencia del
Instituto de Reforma Agraria era, entre los acodlitos del gobierno, uno de los
mas devotos.

Después de aquella reunién de la junta en la que el senador Gémez
acabara definitivamente con el proyecto de Yopal, Pefia losa se apresurd a
hablar con Camilo.

Manifest6 que lo sentia mucho, pues como buen liberal estaba
naturalmente a favor del proyecto. Afadié en tono amistoso: “Tu entiendes
viejo, Alvaro Gomez es un hombre muy poderoso, y el presidente también es
conservador. Si no andamos con cuidado, jnos iremos todos a la calle!”.

El gerente se ajustaba la corbata nerviosamente, tocaba los extremos de
sus bigotes y miraba de un lado para otro. Evidentemente se sentia incoOmodo.

Camilo observé con tristeza la incomodidad de Pefialosa. Lo entendia
perfectamente; el hombre temia por su puesto. La nueva administracion
conservadora habia despedido a varios burécratas liberales, y solamente el
exquisito tino de Pefialosa lo mantenia precariamente en la gerencia. Navegaba
con éxito por uno de los canales de ascenso.

Camilo le aseguré que no tenia ninguna intenciéon de convencer a Alvaro
Gbomez. Seria méas facil meter de guerrillero al cardenal Concha. Ni pensaba
volver sobre el tema en las sesiones siguientes de la junta. Se llevé el proyecto
a otra parte.

Al ministro de Agricultura, también liberal, quien le prometié que su
ministerio lo financiaria. En principio esto estaba muy bien, pero tenia el
inconveniente de que el contrato entre el ministerio y la ESAP necesitaba la
aprobacion del Ministerio de Hacienda, fortin del conservadurismo.

La mayoria de los conservadores se oponian automaticamente a todo lo
que tuviera un tinte de liberalismo, pues una ciega lealtad a sus jefes de
partido les aseguraba puesto y salario. Pero los altos funcionarios del Ministerio
de Hacienda rechazaban el proyecto de la ESAP por motivos mas serios. Sabian
que el cura Torres tomaba el proyecto como “un instrumento de revolucion”. Si
asi era, ellos sabrian frustrarlo.

Siempre que llamaba a preguntar por el contrato, le con testaban que
todavia faltaba alguna revalidacién, o que tal o cual funcionario deberia



acreditarlo, o que prontamente iban a estamparle la firma y sello del
departamento correspondiente, pero que, lamentablemente, por el momento el
jefe de aquella oficina se encontraba ausente.

Camilo envié a Guitemie al ministerio para hacer averiguaciones. Ella
desenterr6 el contrato, de milagro, bajo un montdén de papeles practicamente
idénticos. Advirtié que la carpeta estaba engordando con la acumulacion de
notas y apéndices y que, por ser mas voluminoso, sus avances eran cada vez
mas lentos. Vagaba de oficina en oficina a paso de tortuga. Por seis meses
Guitemie lo persiguié, excavando en las gavetas, sacando el documento y
metiéndolo en las narices de los funcionarios, exigiendo que la atendieran,
haciendo estorbo, ganandose enemigos y logrando, por todos los medios, que
el contrato no se perdiera entre el polvo de los archivos.

Durante los largos e inciertos meses de espera, Camilo no permanecia
ocioso. Cumplia su promesa a los campesinos y volvia a Los Llanos tan a
menudo como podia. Se hizo amigo de mucha gente en Yopal, y alli le
ayudaban a preparar el camino para el establecimiento del centro agricola.

Un dia, recorriendo los alrededores de Yopal, Camilo conocié a Antonio
Perafan, un ingeniero agrénomo que llegara a Los Llanos afios atras para
fundar una granja experimental. Perafan era un inconformista. No soélo
condenaba rotundamente a la oligarquia sino que hablaba con el mismo vigor
contra los seudorrebeldes y charlatanes de izquierda que discurrian sobre la
revoluciéon en los cafetines de Bogota, sin hacer nada. Perafan le cay6 tan bien
a Camilo que le ofrecié la direcciéon de la escuela. Aunque su granja habia sido
un fracaso total, Camilo queria darle otra oportunidad.

Una vez nombrado Perafan, Camilo empez6 a contratar agronomos de la
ciudad y mano de obra de Yopal. A poco tenia el equipo listo para lanzar la
escuela, pero todavia carecia de financiacion.

A fines de 1963, viendo que, a pesar de los esfuerzos de Guitemie, el
contrato parecia irrevocablemente estancado en algun cajon del ministerio,
Camilo envi6é a Eduardo Franco a Europa en busca de asistencia econémica.

Ya habia penetrado el enigma del misterioso Eduardo Franco. Sabia que
los llaneros, todavia desconfiados, lo tenian amenaza do con meterle bala la
proxima vez que se dejara ver por los contornos de Yopal. Y Camilo lo
comprendid. Pero comprendié igualmente el deseo de Eduardo de volver a
prender la llama revolucionaria en sus antiguos guerrilleros. Camilo no cerraba
la puerta a nadie y, dado el entusiasmo de Franco y su conocimiento de Los
Llanos, le parecié que el proyecto no encontraria mejor propagandista. Asi que
Eduardo Franco, pertrechado de nuevo con las credenciales de Camilo, lleg6é a
Bélgica para pedir ayuda financiera a los integrantes de la Confederacion
Internacional de Sindicatos Cristianos en Lovaina.

No fue bien recibido. Cinco afos atras, los amigos de Camilo en Lovaina
le pronosticaron una carrera brillante; pero ahora estaban francamente
alarmados por los informes que les llegaban sobre sus actividades. Perdonaban
su conflicto con el cardenal, pero no su defensa de los revolucionarios
marxistas, ni tampoco su rompimiento con los demdcratas-cristianos de la



Argentina ni su abierta critica a la democracia-cristiana en varios discursos y
ensayos. “Camilo parece haber perdido su equilibrio” —decia Vanistandael, el
secretario de los Sindicatos Cristianos. En Lovaina se rumoraba que Camilo “ya
no era el mismo de antes”, que “no se le podia tener la misma confianza”. De
modo que la solicitud que les hizo por medio de Eduardo Franco no produjo
sino la vaga promesa de darle una respuesta mas tarde.

Franco no se despidié de Lovaina sin antes presentar una de las cartas
de Camilo a la sociedad de Aniitiés Belge-Colombiennes. Les Amitiés era una
fundacién de empresarios belgas que invertia dinero en becas para estudiantes
colombianos. Su cabeza ejecutiva, Madame Hélene Morren, cat6lica militante,
quien fuera patrona de la pension en donde Camilo antafio tenian arrendada
una pieza, sentia terror por los comunistas y poseia un excepcional olfato para
descubrirlos. Sobre Camilo abrigaba las mas graves sospechas, desde que
empezara a llenarle la universidad y su residencia estudiantil con marxistas
colombianos. Madame insistia en que las becas de Amitiés fueran reservadas
para estudiantes catdlicos, motivo por el cual Camilo, a quien le tocaba asignar
las becas en Colombia, escribié a un amigo en Lovaina diciendo que “me duele
haber tenido que escoger gente mediocre por razones religiosas impuestos por
Madame. Morren”. Cuando Madame se enter6 de esto, se contrario y, al llegar
Eduardo Franco en solicitud de ayuda, lo recibié con una fria cortesia,
comunicandole que no pensaba soltar ni un centavo de buena moneda belga
para los dudosos proyectos de Camilo.

Mientras Camilo esperaba el resultado de la misibn de Eduardo Franco,
Guitemie continuaba empujando el contrato en su larga travesia por las
oficinas del ministerio hasta que, a comienzos de 1964, el documento recibid la
ultima firma y fue validado con el sello final. En la ESAP lo alzaron jubilosos.
iPor fin llegaba plata para Yopal

Sin tardanza alquilaron una casa e iniciaron cursos. Mientras tanto,
compraron un lote en las afueras del pueblo y empezaron a construir.
Réapidamente se edificaron aulas de cemento, mas una cocina en ladrillos rojos
con estufa y generador eléctrico. La cantina fue hecha en forma de kiosko con
ventanas de tela metalica y techo de hojas de palma. Se hicieron gallineros y
porquerizas, y el mismo Camilo salié con los campesinos a levantar la cerca.
También sembraron naranjos y hortalizas, y cavaron canales de irrigacion.

En un desierto empolvado la escuelita surgié como un pequefio oasis. Le
pusieron el nombre de Unidad de Accion Rural de Yopal (la UARY) y alguien
colgd una especie de escudo encima de la puerta principal con una calavera de
buey y la sigla UARY en letras rojas sobre la huesuda testuz.

El 1° de marzo se realiz6 la inauguracion oficial de la escuela con
asistencia del doctor Nannetti, director de la ESAP y otros personajes de la
capital. Estos dieron un vistazo a las construcciones, hicieron los consabidos
comentarios y se congregaron a la sombra de unos palos de bambu frente a la
cocina para el discurso de apertura. Después de una charla informal, Camilo,
de sotana blanca, leyd las oraciones y esparcié un poco de agua bendita
alrededor. Hubo otros discursos y sirvieron copas de champafa y un plato de
galletas. Cuando todo habia terminado y Nannetti regres6 a Bogota con los



demas personajes, Camilo se queddé con sus amigos para festejar de una
manera mas apropiada el nacimiento de la UARY después de tan larga y dificil
gestacion.

La UARY prometié a Camilo un trabajo de educacién de base ya no por
temporadas cortas, como antes, sino por un tiempo mas o menos indefinido.
Yopal le proporcionaba, ademas, otra ventaja: un campo de trabajo lejos de
Bogota y de los defensores del statu quo que lo perseguian implacablemente.
“La clase dirigente —escribié Camilo a un amigo— parece organizarse para una
represion de tipo ‘macartista’. Sin embargo, nosotros seguimos trabajando en
la base que, creo, es la Unica esperanza de cambio”.

Poquito a poco, Camilo minaba la base de la piramide social, sin perder
su puesto en la cumbre de lo que era, en realidad, un volcan. Todavia no habia
hecho erupcién, pero en febrero retumbé en forma amenazante durante una
sesion de la junta de reforma agraria, cuando se enfrentd por segunda vez con
el punzante senador Gémez. Al tratar el asunto de Yopal el afio anterior,
Camilo supo evitar un choque frontal con Gémez y los con servadores. Pero
esta vez no le fue posible, porque ahora se trataba no de una cuestion de
tactica, sino de principios.

Todo empezé el dia en que GOmez se opuso a la propuesta de
“expropiar” unas extensiones de tierra inculta. En la jerga juridica de la
reforma, este tipo de propuesta se denominaba “resoluciéon de extincién de
dominio”, yen las sesiones de la junta, Camilo, cada vez que oia esa frase, si
estaba cabeceando, se incorporaba en seguida, pues la expropiaciéon (o sea, la
extincion de dominio) tocaba el meollo del problema de la tierra.

Segun las disposiciones de la ley colombiana, no era una expropiacion
propiamente dicha. Los terratenientes recibian muy buenos precios por su
tierra, mientras que los campesinos, al comprarla, contrataban unas deudas
con el Estado que rara vez eran capaces de cancelar. Pero de todos modos la
tal “extincion” se acercaba en algo a la esencia de la cuestion agraria.

En cambio, la mayor parte del tiempo los miembros de la junta lo
dedicaban a asuntos totalmente secundarios. Por ejemplo, el gerente Pefialosa
anunciaba la noticia de un préstamo del Banco Mundial o de la AID, o de las
fundaciones Ford o Rockefeller, y la junta planeaba la construccién de nuevas
oficinas o proponia un viaje de estudio y calculaba gastos y dietas. Luego de
largas discusiones al respecto, cualquier miembro volvia sobre el tema de las
relaciones entre el instituto y la Caja de Crédito Agrario y las respectivas
funciones de cada cual. Este debate los llevaba, a veces, a hablar de
préstamos y crédito para los agricultores —para los agricultores bien
acomodados, por supuesto, jamas para los peones o pequefios parcelarios. En
casi todas las reuniones, el representante de las fuerzas armadas expresaba su
preocupaciéon por un problema de “orden publico”, es decir, por la invasién de
haciendas por campesinos sin tierra, y la junta tomaba decisiones para
apaciguar el problema. Esto se hacia, o por medio de mas parcelaciones, o por
la deportacion de los revoltosos a algun lugar lejano donde tendrian que “echar
machete” y abrir monte en la selva. Se trataba de una especie de migracion



forzada, encubierta con el eufemismo de “colonizacién”, medida preferida de la
junta para la solucidon de los problemas agrarios. Finalmente, como ultimo
recurso, los miembros de la misma contemplarian la posibilidad de una
“expropiacion”.

El 10 de febrero se les presentd un caso clarisimo. Después de un
detenido estudio, los peritos llegaron a la conclusion de que inmensas
extensiones en una hacienda en el departamento del Magdalena estaban
totalmente descuidadas, mientras los campesinos vecinos se morian de
hambre por falta de tierra para sus cultivos. Camilo daba por descontado que
la junta votaria a favor de la expropiacion, cuando se levanté Alvaro Gomez
con una objecion.

Gomez alegé que el examen pericial no era concluyente, pero su
argumento parecié tan hueco que Camilo no creyé que encontrara el apoyo de
nadie. Sin embargo, para su sorpresa e indignacién, los demas miembros de la
junta fueron tomando posicién con Gémez. Repetian su argumento como loros.
“No encuentro razonable —dijo el presidente de la Federacion de Ganaderos—
dar un voto afirmativo mientras tenga dudas de lo que trata de resolverse.
Solamente actuaré con suficientes y adecuadas informaciones por cuanto me
anima un profundo criterio de honradez y honestidad”.

En esas intervino el asesor juridico de la junta. Cité apartes de la ley que
mostraban con toda claridad que “si no hay pruebas de la explotacion, el
predio debe considerarse como inculto. Por ello —concluyé— en este caso, y
porque es evidente la incultura del predio, deben las personas que tengan
dudas votar la extincion”.

Pero el jurista hablaba en vano. Era obvio que los miembros de la junta
defenderian al terrateniente a toda costa. Votaron en contra de la expropiacion
todos, salvo Camilo y sus aliados, los dos desganados representantes de la
clase obrera.

El asunto podria haber quedado ahi, si Camilo no se hubiera decidido a
sentar su protesta. “La decision de la junta crea un precedente en extremo
peligroso. En primer lugar porque se somete la aplicacion de una norma legal a
criterios tan subjetivos como el de ‘la razén de Estado’ y la oportunidad.
Cuando la aplicacidon de una norma legal se somete a la discrecion de los que
deben aplicarla se llega a la arbitrariedad de los gobernantes. Este
procedimiento implica un germen de totalitarismo de Estado”.

Gomez se sali6 de quicio. Por muchos afios habia fundamentado su
camparia anticomunista en la critica al Estado totalitario, y ahora Camilo lo
seflalaba como defensor del totalitarismo. A Goémez no le hizo gracia. Perdio
por completo su aplomo habitual. Se le salian los ojos de las 6rbitas y luchaba
para encontrar palabras adecuadas para rebatirlo. Pero antes que pudiera dar
con alguna, Camilo prosiguié su argumento:

“En un pais que, como Colombia, se debe propender el maximo
aprovechamiento de las fuerzas naturales y humanas, constituiria un lujo de
caracter antisocial restringir la extincion del dominio a las tierras baldias,
tolerando el derecho de propiedad privada sobre predios que tienen una



explotacién antiecondmica. Al hacerlo estamos retrocediendo varios lustros en
nuestra legislacion agraria”.

Gbmez queddé pasmado. La vigorosa denuncia de Camilo dejé al
descubierto algo que la elocuencia del senador siempre lograba ocultar, a
saber: que su politica en materia agraria era mas anticuada que las
seudorreformas liberales de los afos treinta. Peor aun, Camilo estaba
condenando tanto su hipocresia como sus velados intereses econémicos.

Dirigibse con desagrado a la presidencia. “Les voy a demostrar—
anuncié— que el padre Torres ha votado de acuerdo con la ley, eso si, pero en
contra de su conciencia y en contra del derecho natural”.

Esta tesis, tan audazmente enunciada, le resulté dificil de sostener. Pasé
unos minutos enredandose en argumentos, y termindé con la promesa de
sentar constancia por escrito para la préoxima reunion.

Unos y otros se sintieron incobmodos, y al poco rato se levan t6 la sesion.

Muy a la madrugada del dia siguiente, Gémez oyd el put-put de una
moto a la puerta de su residencia y, cuando bajé a desayunar, encontr6 en la
mesa un sobre que contenia lo siguiente:

“Bogota, el 18 de febrero de 1964.
Mi estimado Alvaro:

Antes de decir la misa hoy, recordé que el Evangelio dice: Si
algunos de tus hermanos tiene algo contra ti, reconciliate primero y
después presenta tu ofrenda en el altar.

Después de presentar la constancia en la junta de ayer, quedé
verdaderamente frustrado cuando td la tomaste como una agresion
contra ti. Personalmente yo creo que uno puede atacar fuertemente las
ideas de las personas, respetando y estimando a esas mismas personas.
En el caso presente, quiero que sepas que, aungque difiero de
muchisimas de tus ideas, mientras méas te conozco, mas te estimo como
persona y como politico. Por lo tanto, estoy dispuesto a darte
satisfaccion en publico o en privado en el caso de que te haya ofendido
personalmente.

En cuanto a las ideas que expreso en la constancia, también
estoy dispuesto a retractarme sise me demuestra que estoy en el error.
Cuando te dije que los cristianos siempre deberiamos estar dispuestos a
aprender, ino lo quise decir por ironia!

De esta carta puedes hacer cualquier uso, publico o privado.
Fraternalmente,

Camilo.

Una segunda consecuencia del enfrentamiento con Gémez, que se
produjo semanas mas tarde, tuvo un sabor menos biblico: el obispo auxiliar de
Bogota llamé a Camilo a su despacho y lo amonestd para que se portara de
ahora en adelante con mas prudencia en las reuniones del instituto, ya que los



obispos de tendencia conservadora habian solicitado por escrito al cardenal su
destitucién de la junta.

El cardenal Concha no les hizo caso. Nunca le gustaba la intervencion de
otros obispos en los asuntos de su arquidiécesis, y menos cuando se trataba
de obispos laureanistas. Tenia muy presente su largo exilio de Bogota a causa
de los conflictos con Laureano Gémez. En cuanto a Camilo, el cardenal decidi6
dejarlo en la junta, a menos que recibiera quejas del gobierno.

La influencia de Camilo en la junta, jamas muy grande, se volvié mas
insignificante todavia. Cuando debia tratarse algin asunto delicado, el senador
Gbomez y sus amigos aseguraban la presencia del representante principal de la
Iglesia, el viejo monsefior Gutiérrez. Estando presente monsefior, Camilo,
como suplente, perdia el derecho de votar. Por mas que faltase a las
reuniones, el anciano solia aparecer (y nadie sabia si por casualidad o por arte
de magia) a la hora precisa en que los conservadores tenian alglin negocio que
necesitaba el beneplacito de la junta.

Ya se acostumbraba Camilo a que lo trataran asi. En agosto del afo
anterior, acabando de rechazar su proyecto para Yopal, los miembros de la
junta aprobaron unanimemente y sin la mas minima vacilacibn una propuesta
idéntica hecha por uno de sus colegas. Mientras éste —un politico
conocidisimo— proponia la creacién de “unidades de accién comuna]”, Camilo
sabia que, por mas que semejara a la suya, esa propuesta no encontraria
ninguna oposicién. Esto lo sabia aun antes de ver a los demas miembros
inclinar la cabeza ante el orador en una especie de reverencia. Estas venias
constituian ciertamente una suerte de rito sagrado, pues el hombrecillo calvo
de gafas que discurria sobre las unidades de accién rural era nada menos que
Carlos Lleras Restrepo, principal autor de toda la farsa de reforma agraria, vy el
candidato escogido por el mas importante sector de la oligarquia para obtener
la presidencia del pais en el préximo turno.

Su candidatura se proyectaba indirectamente desde hacia mas de veinte
aflos, pues reunia en grado sumo los requisitos para ser presidente de
Colombia.

A diferencia de su primo, Alberto Lleras Camargo, quien habia sido en su
juventud un lider radical, Carlos Lleras fue siempre fiel exponente de las
tendencias de centro-derecha del Partido Liberal. En los afios cuarenta, llegado
a la jefatura de su partido, estimulé a los guerrilleros de Los Llanos para luego
entregarlos a merced de los terratenientes. Durante muchas décadas puso su
extraordinario talento de economista al servicio de las clases altas. Redactaba
proyectos de ley para los burgueses y les ensefiaba estratagemas para
practicar todo tipo de fraudes y engafios que la legalidad permitia. Su obra
maestra fue la propia reforma agraria. Al concebirla, Carlos Lleras incluia en
sus disposiciones aquella clausula sobre las unidades de accion rural con vistas
a convertirla, mas tarde, en uno de los anzuelos populistas de su campafa
presidencial. Camilo, al proponer su proyecto para Yopal, habia obrado con
toda inocencia. Ignoraba que con él le quitaba a Lleras un punto programatico
de su plataforma. Ni lo sospechaban siquiera los discipulos incondicionales de



Lleras. S6lo comprendian que no valia la pena oponerse, pues Carlos Lleras ya
era presidente in pectore y tenian que tratarlo con respeto.

Esto molestaba a Camilo, pero no lo sorprendia. Era ya veterano de la
junta, y las reuniones proporcionaban un palco privilegiado para observar de
cerca el sérdido espectaculo de la lucha por el poder. Con repugnancia miraba
a los senadores de la Republica repartiéndose la tierra como un botin. Vio,
también, como los Pefalosa recibian patéticamente sus Ordenes, espaldarazos,
e invitaciones al Jockey Club. Los Pefialosa, conscientes de que la tal reforma
agraria era puro engafio, hacian lo posible por justificarla, por demostrar que
el problema consistia mas bien en la ignorancia del pueblo y la llamada
indolencia de los campesinos y que, en un pais tan atrasado como Colombia, el
proceso de cambio era necesariamente lento, Se repetian mil veces las mismas
frases en un esfuerzo por convencerse a si mismos de que todo andaba bien.
En los cdcteles tragaban no solamente el whisky oficial sino también el cuento
oficial. Y la selva burocrética crecia a su alrededor, sofocandolos poco a poco;
los enredaba en sus lianas y los atrapaba con promesas de facil promocién.

Camilo no se dej6é arrastrar. En parte lo salvaba su propia honradez.
Pero no Unicamente eso, pues no pocos hombres honrados sucumbian a las
presiones. El sistema no respetaba buenas intenciones. Camilo conocia muy
bien que el hombre es condicionado por su medio ambiente. “Tenemos que
convencer nos —decia en una conferencia para estudiantes en 1963— que las
actitudes de clase y las actitudes sociales no se producen sino por presiones, 0
sea por un fenédmeno social”. A la larga, lo que salvé a Camilo fue la presiéon a
que se sometia en medio de hombres y mujeres de la clase trabajadora.

En ocasiones peligraba, pues se inclinaba ademas a presiones distintas.
Se metia en incontables comités y reuniones y con frecuencia pasaba dias y
noches escuchando la historia de tragedias domésticas que le narraban sus
amigas de El Chicé. Y mientras mas se alejaba del mundo obrero, méas confuso
se le hacia el pensamiento revolucionario. En aquel discurso a los estudiantes
—en que afirmaba que las actitudes son el producto de presiones— dio una
muestra palpable de esa verdad axiomatica. En el curso de su argumento traté
de describir una especie de mundo fantasma que no fuera ni capitalista ni
socialista. “Aunque no haya socializacion de los medios de produccién, los
grupos de presidn mayoritarios pueden lograr que las inversiones y todos los
excedentes... se apliquen para el bien comun”.

Una sociedad tan irreal, tan inimaginable, sélo podria anhelarla aquella
persona que intentara —conscientemente o no— evitar la inevitable alternativa
al capitalismo. Revelaba una actitud de desconfianza hacia el socialismo debida
en parte a las criticas que Camilo dirigia a la Unibn Soviética, pero que tenia
hondas raices en la formacién recibida desde la infancia en su propia clase
social. Sin embargo, para contrarrestar sus prejuicios burgueses, existia un
remedio Unico y seguro: el contacto permanente con gente de la clase
trabajadora.

Ya para 1964 tomaba el remedio en grandes dosis. Pasaba mas tiempo
que nunca en compariia de los obreros de Bogota o con los campesinos en
provincias. La ESAP daba cursos en el pueblo de Lorica, regiéon en que una vez



Camilo defendiera a los negros del valle del Sind y, a pesar de que sus
esfuerzos en aquel entonces aportaron poco a la solucién de sus problemas,
aquellos viejos amigos lo recibieron con los brazos abiertos. Posterior mente
llevé a su equipo de profesores al departamento de Santander, donde
sembraron la semilla de inconformismo entre los arrieros, peones Yy
minifundistas que habitaban los montes de Pamplona. En Bogota, su Muniproc
sobrevivia. Las brigadas de estudiantes salian a visitar a los moradores de la
periferia urbana y, cuando algunos jévenes se cansaban del trabajo, Camilo
reclutaba otros. Su propio entusiasmo no mermaba.

De teoria revolucionaria Camilo sabia poco. Habia hojeado, muy por
encima, algunos libros de escritores marxistas y tenia una idea, aunque
nebulosa, de lo que fue la revolucién rusa y sus consecuencias. Pero nada mas.
Sin embargo, su fe en las masas era tan grande que se lanz6é impetuosamente
a la critica de lo que consideraba el aporte de Lenin, a saber: “La revolucion
por la élite”. “Lenin sostiene que la revolucion no la puede hacer la masa, que
la revolucion la tiene que hacer un grupo de personas que hayan comprendido
el sentido de la historia”. A este “principio” erréneo, en opinion de Camilo, se
debié nada menos que la traicidon y fracaso de la revolucién de octubre. Con
razdn sus amigos marxistas se desesperaban con él. Pero reconocian una cosa:
que tenia un acceso a las masas envidiable para cualquier cuadro
revolucionario.

Lo que distinguia a Camilo era precisamente ese afan de acercarse a los
trabajadores. Como intelectual no era nada erudito; incompletos quedaban sus
analisis, sus articulos y pronunciamientos casi siempre torpes, a veces hasta
inexactos en algun detalle. Pero eso si, duros y desafiantes. Sus adversarios se
defendian como podian. Los marxélogos se burlaban de él y los tecnécratas del
gobierno lo miraban con una sonrisa indulgente; los obispos, en cambio, lo
censuraban y los politiqueros bufaban de rabia. Y todos, unanimemente,
empezaban a cerrarle la puerta.

Al mismo tiempo, otras puertas se le iban abriendo. Eran puertas hechas
de lata o de tablas viejas o de laminas de cartén, que daban entrada a chozas
de obreros y campesinos donde Camilo era siempre bienvenido. A veces las
chozas no tenian ni puerta, sino un mero costal colgado en la entrada; yen Los
Llanos, donde la gente vivia en moradas de una sola pared, Camilo llegaba a la
sombra de sus techos sin pasar por puerta alguna. Alli se quitaba el sombrero,
se sentaba encima de una caja y prendia la pipa mientras sus amigos le
calentaban café en el fogén.

Le encantaba pasar épocas en Los Llanos. En 1964, afio en que la UARY,
su creacién predilecta, apenas se iniciaba, bajaba a menudo a Los Llanos para
cuidarla. Y los lunes en Bogota, durante las reuniones de la junta, si se veia a
veces inquieto, incobmodo, no era Unicamente por disgusto sino, en parte, por
haber pasado el fin de semana montando a caballo.

Su caballo, Benbella, era castafio. Pero a veces montaba en uno negro,
arabe, llamado Dorian. Un dia, éste, al atravesar un arroyo, paro sin aviso y se
echoé al agua. Se revolcaba, levantando espuma con las cuatro patas, y Camilo



emergio del rio, empapado, riéndose tanto que le dolian las costillas mas por la
risa que por el golpe.

Los vaqueros reian también. Pero lo admiraban por su afan de cabalgar
como ellos. Una caida no importaba, decian; Camilo seria un buen jinete.
Siempre volvia a montar.

En el mes de mayo, desde las tierras mas remotas, los llaneros traian
miles de cabezas de ganado a Yopal. Marcaban las bestias y las engordaban.
En plena temporada de rodeo, Camilo bajaba del corral como cualquier
muchachén llanero para tratar de domar las vaquillas y éstas, corcoveando
como locas, lo lanzaban dando tumbos por la arena.

Revivia los tiempos de su juventud. Una tarde, meciéndose en la
hamaca, recordaba los dias en que vagara por aquellos Llanos buscando una
“respuesta total” al problema de la vida. Habia sido la época romantica. Se
acordaba de una noche solitaria, sentado en una cerca, en la que tomoé la
decision de ingresar al seminario. Aquella noche parecia que giraran el cielo y
las estrellas.

Cuan prosaicas eran sus preocupaciones ahora; conseguir fondos para
afrontar los gastos de la UARY, sostener la paz entre los miembros del equipo
y distraer al coronel Eduardo Roman Basurtu, el jefe de la policia de seguridad,
mientras los profesores de la UARY adoctrinaban a los alumnos.

Roméan era el hombre méas temido del Llano. Recorria cientos de
kilbmetros en avién, en jeep o0 a caballo. Protegia a los duefios de hatos,
perseguia a los colonos y cazaba implacable- mente a los revoltosos. En una
palabra, mantenia el orden. Sus hombres armados y su propio revoélver
existian para defender al pufiado de familias cuyos antepasados invadieron Los
Llanos hacia mas de un siglo, eliminando indios y apropiandose de la tierra.
Roman los defendia de los pequefios colonos. Estos llevaban una vida precaria.
Sélo recibian un salario seguro durante las temporadas de rodeo en mayo y
septiembre; por lo demas, sembraban yuca y platano en sus conucos y criaban
precariamente un par de vacas famélicas.

Tenian que sostener a sus mujeres y a toda una colmena de nifios vy, al
contemplar los pastos vecinos de los hacendados, sentian a veces una
tentacion dificil de resistir. Por las noches, tumbaban una cerca y soltaban sus
vacas a alimentarse en el potrero ajeno. Al otro dia llegaba Roméan con sus
hombres y. tras un breve tiroteo, sacaban al colono generalmente muerto. En
caso de sobrevivir, su mujer quedaba destinada para trabajar sola con los
ninos por mucho tiempo, pues Roman enviaba al marido, el colono invasor, a
pasar largos meses en los calabozos del DAS rural.

Desde el inicio, Camilo adoptdé una politica amistosa con Roman. Lo
visitaba con frecuencia y lo recibia en la escuela de la UARY. Pero no todos los
colaboradores de Camilo recibian a Roman con cortesia. Muchos de ellos
detestaban su mera presencia —el rostro como de cuero curtido y la risa
bronca, una “risa de chacal”’, como la describia Camilo. Era un personaje
macabro con sus pistoleras abultadas y el gran garfio de metal en lugar de la
mano que perdiera en quién sabe cual de sus combates. Cuando llegaba a la



UARY y bajaba de su jeep, los hombres se quedaban mirandolo silenciosos. No
les gustaba que Camilo fuera tan amable con el policia, pero lo entendian como
la Unica manera de tratarlo para evitar problemas.

Y Camilo ya tenia miles de problemas. Para empezar, los gastos de la
UARY excedian en mucho Ilos Ilimites de su presupuesto. Lejos de
autoabastecerse, la huerta de la UARY no producia practicamente nada. Las
provisiones eran traidas de Bogot4 cada semana en camioén. Y no solamente la
economia de la escuela andaba mal, los propios directivos se mantenian en
discordia permanente.

El director, Perafan, siempre peleado con el subdirector, y ambos
entendiéndose mal con sus colaboradores y especialmente con los hombres de
Yopal. Tanto a Perafan como al contador y al experto en cooperativas, por ser
oriundos de otras regiones del pais, los llaneros los tenian por extranjeros.
Efectivamente les faltaba aprender mucho de Los Llanos —sobre el clima y los
cultivos y sobre las costumbres locales. Era natural, entonces, que sus
subditos, nativos todos de la zona de Yopal, sintieran por ellos un cierto
menosprecio. Y el hecho de que los “extranjeros” recibieran salarios mejores
que los suyos aumentaba los motivos de division.

Camilo intentaba apaciguar la situacion. Pero jqué dificil! En primer lugar
debia ausentarse mucho para dedicarse a otros trabajos en Bogota. Y en
segundo lugar, aunque permaneciera alli con méas frecuencia, no podia borrarle
a la UARY su pecado original: era, después de todo, una hija de la ESAP, un
engendro de la burocracia.

Surgieron otros problemas. Resulté que los llaneros no estaban tan
maduros para la revolucion, como Camilo, estimulado por la propaganda de
Eduardo Franco, habia imaginado. Descubridé pronto que los exguerrilleros que
lucharon por el Partido Liberal y luego fueron traicionados, reculaban
instintivamente ante la posibilidad de mas combates. Retirados de la pelea,
cada cual trabajaba en lo suyo, solo, independiente, contra los elementos de la
naturaleza —el sol y la lluvia. Y en cierto sentido contra los demas hombres
también. Los llaneros eran escépticos, y no valia la pena hablarles de
revolucion.

Quizas sus hijos serian mas propensos, pensaba Camilo. Pero tendria
que tratarlos con suma cautela, ya que desde nifios estaban prevenidos contra
cualquier conato de adoctrinamiento. Ademas, si llegaban rumores de
subversion a los oidos de Roméan, la policia actuaria de inmediato. En
consecuencia, cuando Camilo dictaba sus clases de sociologia rural, no iba
directamente al grano sino que hablaba de los canales de ascenso y dejaba a
los muchachos sacar sus propias conclusiones.

Menos prudentemente obraba Perafan, y menos todavia su ayudante, un
joven agronomo que dictaba clases en la UARY. Los dos, apasionados por la
causa revolucionaria, carecian de la paciencia y discrecion de un Camilo. A los
pocos meses de creada la escuela, la gente de Yopal andaba citando a Perafan
Yy Su receta de cambio social: a los oligarcas llevarlos al paredén, y al cardenal
Concha, colgarlo de los cojones.



Naturalmente, Roman empezaba a vigilar la UARY como un sabueso;
mientras que Nannetti, al enterarse de la situacion, tomé medidas con el fin de
mantener mayor control sobre el decano del Instituto de Administracion Social.

Atravesando el patio de la UARY una tarde de verano, Camilo observé
pequefios cadaveres de pajaros esparcidos por el suelo. Eran arrendajos,
pajaritos de plumaje negro y amarillo que hacian sus nidos en el bambu. Al
atardecer, los rayos del sol los encandilaban y no distinguian la blanca pared
de cemento. Uno tras otro, se estrellaron contra ella.

Camilo llamoé al vigilante y le pidié que pintara la pared de un color mas
oscuro. Soportaba que la UARY le causara dolores de cabeza, pero no permitia
que sus muros mataran a los inocentes arrendajos.

Ese mismo afo el gobierno decreté el bombardeo de Marquetalia, una de
las “Republicas Independientes” en el Tolima.

Varios gobiernos se venian enfrentando al problema de los campesinos
armados. Rojas los bombarded, pero no pudo ex terminarlos. Alberto Lleras
intenté en vano las tacticas persuasivas de la denominada “Rehabilitaciéon”. Y
ahora su sucesor, desesperado, decidié abrir fuego contra las Republicas In
dependientes y borrarlas del mapa.

El presidente en ejercicio era Guillermo Ledn Valencia. Se explicaba su
desesperacion pues la administraciéon de Lleras le habia dejado una triste
herencia: la economia en bancarrota, las deudas amontonadas, el peso
devaluado y, por ende, el pueblo desilusionado. En 1957, Alberto Lleras inici6
el régimen del Frente Nacional bajo una atmdsfera optimista, pero al entregar
las riendas del gobierno a Valencia en 1962, Lleras estaba total mente
desacreditado. Ni siquiera una visita a Bogota del presidente Kennedy pudo
rehabilitarlo. La burguesia nominé a Lleras para el Premio Nobel de la Paz e
invirtié miles de pesos en el montaje de una inmensa manifestacion de apoyo.
Mandaron elaborar enormes pancartas con la leyenda “Gracias, Alberto Lleras”.
Pero los trabajadores, verdaderas victimas de su politica de eternos préstamos
de los Estados Unidos, pintaron otras pancartas irénicas, escritas en inglés:
iThank you, Mr. Lleras!

Entre 1962 y 1964 la deuda nacional aumenté y, a la par con ella,
aumenté también la pobreza de las masas. Guillermo Ledn Valencia, un
presidente fanfarréon, parecia haber perdido el control. Para comenzar, no tenia
ni idea de asuntos econémicos. En honor a la verdad, hasta sus mas intimos
amigos admitian que no sabia nada de nada. Con excepcién, tal vez, de
cacerias. Tenia regular punteria, y pasaba los fines de semana cazando patos
en sus haciendas de Popayan. Alla, en su sede rural, se le conocia como hijo
de un célebre poeta, y los vecinos le otorgaban el titulo de “El Conde de la
Casa de Valencia”. Sus antepasados pertenecieron a una cierta nobleza
espafola venida a menos, pero inflada todavia con ilusiones de grandeza. En
resumen, mientras Valencia y sus amigos salian en partidas de caza por las
mafanas, y de noche bebian en sus mansiones sefioriales, el pueblo, iracundo
y hambriento, empezé a cerrar filas contra la clase gobernante.



En marzo de 1964, las elecciones parlamentarias mostraron una
dramatica baja en el niumero de votantes. Las masas trabajadoras habian
cesado de depositar sus esperanzas en la seudodemocracia del Estado
burgués, e irrumpieron en una agitacion espontdnea por todo el pais. Se
desataron en todas las ciudades y estallaban bombas en algunas oficinas del
gobierno. Al mismo tiempo, los movimientos campesinos iban fortaleciéndose,
y en el departamento de Santander fue formandose un pequefio ejército de
liberacion.

Valencia, al enterarse de esta situacidon y constatar lo precario de su
régimen, se precipité a dar instrucciones a los altos mandos militares: como
primera medida de seguridad, acabar con el enclave armado de Marquetalia.

Desde tiempo atras, Marquetalia habia sido una espina clava da en el
costado del gobierno. Aun cuando otros fortines de campesinos se fueron
debilitando bajo los constantes ataques y bloqueos, y sus habitantes,
amenazados de inanicién, tenian que rendirse y salir de los montes agitando
pafiuelo blanco, los moradores de Marquetalia todavia resistian. Dominaban un
altiplano en la Cordillera central y practicaban la agricultura en forma de
comuna. Se gobernaban independientemente y mantenian su propio ejército.
Sus centinelas guardaban los desfiladeros que daban acceso a Marquetalia y
las patrullas oficiales que intentaban sobrepasarlos se enfrentaban a descargas
de metralleta. Frente a la imposibilidad de aniquilarlos con medios normales, el
presidente y los generales, con sus consejeros militares norteamericanos,
optaron por un bombardeo intensivo.

Sin mas ni mas, hicieron pudblico su proyecto. Segun los informes
oficiales, la operacién representaba un “compromiso trascendental de liberar a
las republicas independientes”. Costaria unos treinta millones de doélares y
movilizaria a dieciséis mil unidades del ejército. Los soldados serian conducidos
en helicopteros para situarlos en Marquetalia, y el ejército emplearia las mas
modernas técnicas norteamericanas —el napalm y la guerra bacteriolégica.
Corresponsales extranjeros fueron invitados a presenciar la eficacia de estas
armas, y el inicio de la operaciéon se anuncio para el 1° de mayo.

Este escueto informe dejé al pueblo colombiano momentaneamente
aturdido, sin palabras. Luego se levantaron las protestas. Cada asociacion
humanitaria unié su voz a la del Movimiento Revolucionario Liberal y del
Partido Comunista para condenar el monstruoso fratricidio, con el resultado de
que los generales y el ministro de Gobierno tuvieron que conceder nuevas
entrevistas para modificar sus anuncios anteriores, con la garantia de no
emplear bombas sino como Uultimo recurso y solamente contra “grupos
rebeldes que no quieran someterse alas leyes, a la Constitucién y a las
autoridades de Colombia”.

Las masas esperaban horrorizadas, y las familias de Marquetalia
cavaban trincheras y escondites en las montafias, preparandose para resistir
hasta el final.

Se acercaba el mes de mayo. Entre los pocos ciudadanos que no se
satisfacian con las protestas verbales sino que buscaban una manera de



impedir la catastrofe, estaba Camilo. Compartia su angustia con Gustavo Pérez
y su colega Orlando Fals, y los tres hablaron con Eduardo Umafa Luna, primo
de Camilo, y con el sacerdote German Guzman, quien trabajara con ellos ene!
estudio de La Violencia. Se preguntaban si no habia algo que pudieran hacer.
También se unié al grupo un politico izquierdista, Garavito Mufioz, y, en
conjunto, decidieron presentar una peticion ante el ministro de Guerra: la de
solicitar permiso para entrar en la zona de operaciones como una mision de
paz independiente, antes de que se emprendiera cualquier accién militar.

El dia sefialado se juntaron en el despacho del ministro, general Reveiz
Pizarro. Pero apenas pronunciaban las primeras palabras cuando el general,
reconociendo a Garavito, se encendi6 de furia e incorporandose con un grito,
exigio su salida inmediata. Obviamente, la conocida demagogia de Garavito lo
tenia calificado de persona non grata ante Reveiz.

El general, volviéndose hacia los demas, rugié: “jSi no me sacan a este
hombre, no habra mas discusién!”.

Garavito se retird, pero aun asi no fue facil para Camilo y los otros
entablar dialogo con Reveiz tras un comienzo tan infortunado.

Evidentemente, el general no simpatizaba con el proyecto, que
consideraba una intromision en su terreno. Con todo, prometié no ponerles
ningun obstaculo con tal que se dispusieran a correr con todos los riesgos. Solo
queria que un punto quedara muy claro: el ejército no permitia que en el
territorio nacional existiera ningdn rincén en donde no pudiera alzarse la
bandera patria, le gustara o no a la gente de Marquetalia. “Y eso lo pueden
comunicar de parte mia”, afladié el ministro al despedirse de los miembros de
la misién de paz.

Antes de salir, alguien pidié que el ejército pusiera un helicéptero a su
disposicién, pero Reveiz serio de la idea y reiter6, mas enfaticamente, la
despedida.

Con o sin helicéptero, Camilo y sus amigos estaban listos para partir
hacia las montafias tan pronto tuvieran los permisos necesarios. Pero todavia
faltaba uno: el cardenal debia responder a la solicitud del ministro para la
autorizacion eclesiastica a los sacerdotes.

Esperaban impacientes. Ya estaba bien entrado el mes de abril y el
cardenal seguia sin responder. Camilo intent6é entrevistarse con Concha, pero
Su Eminencia no lo quiso recibir.

El 24 de abril, el general Reveiz entregd a la prensa una declaracion
sobre la proyectada misién de paz, sefialando que el gobierno no le reconocia
“caracter oficial alguno” y que, no obstante las intenciones de los
comisionados, “el gobierno no transigiria en la decisibn de entregar a las
autoridades a los bandidos que tienen su centro de operaciones en la region de
Marquetalia”. EI ministro menciondé también el envio de un segunda nota al
cardenal Concha para solicitarle la “autorizacion jerarquica” a favor de los
reverendos Torres, Pérez y Guzman.



Por fin, a la hora cero, | de mayo, Camilo, Gustavo y Guzman se
enteraron de la decisién del cardenal por los titulares de El Tiempo: “Negado
permiso a sacerdotes para ir a Marquetalia. Informaciones obtenidas anoche de
fuentes allegadas a la curia diocesana...”.

Mientras los linotipistas de El Tiempo armaban apenas las columnas de
la primera edicidon del periédico, en una docena de cuarteles los soldados se
levantaban a recibir las ultimas instrucciones, y en el transcurso de la mafana
todos los regimientos participantes en la operacién se desplazaban hacia el
cuartel general establecido en la ciudad de Neiva. De aqui convergerian sobre
Marquetalia.

Desde sus escondites en el tupido follaje de las montafas, las familias
campesinas escuchaban el zumbido de los primeros helicopteros. De pronto
irrumpié una voz estridente que ahogaba el ruido de los motores. “Esta es la
ultima llamada a la poblacién civil —graznaba la voz—. Salgan y rindanse. En
caso contrario seran destruidos, al igual que los bandidos armados. Esta es su
ultima oportunidad”.

Varios campesinos se asomaron por entre la maleza para ver de dénde
salia la voz, y divisaron un enorme altoparlante colgado de un helicéptero,
semejante al miembro de un mulo.

El parlante siguidé vociferando su estrepitoso llamado a la “poblacion
civil”. Pero a pesar del peligro que rondaba sobre sus cabezas, los campesinos
sonreian. No se sabia cual, entre ellos, era un “civil”. En cierto sentido, todos
eran civiles. Pero el jefe de cada familia estaba armado y el guerrero mas
intrépido no se podria distinguir de su vecino. Todos vestian igual: con
sombrero pajizo, camisa y pantaldon de dril, y sandalias o alpargatas. Los
guerrilleros no parecian diferentes.

Ahora tenian que actuar distinto. Su jefe les dio instrucciones: “mujeres,
nifos y no-combatientes se trasladaran a la selva, donde sera mas dificil que el
enemigo los encuentre. Nosotros, los armados, formemos grupos pequefios
para hostigar al enemigo tan pronto pise tierra. Si lo que buscan esos
hijueputas es la pelea, jentonces vamos a pelear!”.

Por una hora mas estuvo zumbando el helicoptero; luego, volando por
encima de los arboles, se perdi6é de vista. Los campesinos, escuchando de lejos
el parlante rebuznando su mensaje a otros invisibles miembros de Ila
“poblacion civil’, aprestaron sus posesiones y empezaron a salir
cautelosamente de los escondites.

Mas no todos lograron llegar a sus nuevos refugios. Una mujer fue
alcanzada por una bala de metralleta mientras corria por campo abierto hacia
la selva. Y dos aviones cazas a reaccion que lanzaron bombas contra un
caleterio entre los arboles, dieron muerte a quince nifios que se habian
escondido en una cueva. Una especie de “viruela negra” empez6 a manchar la
piel de nifios y grandes, pues los aviones regaban la selva con un terrible rocio
de bacterias.

Sin embargo, a las pocas semanas la mayoria de las mujeres y nifios
estuvieron a salvo en sus refugios secretos, y los combatientes elaboraban



nuevas formas de guerra. Los aviones enemigos trataban en vano de ubicarlos,
y los pelotones de infanteria que los buscaban fueron atacados por todos los
flancos. La tropa del ejército regular regresaba a sus campamentos
arrastrando heridos y muertos. La guerra de guerrillas comenzaba en serio.

En Bogota, los periddicos publicaban declaraciones del ministro de
Guerra, desmintiendo los “rumores” de una invasion militar en Marquetalia.
“So6lo se estan usando programas de Accion Civico Militar —dijo el ministro— y
todas las ideologias seran respetadas”.

El presidente otorgé medallas de distincidon a dos policias a quienes tocdo
“en suerte” dar de baja a dos conocidos bandoleros. “Héroes de la pacificacion”
los llamdé Valencia, con lo cual se inferia que cualquier ciudadano capaz de
matar a un campesino en Marquetalia tendria derecho a una condecoracion.

La verdad sobre Marquetalia le llegaba a Camilo por medio de amigos
militantes del Partido Comunista. Gracias a ellos, durante el mes de junio,
Camilo recibi6 comunicados del frente guerrillero informando acerca de
emboscadas tendidas por los campesinos contra las patrullas del ejército
regular. Leia detalles sobre los armamentos, uniformes y equipos capturados
por los combatientes de Marquetalia —mochilas del ejército norte americano,
cantimploras de aluminio y fusiles M.1 que llevaban la marca “made in USA”.
Obviamente, nada de esto salia en los periddicos.

A fines de julio Camilo ley6 la ley de reforma agraria de Marquetalia,
documento promulgado por los guerrilleros en una asamblea general. No era
un proyecto socialista. Al contrario, abogaba por la tenencia privada de
pequefias parcelas de tierra. Pero tenia el enorme mérito de ser una ley
redactada por los propios campesinos en un campamento guerrillero, mientras
las bombas caian a su alrededor.

Mas tarde, Camilo vio unas estadisticas que reflejaban el saldo total de
la Operacion Marquetalia. Con treinta millones de délares, el gobierno
colombiano y sus consejeros norteamericanos habian obtenido lo siguiente:
cien fincas destruidas y sus cien ranchos incendiados; las tierras comunales de
Marquetalia ocupadas; cien mil aves consumidas y aproximadamente el mismo
numero de reses; dos mil campesinos encarcelados, de los cuales doscientos
fueron asesinados y quién sabe cuantos torturados. El dafio causado en la zona
se estimaba en dos millones de ddlares. Y por parte de la gente de
Marquétalia, la cifra total de los caidos en combate sumaba diecisiete —un
guerrillero, una mujer, y los quince nifios que se refugiaron en la cueva.

La operaciéon produjo también otro efecto no previsto por los generales
ni por los expertos gringos: los destacamentos guerrilleros formados como
respuesta al bombardeo realizaron en septiembre una reunién clandestina con
otros grupos de campesinos armados en el departamento del Tolima y anuncia
ron la creacion del Bloque Guerrillero del Sur. La revolucion colombiana
entraba en una nueva fase.

El episodio tuvo una influencia decisiva en la vida de Camilo. La lucha de
los hombres de Marquetalia lo impulsé a la accion.



Después de todo, se congratulaba de que el ministro y el cardenal se
hubieran opuesto a la misién de paz. En caso de haber ido los comisionados a
negociar con los campesinos, éstos posiblemente habrian llegado a un acuerdo
con los militares, sofocando asi su propio movimiento rebelde. Ahora, en
cambio, habia dos ejércitos enfrentados: por un lado, el de la oligarquia y los
gringos con un completo y moderno equipo bélico, y por el otro, las fuerzas
armadas de los campesinos —fuerzas todavia precarias y mal armadas, pero
con la esperanza de llegar a ser, con el tiempo, las tropas movilizadas de las
masas Yy defensores de unos quince millones de colombianos. Nuevos
destacamentos guerrilleros estaban apareciendo, y cada uno, en opinién de
Camilo, formaria parte de la vanguardia del ejército popular del mafiana.

Pero ese marfiana no podria llegar solo. Faltaba el esfuerzo humano para
realizarlo. A Camilo le parecia inmoral limitarse a hablar de revolucion mientras
un grupo de campesinos luchaban solos por construir un ejército. En carta a un
amigo se burlaba de la mera idea.

“Los progresistas somos muy inteligentes. Hablamos muy bien.
Tenemos popularidad. Cuando estamos juntos somos realmente simpaticos.
Pero la reaccibn mueve uno de sus poderosos dedos, jy nos paralizal No
podemos seguir asi, sin organizacién y sin armas iguales”.

En cuanto a la organizacion y las armas, los campesinos estaban
abriendo una brecha; lo menos que podian hacer los intelectuales progresistas
seria ayudarlos. Sin embargo, tan pronto como Camilo buscé la manera mas
eficaz de hacerlo, se top6 con la intransigencia del Partido Comunista, que lo
miraba con recelo y queria impedirle el acceso a su terreno.

Los cuadros comunistas tenian por qué temerlo. Constituia una amenaza
real al control Unico que ejercia el partido sobre las republicas independientes.
Durante afos, el Comité Central habia prohibido a los lideres campesinos que
tomaran ninguna decisibn de importancia sin la aprobacién de quienes
trazaban la politica del partido desde Bogota. Y los campesinos obedecian. “El
partido ante todo”, decian, rezando el credo comunista. De vez en cuando, el
politbur6 de Bogota enviaba “cuadros teéricos” para ensefarles a los
campesinos dogmas de fe, e inculcarles el principio fundamental de la lucha
“en todos los frentes”. Con esta consigna, los camaradas justificaban sus
escafios en el parlamento, y concluian, a modo de corolario, que los
campesinos, para no poner en peligro el frente congresista, deberian evitar
disturbios en el campo y limitarse a la politica de “autodefensa”.

Para los campesinos la tal autodefensa significaba un suicidio. Entendian
que si ellos no tomaban la iniciativa del ataque, la dejaban al enemigo. La
politica oportunista dictada por el Comité Central habia causado innumerables
muertes. Pero el bombardeo a Marquetalia representaba un cambio
fundamental. Amenazados con la aniquilacién inminente, los campesinos no
tuvieron tiempo para consultar a los sumos sacerdotes de la capital. Sus
lideres locales dieron las 6rdenes, salvaron a su gente y asi, casi sin darse
cuenta, descubrieron la formula para una auténtica guerra de guerrillas.



Los directivos del Partido Comunista aceptaron el hecho consumado y no
vacilaron en sacarle provecho. Mandaron organizadores a felicitar a la gente de
Marquetalia por su victoria y lograron apaciguar a los campesinos disidentes,
promoviendo los al Comité Central. Era asi como el movimiento guerrillero
popular no salia de las manos del Partido Comunista, y Camilo, si aspiraba a
entrar en contacto con los combatientes, tendria que hacerlo por los canales
del partido.

Habl6 primero con Maria Arango y su marido, Alvaro Marroquin.
Marroco, como le llamaban, de caréacter jovial, fue por afios un eficaz
organizador de la Juventud Comunista (la JUCO). Pero 1964 se le estaba
volviendo un afio dificil. Camilo lo encontré tratando de salvar lo que podia de
su organizacion después de la ruptura chino-soviética, pues aquellos miembros
de la JUCO que seguian las ensefianzas de Mao Tse-Tung, cansados de la linea
del partido con su receta de coexistencia pacifica, desarme y “defensa de las
libertades democraticas”, abrieron una grieta en la izquierda colombiana con la
fundacién del Partido Comunista Marxista-Leninista, y el anuncio de una
estrategia de guerra prolongada al estilo maoista. Marroco y sus copartidarios
de la escuela moscovita comenzaban a tildar a los maoistas de “miopes”,
“demagogos” y “aventureros infantiles”, cuando Camilo llegé pregonando la
insurreccién campesina como clave a toda la problematica de la revolucion
colombiana. De buenas a primeras le pidi6 a Marroco que lo llevara a
entrevistarse con los combatientes de Marquetalia.

Marroco destap6 una botella de aguardiente, ofrecié a Camilo una copita
y dijo mesuradamente: “Mira, Camilo, no es un buen momento, ¢sabes? Con
todo el lio que hay por ese lado, no podriamos garantizar tu seguridad”. Se
comprometié a hablar del asunto con los jefes del partido, pero dudaba que
aceptaran. En su opinion, Camilo estaba realizando una excelente tarea
desarrollando la conciencia politica de mucha gente, y no necesitaba el
contacto directo con la guerrilla.

Maria intervino: “No se te olvide, Camilo, lo que le pas6é a nuestro
Federico” —una advertencia superflua, ya que Camilo no olvidaria nunca el
caso de Federico Arango, el hermano de Maria. El afio anterior, Federico, joven
ingeniero, habia sentido el llamado de la revoluciéon lanzandose a formar un
ejército rebelde con el triste resultado de ser traicionado por sus propios
comparieros, entregado a la policia y fusilado.

Camilo se tomo6 el aguardiente de un golpe y no quiso comentar la
observacion de Maria. Ella estaba muy equivocada si creia que lo que tenia en
mente era una aventura tan descabellada como la de Federico. Su idea era
bien distinta. Pero veia que los del partido no estaban dispuestos a recibir sus
sugerencias. Ellos valoraban la legalidad burguesa y el sistema electoral, y el
asunto de Marquetalia, lejos de ser una de las glorias del partido, les resultaba
mas bien un aprieto. Camilo abandoné el tema, dejando a Marroco llenar la
copa y charlar de cualquier cosa.

Este primer intento de entrar al ruedo politico condujo a Camilo por un
callejon sin salida. La hora de la accién habia llegado, de eso no tenia duda. Y
estaba dispuesto a jugar un papel. Pero ¢;cual? Podria colgar los habitos y



empufar un fusil, como una vez le dijera a Maria. Pero eso no era tan sencillo.
No solamente Antonio Larrotta y Federico Arango, sino otros muchos
estudiantes en los ultimos afios se habian echado al monte, y su aislamiento
de las masas les costo la vida. Camilo admiraba su valentia y buena voluntad,
pero tenia plena conciencia de que la revolucién necesitaba mas que heroismo
y buena voluntad. Se requeria echar hondas raices en la historia de un pueblo
y nutrirlas con el abono de la lucha popular. Camilo no negaba el papel
especifico de los intelectuales en el proceso revolucionario, pero reconocia que
ningun andlisis politico, por mas convincente que pareciera, adquiria validez sin
pasar por el filtro de la sabiduria y experiencia popular.

Observé que en Venezuela sus amigos tardaron en aprender esa leccion.
Desde que empezaron en 1961, sus esfuerzos juveniles por prender la chispa
de la revolucion acumulaban fracaso tras fracaso. Ellos echaron la culpa a la
direccion del Partido Comunista de Venezuela que, lo mismo que la
colombiana, oscilaba entre la insurrecciéon armada y las peleitas por un escafio
en el parlamento. Pero, en realidad, las causas eran mas profundas, siendo la
principal, tal vez, la poca experiencia de Venezuela en materia de lucha
campesina. La riqueza econdémica se concentraba en los yacimientos de
petroleo del litoral y en las minas de carbdn, y los campesinos no tenian
ningdn historial comparable a la lucha por la tierra que, en Colombia, era
secular. Camilo aprecié que los movimientos guerrilleros en el vecino pais
estaban tratan do de cosechar donde la historia no habia sembrado.

“Ustedes tienen muchos lideres —le dijo en una ocasion a un amigo
venezolano— pero les faltan soldados. En Colombia tenemos hartos soldados,
pero nos faltan lideres”.

En busca de éstos, Camilo echaba una ojeada sobre la triste escena
politica para encontrar a los agitadores estudiantiles de ayer. Luis Villar Borda
estaba de parlamentario, como miembro de la oposicidn; en la Camara libraba
tibios debates contra los representantes del Frente Nacional, y luego bajaba al
bar a tomar- se un whisky con sus contrincantes. Y ;donde se hallaba ahora
toda aquella muchachada revoltosa de las juventudes del MRL? Algunos
estaban en la Camara, al lado de Villar, mientras que los méas se fueron
perdiendo en el anonimato de una vida acomodada. Y unos pocos se habian
internado en las montafas, donde organizaban otro ejército guerrillero. Pero
sobre ellos, Camilo no tenia noticias.

De vez en cuando, algun amigo universitario llegaba a su despacho para
pedirle un favor, tal como esconder un documento o buscar posada y
tratamiento médico para un compafiero no identificado. En una ocasion le
encargaron trasladar un fusil de Bogotd a un pueblo rural. Pero quienes le
pedian estos favores aparecian con un aura de misterio tal que Camilo no se
atrevia a preguntarles nada. Cumplia como podia y, por lo demas, guardaba
silencio. Suponia que se trataba de los muchachos del MOEC.

En el mundo estudiantil, la Juventud Comunista de Marroquin estaba en
abierta pelea, no solamente con los chindfilos sino también con los bulliciosos
estudiantes de Santander, organizadores de una marcha de protesta de 400
kilbmetros, desde Bucaramanga hasta Bogota, desatando un paro de tres



meses en todas las universidades del pais. Marroco no objetaba la huelga
estudiantil, pero se oponia a la consigna de lucha armada que iba
imponiéndose como eslogan unificador de los huelguistas. Para Camilo, la
consigha no tenia mayor seriedad; le recordaba las vacias amenazas con las
que Luis Villar y sus amigos solian insultar a la oligarquia unos afios antes.
Pero Marroco, mejor informado, sabia que la cosa era mucho mas grave. Los
lideres de Bucaramanga no estaban voceando tina consigna hueca. Hablaban,
mas bien, en nombre de un nuevo grupo de insurgentes. De ahora en
adelante, pensaba Marroco, el Partido Comunista tendria que hacer frente, por
su flanco izquierdo, a algo mas que a los maoistas y anarquicos lanzabombas
del MOEC. Una amenaza a la hegemonia del partido estaba emergiendo en las
selvas de Santander.

Una noche de julio, en un rancho campesino de la regién montafosa de
San Vicente de Chucuri, un pufiado de hombres se habia reunido para dar los
ultimos toques a una conspiracion extremadamente audaz: el lanzamiento del
Ejército de Liberacién Nacional. Ni el campesino Parmenio, duefio del rancho,
ni sus vecinos sentados alli en torno a la mesa tomando café, daban la
impresiéon de ser los hombres mas indicados para derrocar al gobierno
nacional. Sin embargo, la lampara de gasolina revela ba en cada rostro una
mirada decidida que parecia afirmar: la revolucion demora, jpero se hace!

Su jefe, Fabio Vasquez, un joven vigoroso de bigotes, con acento
antioquerio, les iba elaborando el plan de campafa. Les hablé del éxito de los
guerrilleros cubanos en la Sierra Maestra, y describié en detalle las aventuras
de los doce que sobrevivieron la expedicion del Granma y que, al cabo de dos
anos, lograron tomar el poder en La Habana. Cuba iba a ser su inspiracion.
Pero Parmenio y sus amigos no deberian ilusionarse con falsas esperanzas. La
lucha seria larga, muchisimo mas larga que la de los cubanos, y no todos
alcanzarian la victoria. Pero esa victoria se aseguraba con tal que tuvieran fe
en el pueblo y perseverancia.

Los campesinos lo escucharon con respeto. Fabio vivia con ellos desde
hacia mas de un afio en los caserios solitarios cerca de San Vicente. Trabajaba
diariamente a su lado y no hablaba sino de revoluciéon. Les hacia sentir el
orgullo de ser santandereanos, hijos de José Antonio Galan, el primer
campesino colombiano en rebelarse contra la corona espafola dos siglos antes.
Desde los tiempos de Galan, decia, Santander era conocido como la cuna de
los rebeldes. Fabio les evocaba la memoria de Rafael Rangel, quien en 1949
derrotd a las tropas de Laureano Gomez en San Vicente, y con estos recuerdos
fue despertando en ellos el deseo de empufiar de nuevo las armas.

Poco a poco les explicaba el proyecto. El grupo de revolucionarios del
cual Fabio era miembro habia escogido esta zona como el lugar ideal para la
formacion de una guerrilla. El pueblo de San Vicente estaba situado cerca de
Barranca, epicentro de la explotacion de petrdleo desarrollada en las orillas del
rio Magdalena. El Ejército de Liberacidon Nacional iniciaria sus operaciones por
la cuenca del Magdalena con el fin de controlar, a largo plazo, las principales
vias de transporte, fluvial y ferroviario, que ligaban a Bogotad con la costa



Atlantica. De este modo podrian llegar, con el tiempo, a paralizar la economia
nacional.

Para cualquier duda que asaltara a sus compaferos, Fabio tenia la
respuesta lista. Les indicaba que la exuberante vegetacion tropical era precisa
en el combate guerrillero, y que los habitantes, siendo en su mayoria colonos
pobres, apoyarian la lucha. Eran escasos los grandes hacendados en esta
region, y en cuanto a las patrullas del ejército regular, no se atreverian a
internarse en una selva tan inhdéspita.

El altimo y mas convincente argumento de Fabio fue el de que la zona
del Magdalena habia sido el principal campo de batalla del movimiento obrero
desde los tiempos de la masacre de las bananeras en 1928. Los sindicalistas de
las plantaciones y refinerias venian luchando durante cuarenta afios por alzas
de salarios y otras reivindicaciones inmediatas. A pesar de que los cuadros del
Partido Comunista que manejaban los sindicatos nunca aspiraron a llevar a los
obreros a un enfrentamiento radical con sus patronos, la conciencia de clase
que el partido despertd a través de los afos en el proletariado de la Texas y de
la United Fruit Company habia preparado a los obreros para el dia de la
revolucion total.

Fabio insistia en que no guardaba ningun resentimiento hacia el Partido
Comunista, ni a las juventudes del MRL ni al MOEC. Todo lo contrario, muchos
de sus compaferos habian militado anteriormente en alguno de estos grupos,
0 en todos ellos. Pero los movimientos estaban divididos. Lo Unico que podria
salvar a la revolucién colombiana del fracaso era un esfuerzo concentrado de
tipo politico-militar, y a los hombres de San Vicente les habia tocado el destino
—aqui Fabio se puso en pie— el destino histérico —prosiguié— de constituir el
primer pelotdon del Frente José Antonio Galan, y de inaugurar con él el Ejército
de Liberacion Nacional.

Al dia siguiente establecieron el campamento en las estribaciones del
Cerro de los Andes y comenzaron su entrenamiento riguroso. Fabio habia
adquirido un par de fusiles y los campesinos aportaron lo que tenian:
escopetas y otras armas. El primer deber de cada uno era mantener su arma
limpia y siempre a mano. Por lo demas, la dureza misma de esta nueva vida se
encargd de ensenarles. Se turnaban de centinelas y de cocineros. Cazaban y
hacian marchas forzadas y gimnasia todos los dias; se dispuso una hora diaria
de alfabetizacion para los que no sabian leer y, para el grupo entero, lecciones
elementales de ciencia politica.

Una vez comprendian los conceptos basicos de opresion y cambio social,
Fabio los enviaba de dos en dos a los caserios vecinos con el fin de buscar
reclutas para la revolucién. Regresaban acompafiados de campesinos, a veces
adolescentes, otras de hombres maduros, decididos a abandonarlo todo —su
casa, su terruiio y su familia— para engrosar las filas del Ejército de
Liberacion. De los diecisiete que lo constituian al principio, el Frente José
Antonio Galan gradualmente fue aumentando.

Mientras tanto, un equipo de revolucionarios urbanos se movilizaba en
Barranca y en Bucaramanga, la capital del departamento, lo mismo que en



Bogota. Su tarea principal radicaba en hacer contacto con elementos valiosos
que abandonaban la JUCO, el MRL o el MOEC y en encaminarlos hacia el
Ejército de Liberacion Nacional, el ELN. Los propagandistas mas activos del ELN
eran los huelguistas que habian encabezado la marcha desde Bucaramanga,
con quienes Marroquin y la juventud del Partido Comunista libraban una
cerrada batalla ideoldgica.

Varios militantes clandestinos del ELN se encargaban de la ayuda
logistica —o sea, el envio de armas, medicinas y dinero al monte. Y de estos
jovenes, algunos eran los misteriosos visitantes que llegaban al despacho de
Camilo. Entre ellos, Manuel Vasquez, hermano de Fabio, quien
estudiaba’derecho y fue coeditor, con Luis Villar, de la Vanguardia del MRL.
Camilo sabia que se llamaba Manuel Vasquez. Nada mas. Le hubiera gustado
saber mucho més. Pero el ELN no se habia lanzado publicamente todavia y
hasta sus aparicion, a comienzos del afio siguiente, 1965, el panorama politico
en Colombia era absolutamente gris.

Hacia mucho tiempo que Alfonso Lépez y su Movimiento Revolucionario
Liberal habian dejado de sentirse como voz de oposicion al gobierno. Ya
formaban parte de él. Habiendo obtenido algunos escafios en el Senado y unos
cuantos mas en la Camara de Representantes, no les quedaba motivo de
queja. Para el pueblo, el MRL constituy6é un simple engafio, razén por la cual
en las elecciones para “cuerpos colegiados” de 1964 el niumero de votantes
bajé mas que nunca, a pesar de la admoniciéon del cardenal a sus fieles de que
abstenerse de ir a las urnas constituia pecado mortal.

Las masas, dejando de votar, estaban a la espera de un caudillo. Con
miras a las elecciones presidenciales programadas para 1966, dos célebres
miembros de las fuerzas armadas empezaron a hacer camparfa. De éstos, uno
era advenedizo en politica, y el otro un veterano.

El primero, el general Alberto Ruiz Novoa, arriesgaba sus tres estrellas a
cambio de la posibilidad de dar un golpe contra el gobierno del cual era
ministro de Guerra. Ruiz Novoa queria aprovechar el dilema que afrontaba el
presidente Valencia —el de reconocer su fracaso o imponer la mano dura. El
ministro quiso presentarse como una alternativa, y su posicion causo
escandalo en Bogota.

El otro general era Rojas Pinilla, el dictador militar derroca do por
Alberto Lleras en 1957. El Frente Nacional de Lleras habia decepcionado a
tanta gente que algunos sofiaban hasta con el retorno de Rojas. Asi que el
viejo militar cre6 una Alianza Nacional Popular (la Anapo) y lanz6 su campana.

Los dos generales lograron cierto éxito en las ciudades, donde se sentian
mas agudamente que en el campo las continuas alzas en el costo de la vida. La
moneda se devaluaba a una velocidad nunca igualada durante los veinticinco
afos anteriores. Los obreros urbanos buscaban desesperados un remedio,
mientras los campesinos, mas alla de la desesperacion, participaban poco en la
actividad preelectoral.



En medio de este vacio politico, Camilo se sentia obligado a actuar. Lo
primero que hizo fue convocar a un grupo de personas de las mas diversas
tendencias y tratar de unirlas en torno a una causa comun. No excluy6 a nadie.
Invité a demdocratas-cristianos, teodricos del Partido Comunista, intelectuales
independientes y cientificos no-comprometidos que hubieran manifestado
inclinaciones vagamente izquierdistas. Fueron invitados Eduardo Umafa y el
sacerdote Guzman. Por parte del Movimiento Revolucionario Liberal, Luis Villar
Borda llegdé a la primera reunién en el departamento de Camilo con Alfonso
Lopez, jefe del MRL, quien no queria ausentarse de lo que pudiera ser
aprovechado electoralmente.

Lo minimo indispensable, en opinidon de Camilo, era la formulacién de un
programa de acciodn, “un programa concreto prescindiendo de las diferencias
ideoldgicas religiosas y de politica tradicional”.

Tan pronto oy esta declaracién de principios, Alfonso Lépez se retir6. Y
asi muchos. Por tanto, las reuniones subsecuentes estuvieron menos
concurridas. Sin embargo, un buen numero de personajes siguieron
cumpliendo la cita semanal con Camilo, algunos inspirados por una auténtica
preocupacion social, otros por un sentimiento de solidaridad con su amigo el
cura, y otros porque olfateaban alguna novedad fraguandose y no querian ser
excluidos.

Sea cual fuera su motivaciéon, cada uno de los participantes se
comprometié a elaborar estudios breves, uno sobre la reforma parlamentaria,
otro sobre la planificacion econdmica, un tercero sobre relaciones
internacionales, y asi por el estilo. Se pensé que, tomados en su conjunto,
estos ensayos podrian servir de base para la elaboraciéon de una plataforma
politica, y todos le aseguraban a Camilo que tendrian sus escritos preparados,
a mas tardar para la segunda semana de enero de 1965.

Algunos se reian de esta idea de Camilo. {Qué iba a hacer con esa nueva
serie de trabajos hechos por la gente de siempre? Seria mejor, decian sus
amigos marxistas de la Nacional, seria mucho mejor tomar contacto directo
con el Bloque Guerrillero del Sur. Pero Camilo les recordaba su experiencia
cuando presentd6 su propuesta ante grupos del Partido Comunista. En todo caso
Camilo sentia que poco podia aportar al trabajo de los guerrilleros de
Marquetalia. Carecian de bases tedricas, lo cual se evidenciaba en su deficiente
programa de reforma agraria, pero Camilo sabia que no era un tedrico. Ponia
cierta esperanza en su convocacion de intelectuales. Esperaba, por lo menos,
que de sus analisis sobre aspectos de la realidad nacional podria formularse
una politica clara como base para un movimiento.

Dedicé unos meses a la tarea de estimular a los intelectuales que se
mostraban dispuestos a colaborar, y al correr los Ultimos meses de 1964 les
recordaba con insistencia que no quedaba mucho tiempo.

Camilo gasté lo que faltaba del afio 1964 en una serie de escaramuzas
preliminares.



Particip6, primero en un debate sobre “los grupos de presién”. Sus
adversarios, un circulo de eminentes ciudadanos, ponderaban con sofismas el
statu quo, y Camilo con una escueta légica hizo trizas sus argumentos. El
debate fue objeto de amplios comentarios en la prensa, de modo que la
victoria de Camilo sobre los defensores del sistema llegd a ser un
acontecimiento publico.

A los dos dias, con la memoria de ese triunfo todavia fresca, Camilo
mandé publicar en uno de los diarios un ataque demoledor contra “la
decadencia de la clase gobernante”. Abrié con una descarga contra las
payasadas del presidente Valencia y sus lacayos, expresada en un
desacostumbrado derroche de adjetivos:

“Los fuegos fatuos de su elocuencia tropicalista hacen recordar aquellas
cortes decadentes del Renacimiento donde los dirigentes realizaban juegos
florales, charadas y pantomimas, mientras el pueblo se debatia en la miseria.
Cuando despertaron de este marasmo irresponsable, se encontraron ante el
cadalso”.

Luego Camilo prosiguié con otra arma, para él totalmente nueva: el
sarcasmo.

“Aunque no es posible exigir a un politico que sea un especialista... debe
exigirsele que se asesore de un técnico o de un libro — jO por lo menos de un
diccionario!”.

Pero su articulo no quedé ahi, en los ataques irénicos; elabord la tesis de
que se estaban “gestando, en Colombia, dos subculturas, cada vez mas
disimiles, independientes y antagonicas”. “Una de estas subculturas, dijo,
correspondia al 15% de la poblaciéon; la otra representaba al 85% restante”.
“Entre las dos —afirmaba— se esta cerrando toda comunicacion posible”.

Mostraba que para el primer grupo una determinada palabra tenia un
significado, y para el segundo otro distinto. Revoluciéon, por ejemplo,
significaba “subversién inmoral” para el 15%, y para el 85% esa misma
palabra queria decir “cambio constructivo”. Por el vocablo partido politico, el
15% entendia “una organizacion democratica”, pero el 85% entendia “un
grupo de oligarcas”. Y asi por el estilo. Pacificacion significaba para un grupo
“la represion de los delincuentes”, y para el otro, “el asesinato de guerrilleros
patridticos”.

La crisis de comunicacion entre los dos grupos habia llegado a tal
extremo, opinaba Camilo, que ya no habia mas de qué hablar. “La clase
popular colombiana ha ido renunciando al len guaje y ya no entiende sino el de
los hechos”. La frase tenia un tono amenazador.

Lo llamaron de nuevo a la Curia, donde el obispo auxiliar le reiterd la
amonestacion de que moderara su proceder. El cardenal se habia enfurecido
tanto con el articulo sobre las dos culturas, que tal vez atendia a los obispos
godos y destituia a Camilo de la junta de reforma agraria. Este respondié que
seria lamentable que el cardenal renunciara a la independencia tan
caracteristica de su politica hasta entonces, y propuso que se postergara la
decision para después de su viaje a Lovaina. “pregunté el obispo, levantando



una ceja. Camilo explic6 que todavia guardaba la esperanza de sacar su
doctorado. Pero la ceja del obispo se mantuvo en alto. “Camilo (pensaba) esta
tratando de ganar tiempo”.

De hecho, Camilo volvié a Lovaina en septiembre, pero no para preparar
su tesis de grado sino con el fin de presentar una ponencia a un congreso
internacional de teologia pastoral llamado Pro Mundi Vita. Por lo general no
gustaba de los congresos catdlicos mundiales, pero acepté esta invitacion
como una oportunidad de hacer sus planteamientos ante un publico amplio y
sondear la opinién de la “lglesia de avanzada”. Dos afios habian transcurrido
desde la frustrante mesa redonda en la Argentina, y en el interin el Concilio
Vaticano se habia encargado de sacudir la Iglesia y quitarle algunas telarafias.
En el encuentro de Lovaina posiblemente conseguiria el apoyo que iba a
hacerle falta. La accién politica que pensaba emprender —aunque ignoraba
todavia su forma— lo llevaria ciertamente mucho mas alla de los terrenos
explorados por la Iglesia en Colombia. Si algunos teélogos de buena reputacion
internacional lo secundaban, su actuacibn se veria quizds un poco mas
ortodoxa.

En su escrito, traducido al francés por Guitemie, elabor6 un largo y bien
razonado argumento para mostrar que la caridad cristiana, si queria ser eficaz
Yy no un asunto meramente verbal, tenia que ocuparse de la planificacion
econdémica, la cual, en los paises subdesarrollados, suponia un cambio total en
las estructuras del poder. “Las estructuras no cambiaran sin una presion de las
mayorias, presion que sera pacifica o violenta de acuerdo con la actitud que
asuma la clase dirigente minoritaria”. Después de subrayar el hecho de que los
marxistas estaban en la vanguardia de la lucha por el cambio, Camilo llegé a
su conclusion: la necesidad de colaborar con ellos.

No habia nada que temer, dijo, “ya que la mayor autoridad aceptada por
la sociedad que necesita un cambio de estructuras es la del compromiso
revolucionario que, para el cristiano, debe ser el compromiso con la caridad.
Esta autoridad permitira exigir concesiones a los marxistas, en el caso de que
ellos tengan alguna cuota de poder”.

Pero no gandé simpatias, ni siquiera con esta alusidon ligeramente
oportunista como colofén de su ensayo. Los sabios de la Iglesia Catdélica no
estaban dispuestos a acoger sus ideas. Al contrario, les parecian totalmente
descabelladas. Los congresistas habian aplaudido el discurso de un obispo
americano irlandés de Panama que hablaba del peligro de una “infiltracion
marxista” en su didcesis y de sus esfuerzos por combatirla con la ayuda de
“laicos escogidos de entre las clases menos ignorantes”. Expresaron
sentimientos de solidaridad con un arzobispo del Punjab quien lamentaba que
“en la India apenas el dos por ciento de la poblacién esta dentro del redil de la
Iglesia”. Y Camilo, despreocupado por meter mas gente dentro del redil, y
abogando por la revolucién y la colaboraciéon con los marxistas, habia tocado
una nota disonante. Sus colegas respondieron con un silencio cortés pero
helado, y alguno, inclusive, se burlaba del acento un tanto cémico con que
Camilo se expresaba en francés.



Una vez terminado el congreso, Camilo no permanecié en Lovaina; los
lugares predilectos de su época estudiantil ya no le llamaban la atencién. A los
diez dias regres6 a Bogoté involucrandose de nuevo en mil peleas, siendo las
mas emocionantes las que libré contra el lider politico liberal, Carlos Lleras
Restrepo, candidato a la presidencia.

Los promotores de la candidatura liberal habian decreta do que se
cobrara un impuesto a todos los empleados del Instituto de Reforma Agraria
para el financiamiento de la campafa de Lleras, al tiempo que Nannetti,
director de la ESAP y también politico liberal, hacia circular una lista de sus
funcionarios con la sugerencia de que cada uno sacrificara el 10% de su sueldo
para promover al candidato del partido. La circular indicaba que soélo tenian
que firmar.

Camilo se indignd. Reunid a aquellos empleados de la ESAP que estaban
bajo su jurisdiccion y ordené que no firmara nadie. Luego sali6 en busca de
Nannetti y se enfrenté con él, furibundo, con la lista mimeografiada.

“Si esta contribucion fuera destinada a un partido de oposicidn,
ciertamente se sancionaria al contribuyente. Usted mismo diria que un
empleado publico tiene que ser apolitico”.

Desde luego que Nannetti fue obligado a retractarse, lo mismo que los
liberales del Instituto de Reforma Agraria cuando Camilo les dio la cara en una
reunién de la junta. Pero Carlos Lleras y su gente ardieron en coélera.

Al mes, poco mas o menos, Lleras fue invitado por el rector de la
Universidad Nacional a dictar una conferencia al estudiantado. Ningun politico
fue jaméas tan mal recibido. Los estudiantes lo rechiflaron, le tiraron huevos
podridos a la cabeza y lo amenazaron a tal extremo que Lleras tuvo que
esconderse en el despacho del rector en compariia de Esmeralda Arboleda, una
robusta colega suya de las filas liberales. Desde el otro lado de una puerta
cerrada, Esmeralda gritaba a los estudiantes que sacarian a Carlos Lleras por
encima de su cadaver, posibilidad que, dadas las condiciones fisicas de la
dama, hizo a los muchachos pensar la cosa dos veces, dando tiempo suficiente
para que la guardia personal del palacio de gobierno llegara a rescatar al
atemoriza do candidato presidencial.

Un periddico consignaba al dia siguiente una apologia de los estudiantes
escrita por Camilo. No se trataba, ni mucho menos, de una defensa del
gamberrismo, sino de un analisis de las causas de la manifestaciéon estudiantil
y una recomendacion a la oligarquia para que meditara seriamente sobre los
acontecimientos.

“El doctor Carlos Lleras —escribié Camilo— es una persona inteligente,
instruida y, por decir lo menos, civilizada... También debemos dar por seguro
que al universitario no le gusta oler formol, ni le gusta echar huevos a sus
semejantes, ni gastar su tiempo libre en exponer su seguridad personal a la
furia de las bayonetas”.

Camilo mostré que el conflicto no era producto de un capricho de los
estudiantes sino de un abismo profundo y permanente que separaba a las
masas de las familias dirigentes. Los estudiantes, por gozar de un estatus



privilegiado dentro de una sociedad analfabeta, se sentian llamados a ser la
expresion de los que no tienen voz y, cuando el estudiante se enfrenta con un
representante de la oligarquia, el conflicto se produce inevitablemente.

Camilo afirmé que la oligarquia estaba cosechando los frutos de su
accion en tiempos pasados; se referia a cdmo los estudiantes fueron llevados a
defender sus intereses politicos en 1957: “Los universitarios no entienden por
qué se les aprueba cuando gritan y arrojan piedras contra Rojas Pinilla, y por
qué se les censura cuando lanzan huevos contra Carlos Lleras. El grupo
dirigente no entiende por qué los universitarios se mezclan en politica; éstos
no comprenden por qué los directivos apoliticos de la universidad aceptan una
conferencia politica en los predios de ésta”.

El incidente resaltaba una vez mas la crisis de comunicacién que existia
entre las masas y la clase minoritaria que gobernaba. En opinién de Camilo, la
curacion de esta haga abierta era de suma importancia, ya que de la actitud
adoptada por la oligarquia “dependera la violencia o el acuerdo en que
culminaran los préximos conflictos sociales en Colombia”.

Dicho esto, Camilo no volvié a tomar la palabra publicamente en 1964.
Eran finales de noviembre; sus alumnos terminaron los examenes y la ESAP
cerr6 sus puertas hasta el semestre siguiente. Guitemie salid6 para Francia a
visitar a su familia, y Camilo tomé sus vacaciones. Hubo un tiempo de calma
antes de la tempestad.

Fabio Vasquez y sus comparferos no se tomaban vacaciones. Después de
seis meses de arduo entrenamiento, el Frente José Antonio Galan se alistaba
para la primera accién militar.

Alguno propuso dar el golpe en el propio territorio de Galan, cerca del
pueblo del Socorro. Pero otros argumentaban que la guerrilla no deberia cruzar
la Cordillera de los Cobardes ni operar en un sitio tan alejado de su base.
Tanto mejor, pensaba Fabio, ya que la operacidon serviria para despistar a las
autoridades milita res y permitiria que los guerrilleros se reunieran después del
combate en su campamento original.

Durante varios dias Fabio y su estado mayor, que incluia a un estudiante
universitario, Victor Medina Morén, y varios campesinos, estudiaban un mapa
de la region. Uno de los miembros del estado mayor, Afanador, flaco, feo,
ciego de un ojo, oriundo de Simacota, inclinado sobre el mapa, sefalé su
pueblo natal con el dedo y dijo: “ese es el sitio preciso”.

Simacota era una aldea somnolienta a unos quince kilbmetros del
Socorro. Tenia una sucursal de la Caja de Crédito Agrario en la que se solia
mantener buena cantidad de dinero en efectivo, y una farmacia surtida de
medicina que a los guerrilleros les hacia falta. Afanador les aseguraba que
reducir a los cuatro policias del pueblo no seria una tarea dificil y que, en
cuanto a sus armas, los policias poseian fusiles y revélveres que serian una
buena adquisicién para la guerrilla. Existia otra ventaja también: Afanador
sabia de un trecho poco transitado que trepaba por el espinazo de la cordillera
y descendia al pueblo de Simacota.



Qued6 decidido. A mediados de diciembre los guerrilleros alistaron las
mochilas, alzaron los fusiles, carabinas y escopetas, y salieron en fila india tras
el “Tuerto” Afanador por el sendero que atravesaba la montafia. Eran veintiséis
hombres, mas una campesina jovencita de cabello rubio que se llamaba
Mariela. Cada uno llevaba su brazalete rojo con las iniciales blancas del ELN, y
se sentia valiente y nervioso al marchar hacia su primer combate. Fabio habia
dado la orden: en homenaje a Antonio Larrotta y su movimiento
revolucionario, los guerrilleros proyectaban el asalto a Simacota para el 7 de
enero.

Durante quince noches subieron por las sierras, caminando por el lodo,
vadeando arroyos, deteniéndose, inmdviles ante el lejano ladrar de un perro.
De dia se escondian a descansar a la sombra de los arboles. Finalmente, en
una de las primeras noches del afio nuevo, acamparon al lado de una casa
campesina y, al amanecer, divisaron all4 abajo los tejados de Simacota.

El martes 6 de enero lo pasaron haciendo los preparativos de ultima
hora. Por la tarde, Afanador fue enviado con otro compafiero a reconocer el
terreno. A las dos horas regresaron con sus informes: ninguna novedad en el
poblado, todo estaba tranquilo. Afanador hizo un croquis del pueblo, sefialando
la ubicacion del puesto de policia, la Caja Agraria, la distribuidora de cerveza,
la farmacia, la central de teléfonos y el hotel. Cada uno memorizaba sus
instrucciones, repitiéndolas una y otra vez, y en el silencio de la noche,
después de guindar hamacas, nadie pudo dormir; todo el mundo se mantuvo
despierto recordando lo que le correspondia hacer al dia siguiente hasta que,
por fin, vieron la primera luz del alba.

A las ocho de la mafana, cuatro guerrilleros, vestidos de civil sin
ninguna insignia del ELN, aparecieron en la puerta de la Comisaria de
Simacota, sacaron sus revolveres y dispararon contra el sargento y los dos
agentes que se encontraban alli. Los tres policias cayeron muertos al instante,
y los guerrilleros les despojaron de sus armas y empezaron a buscar al cuarto.
Fabio y los demas irrumpieron en la calle principal disparando al aire. Los
habitantes del pueblo quedaron pasmados.

— iNo corran! —gritaba Fabio— jNo vamos a hacer dafio a nadie! Somos
el Ejército de Liberacion Nacional.

El alcalde estaba desayunando en el hotel cuando se encontré frente al
cafion de una pistola con 6rdenes de llamar al cajero del banco agrario y
mandarle abrir la caja fuerte; la operadora de teléfonos Illamaba
frenéticamente al cuartel del Socorro cuando sorpresivamente le cortaron los
cables; al sefior Villarreal, rico comerciante del pueblo, lo sacaron a la calle y
saquearon su casa, y el vendedor de la farmacia observaba, atonito, mientras
un par de guerrilleros llenaban un costal de frascos y pastillas.

Un grupo de guerrilleros pasé rapidamente de puerta en puerta,
repartiendo hojas volantes e instando a la gente a reunirse en la plaza.
Insistian en que no era una orden sino una invitacion. Pero los moradores,
mirando sus fusiles con recelo, lo tomaban como una orden.



A la media hora, una tensa calma y un gran silencio reinaban en
Simacota. Parecia que nadie estuviera ausente de la plaza cuando Victor
Medina tomo¢ la palabra.

Para la tarea de dirigirse al pueblo Victor fue un acierto; era un hombre
de relaciones publicas. A los simacotefios les explic6 que no tenian nada que
temer del Ejército de Liberacion. Todo lo contrario. Los guerrilleros constituian
una garantia para ellos contra la opresion.

Lamentaba que las reglas de la guerra los obligaran a matar policias,
pero explicé que los uniformados encarnaban, de hecho, a los defensores de
un sistema que explotaba al pueblo. En la guerra popular, dijo, muchos hijos
del pueblo caeran, tanto soldados como agentes de la policia, hasta que las
masas oprimidas se unan contra sus enemigos comunes —la oligarquia y los
imperialistas.

Poco a poco, la simpatia del estudiante gand la confianza de sus
oyentes, y algunos intervinieron para preguntarle qué queria decir “oligarquia”
e “imperialistas”. Victor, a modo de con testacion, ley6é el manifiesto que
habian repartido antes. Mientras tanto, los otros guerrilleros se mezclaban con
la gente, charlando con las mujeres y los nifios, fumando un cigarrillo con los
hombres, disipando la atmésfera de panico.

Pero a media mafiana el panico golpe6 de nuevo. La gente, fijAndose en
Victor, vio que de subito éste dejé de hablar y miraba aterrado por encima de
sus cabezas.

— iEl ejército! —qgritd, agarrando el fusil—. jLleg6 el ejército!

Todo el mundo se volted para seguir su mirada. En una loma arriba del
pueblo divisaron una columna de soldados sobre la carretera que venia del
Socorro.

— jCayetano! —gritaba Victor, dando en clave la orden de repliegue—.
jCayetano!

Los guerrilleros corrieron como locos para alcanzar el abrigo de la selva.
La tropa les dispard. Los guerrilleros devolvieron el fuego. Tumbaron a dos
soldados. Otra rafaga y cay6 un guerrillero. Era Parmenio. Nadie pudo salvarlo.
Su cadaver quedd tendido en la calle empedrada mientras sus compaferos
escapaban de las balas.

Los soldados no les dieron caza. Se quedaron, desmoralizados,
recogiendo a sus muertos. Los del pueblo permanecian paralizados todavia en
la plaza, conversando a media voz o leyendo la hoja de papel que recibieron de
los guerrilleros. Y el cuarto policia se asomo6 por debajo de una cama donde se
habia refugiado atemorizado durante dos horas y pregunt6 si ya se podia salir.

En los dias siguientes los periédicos informaron sobre la toma de
Simacota. Los veintisiete guerrilleros se convirtieron en doscientos, segun los
relatos de la prensa. Los periodistas destacaban la figura de la muchacha
guerrillera que prestaba al episodio un tinte mas romantico. Contaban como
Mariela se habia encontrado frente al sargento en la puerta de la iglesia y
como lo dejé acribillado a balazos. Conforme a estas cronicas, la operacion



armada habia sido un éxito formidable. Los guerrilleros se retiraron jubilosos
con su botin, llevando a varios reclutas de entre los simacotefios. Se suponia
que cantaban el himno internacional.

Los editorialistas, al darse cuenta de la propaganda que le estaban
haciendo a la guerrilla, trataron de amortiguarla con articulos que exigian una
represion implacable contra “este pufiado de bandoleros”. A pesar de las
exageraciones y las contradicciones de la prensa, resultd evidente a todas
luces que una fuerza guerrillera de nuevo tipo habia surgido en el panorama
colombiano.

La burguesia se puso palida. Comerciantes adinerados y hacendados de
la region del Socorro se mudaron con sus familias a vivir en la ciudad. Los
militantes de la izquierda, en cambio, estaban felices, y Camilo, que habia
esperado hasta entonces ansiosamente alguna sefial de vitalidad
revolucionaria, no oculté su alegria.

Ley6 el manifiesto publicado en los periddicos, y lo volvié a leer varias
veces. No se trataba de un escrito de intelectual salén, sino de un grito de
guerra. A Camilo le sonaba muy bien.

MANIFIESTO DE SIMACOTA

La violencia reaccionaria desatada por los diversos gobiernos
oligarcas y continuada por el corrompido régimen Valencia-Ruiz Novoa-
Lleras, ha sido un arma poderosa para sofocar el movimiento campesino
revolucionario, ha sido una poderosa arma de dominacién en los dltimos
quince afos.

La educacidon se encuentra en manos de negociantes que se
enriguecen con la ignorancia en que mantienen a nuestros pueblos.

La tierra es explotada por campesinos que no tienen doénde
caerse muertos y que acaban sus energias y las de su familia en
beneficio de los oligarcas que viven en las ciudades como reyes.

Los obreros trabajan por jornales de hambre, sometidos a la
miseria y humillaciones de las grandes empresas extranjeras y
nacionales.

Los intelectuales y profesionales joévenes demobcratas se ven
cercados y estan en el dilema de entregarse a la clase dominante o
perecer.

Los pequeios y medianos productores, tanto del campo como de
la ciudad, ven arruinadas sus economias ante la cruel competencia y
acaparamiento de los créditos por parte del capital extranjero y de sus
secuaces vendepatrias.

Las riquezas de todo el pueblo colombiano son saqueadas por los
imperialistas norteamericanos.

Pero nuestro pueblo, que ha sentido sobre sus espaldas el latigo
de la explotacion, de la miseria, de la violencia reaccionaria, se levanta
y esta en pie de lucha. La lucha revolucionaria es el Unico camino de



todo el pueblo para derrocar el actual gobierno de engafo y de
violencia.

Nosotros que agrupamos el Ejército de Liberacién Nacional nos
encontramos en la lucha por la liberacién nacional de Colombia.

El pueblo liberal y el pueblo conservador haran frente juntos para
derrocar la oligarquia de ambos partidos.

VIVA LA UNIDAD DE LOS CAMPESINOS, OBREROS,
ESTUDIANTES, PROFESIONALES Y GENTES HONRADAS QUE DESEAN
HACER DE COLOMBIA UNA PATRIA PARA LOS COLOMBIANOS
HONESTOS.

LIBERACION O MUERTE
EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL

Frente José Antonio Galan

Carlos Villarreal Andrés Sierra

Mientras Camilo escudrifiaba las dos firmas al pie del documento —los
seuddnimos de Fabio Vasquez y Victor Medina— le entraban ganas de
conocerlos.

Escribi6 a Guitemie, contandole la noticia del ELN y del asalto a
Simacota. Afios después, Guitemie recordaria una frase de su carta:

“Lo que ha nacido, me parece a mi, es la futura liberacion de Colombia.
Con gente como ésta, se podria trabajar”.

Capitulo 9

La sotana o la revolucion

En un intento de tomar contacto con el ELN, Camilo hizo varios tanteos.
Hablé de Simacota con una docena de amigos del MOEC y con antiguos
miembros de las juventudes del MRL, pero éstos, aunque compartian su
simpatia por la toma del pueblo, no demostraban ninguna sefial de complicidad
con los guerrilleros. Algunos, sin embargo, especialmente el propio Manuel
Vasquez, notando su entusiasmo, se comunicaron con Fabio y su estado
mayor, quienes les ordenaron mantenerse en estrecho contacto con Camilo. Si
su interés era genuino, les podria ser util.

No obstante, habria que tratarlo con suma cautela. A pesar de que
hubiera colaborado con los guerrilleros ya varias veces —y sin preguntar,
siquiera, de qué se trataba— Fabio no dejé por eso de ser desconfiado. La
organizacion estaba todavia en pafales y su supervivencia dependia de la mas
estricta observancia de las reglas de seguridad. Seria una locura confiar en el
cura Torres ya que, por mas que se profesara revolucionario, no era sino un



clérigo aristocratico que ocupaba altos puestos como funcionario del gobierno.
Una palabra traicionera —aun una palabra in discreta— de una persona tan
prestante podria conducir a la destruccién de todo el movimiento. “Hay que
comprometerlo méas” fue la lacdnica instruccibn que envié Fabio al hombre
responsable de la red urbana en Bogota.

Durante los dias siguientes el comandante del Ejército de Liberacidon no
tuvo tiempo para pensar en Camilo. Los guerrilleros estaban evadiendo duros
golpes del enemigo. Después de la accibn de Simacota, el ejército regular
desaté contra ellos una desenfrenada persecucion. Las patrullas salian del
cuartel general de la Quinta Brigada en Bucaramanga, recorrian el cerro de los
Andes y penetraban en la selva alrededor de San Vicente. Arrestaron a
campesinos sospechosos y, torturandolos, lograron sacar confesiones de
algunas de sus atemorizadas victimas.

El estado mayor del ELN, al caer en la cuenta que la guerrilla estaba
cercada, convocé a una reunién extraordinaria al calor de la fogata del
campamento y planteé la necesidad de una nueva accidon militar para distraer
la atencion del ejército y, al mismo tiempo, hacer sentir la presencia definitiva
del ELN en el panorama nacional. Esa misma noche enviaron un estafeta a
Barranca con 6rdenes para los efectivos de la red guerrillera en esa ciudad
petrolera: que llevaran a cabo cuanto antes un asalto sefiuelo en la regién mas
remota del departamento de Santander. A renglén seguido se realiz6 una
reunion de medianoche en Barranca, y los elenos escogieron el lugar de la
operacion: Papayal, pueblo chiquito a doscientos kildmetros de Simacota.

Casi perdido en las cdlidas tierras a orillas del Magdalena, Papayal no era
mas que un racimo de chocitas sumergido en una selva de bananos y matas de
cacao. La carretera que corria de Barranca hacia el norte pasaba cerca del
pueblo que, por esa razén, mantenia un pequefio puesto de policia prestando
servicio a la comarca. Los militantes del ELN en Barranca, saboreando las
posibilidades de aquella comisaria llena de armas y municiones, enviaron un
hombre a hacer reconocimiento. Y a los pocos dias, cinco guerrilleros lo
siguieron por la carretera del norte. A fines de enero, acampados en los
alrededores de Papayal, brillaban sus fusiles, alistindose para el asalto.

Mientras tanto, el pais pasaba por otra de sus muchas crisis y el
gobierno parecia a punto de desmoronarse bajo la presion de un pueblo hostil.

El precio del café bajaba aquel afio en el mercado mundial y el
presidente Valencia, acatando las instrucciones del Fondo Internacional
Monetario, devaluaba el peso por segunda vez, causando grandes alzas en el
costo de la vida. El ministro de Guerra, Ruiz Novoa, dirigia una campafa
abierta contra el presidente, mientras que éste seguia con su campafa contra
los campesinos: fue al ministro de Guerra, precisamente, a quien el presidente
dio 6rdenes de atacar a aquellas Republicas Independientes que todavia
sobrevivian. El pueblo no aguantaba mas y a comienzos de 1965, cuando el
gobierno decretdé nuevos impuestos sobre la venta de articulos de primera
necesidad, los obreros presionaron a sus lideres sindicales para que éstos
declararan una huelga general de protesta.



A los lideres no les gustaba nada, pues las dos grandes centrales
obreras —la UTC, de origen jesuita, y la CTC, una organizaciéon de tipo liberal—
estaban manejadas por una pandilla de burdcratas que andaban de la mano
con los empresarios. Pero en esta ocasion, los jefes de los sindicatos se
sintieron obligados a hacerles caso a los obreros. Decretaron un paro nacional
que se iniciaria el lunes 25 de enero.

Durante la semana anterior a esa fecha, todos los partidos y grupos de
la oposicion buscaban la manera de sacarle provecho politico a este
movimiento espontaneo de masas, y Camilo, en su afan de unificar a las
fuerzas de izquierda, jamas habia estado tan activo. Ayudaba en la
organizacion de los “Comités de Salvacion Publica” para garantizar la
supervivencia de los huelguistas, y corria, de encuentros sindicales a reuniones
de partido, tratando de persuadir a los lideres para que dejaran de lado las
disputas personales a favor de la unidad de accién. Las masas parecian
dispuestas a jugarse el todo por el todo. Sin embargo, para desilusién de
Camilo, pocos se interesaban por llevar a los obreros a un enfrentamiento con
el régimen. Todo lo contrario. Los jefes sindicales acudieron al Ministerio de
Trabajo para negociar un arreglo a puerta cerrada con los representantes de la
gran industria.

A ultima hora, la noche del sabado 23 de enero, los dirigentes de la UTC
salieron de una larga entrevista con el ministro y cancelaron la huelga.
Prometieron, en lugar de una protesta beligerante, una comisién especial, “El
gobierno constituird de inmediato comisiones de estudio, con participacion
equilibrada de los sectores del trabajo y empresarial, para que dentro de los
préximos treinta dias le presente recomendaciones sobre proyectos de ley
tendientes a resolver las dificultades sociales, econdmicas y fiscales que
afronta el pais...”.

El resultado fue facil de prever: después de un mes de debates, el
ministro de Hacienda anunciaria un nuevo “ponqué tributario”, cambiando el
nombre “impuestos a ventas” por “impuestos al consumo secundario”, frase
menos ofensiva. EI comentario de Camilo sintetizé6 el descontento general:
“Nos sentimos profundamente engafiados cuando se cancela el movimiento
popular como el paro del 25 de enero para enterrarlo con entierro de pobre,
para hacer que resolviera en una comision de alto nivel para plantear
soluciones. Como siempre en Colombia creemos que la solucién estad en
nombrar comisiones para que estudien las soluciones, para tratar de aplazar la
solucion a los problemas (porgue las soluciones ya se conocen) para pasarle la
responsabilidad a unas personas que participan del poder y que ya habian
podido, desde antes, poner las soluciones. Personas que habian intervenido,
inclusive en la aprobacién del impuesto a las ventas, entraban en la gran
comisién para hacer el “ponqué tributario” —ponqué para las oligarquias, pero
tributo para la clase popular. Ellos organizaron quién contribuiria a hacer el
ponqué, pero la clase popular sabe quién se lo va a comer”.

Acertada la diagnosis de Camilo. Como de costumbre, las oligarquias se
aprovecharon bien de la situacion. Para apaciguar la creciente furia de las
masas, presionaban al presidente Valencia, quien sustituyé sus epitetos



arrogantes contra la UTC por unas prosaicas negociaciones entre su ministro y
los lideres sindicales. Los mismos poderes invisibles detras del trono obligaron
al general Ruiz Novoa a renunciar al Ministerio de Guerra y a su propio
uniforme. De un proyectado dictador- militar se convirtio, de la noche a la
mafiana, en una anécdota de casino. La oligarquia salié sin estragos de una
pequefia tempestad politica.

No fue la primera vez, ni seria la dltima. A lo largo de muchos lustros en
el poder, la oligarquia colombiana no conocia sino un solo peligro mortal: la
insurrecciéon armada del campesinado. Las medidas mas drasticas y represivas
fueron empleadas contra los levantamientos campesinos. En 1965, con
Marquetalia en cenizas, la oligarquia volcé la fuerza de sus cafiones y sus
gases venenosos contra otra republica independiente, El Pato. De la zona de El
Pato, un centenar de familias huyeron atemorizadas, caminando setenta dias
hasta alcanzar el abrigo de la selva. Entre mujeres, nifios y ancianos, unas
noventa y seis personas se quedaron en el camino. Murieron de hambre.

Al tiempo que el ejército de la oligarquia perpetuaba estas masacres en
el sur e intentaba erradicar el nuevo grupo guerrillero de Santander, el Ejército
de Liberacion Nacional golpeé de nuevo, subitamente, el 5 de febrero en
Papayal.

El 5 de febrero cay6 en viernes. Por la tarde, dos agentes de la policia
dormitaban recostados a la sombra de un banano frente a la comisaria de
Papayal. Los guerrilleros, escondidos entre matas, apuntaron deliberadamente.
Los abatieron con la primera rafaga. El asistente del inspector sali6 a ver qué
pasaba. Con la segunda réafaga lo acribillaron. Otro agente, viendo desde lejos
que los asaltantes saqueaban la comisaria y requisaban a los caidos, corrié
audazmente en su defensa disparando su arma. Los guerrilleros respondieron
al fuego, dejandolo muerto en la carretera. Luego se retiraron a la selva.

Todo sucedié en cuestion de segundos. Cuando salieron los aldeanos, el
sitio todavia olia a pdlvora. La gente inspeccionaba a los muertos y recogia
hojas de propaganda del ELN disemina das por el suelo.

La accién de Papayal fue un triunfo indiscutible para los miembros del
Ejército de Liberacion Nacional. Les proporcion6é una cierta cantidad de armas
de distintas clases, logr6 dispersar los efectivos del enemigo concentrados en
la regiéon de San Vicente, y confirmé, para la opinién publica, la fuerza que el
ELN habia establecido con su espectacular asalto al pueblo de Simacota.

Mas que nunca Camilo sentia ganas de conversar con los guerrilleros.
Por su parte los militantes del ELN en Bogota, que lo mantenian bajo vigilancia,
quedaban cada vez mas satisfechos. El joven sacerdote-sociélogo de la ESAP
habia empezado a definir su posicidon politica. En febrero, por ejemplo, poco
después de Papayal, promulgé una plataforma politica mucho mas radical de lo
que el ELN jamas hubiera esperado.

Cansado de esperar a sus amigos intelectuales y los estudios prometidos
para enero que no aparecian nunca, Camilo decidi6 empezar “por la otra
punta”. Esbozdé un programa que definia las principales propuestas que, a su



parecer, cualquier grupo de izquierda deberia incluir en su plataforma. La llamé
“Una Plataforma para un Movimiento de Unidad Popular’. Un domingo por la
tarde, Guitemie lo sacé a maquina, y Camilo la presenté a sus colegas durante
un informal “almuerzo politico”. No la propuso como la dltima palabra. La
consideraba un mero borra dor, trampolin para la discusidon, una especie de
documento aceptable a todos los grupos y partidos de tendencia socialista. Ni
siquiera la amarga experiencia del paro saboteado en enero pudo quitar a
Camilo su suefio de agrupar a la izquierda en un bloque Unico y armonioso.

Pero la plataforma no resulté una bandera de unidad sino una manzana
de discordia. Todo el mundo peleaba por modificarla. Los demodcratas-
cristianos la consideraban demasiado extremista, y los comunistas querian
dejar lugar a la llamada “burguesia nacionalista”, sector potencialmente radical
segun el concepto del partido. En realidad, los miembros del Partido Comunista
encontraban la plataforma demasiado parecida a los programas de Fidel
Castro. Para los procubanos, en cambio, se trataba de un documento
demasiado flojo. Los miembros del ELN intervinieron para darle un sabor mas
antiimperialista. Lo hicieron con discrecion, pues Camilo todavia no distinguia,
entre los jovenes a su alrededor, quiénes militaban con el ELN. Pero en efecto,
de todas las opiniones expresadas, las suyas le parecian las mas convincentes.
Por tanto, empez6 a podar y pulir su plataforma de acuerdo con el criterio
“elenista”.

Alli donde su plataforma original hablaba de los intereses econémicos de
los oligarcas, ellos le hicieron agregar “y los de los inversionistas extranjeros a
los cuales estan ligados”. Cuando anteriormente Camilo se referia al
subdesarrollo socioeconémico, ellos le ayudaron a comprender que la
expresion era inadecuada y que deberia completarse con una frase sobre la
“dependencia nacional”. En resumidas cuentas, llevaron a Camilo a agudizar el
lenguaje de la plataforma hasta volverla una declaracibn mas precisa y
muchisimo mas beligerante.

“El objetivo final es la estructuracién de un aparato politico pluralista
capaz de tomar el poder. Esta plataforma sera repartida y explicada para
obtener una adhesién individual y social durante los meses de marzo, abril y
mayo de 1965 por los militantes de los movimientos que estén de acuerdo con
ella. Los que apoyan esta plataforma se agruparan bajo el nombre de Frente
Unido de Movimientos Populares que indicara la unidad en la accion,
respetando la ideologia y los programas especificos de cada grupo y partido”.

Fue la primera vez que Camilo hablé del Frente Unido. Lo concibié como
“un movimiento de base para arriba” cuyo nucleo seria el “comité de accidon en
cada municipio, vereda y barrio”. “Los delegados elegidos en las reuniones
departamentales, intendenciales y comisariales se reuniran en Bogota el 20 de
julio de 1965 para plantear los objetivos proximos del Frente Unido y su
posiciéon ante las elecciones presidenciales”.

Esta fue la primera salida expresamente politica de Camilo y, a juzgar
por los términos de la plataforma, representaba una posicion claramente
revolucionaria. Los miembros del ELN lo observaban callados, esperando su
préximo paso.



Camilo lo dio el 12 de marzo, en un momento inesperado. Fue invitado
por el Comité de Juventudes Conservadoras a dictar una conferencia en
Medellin, y a nadie se le ocurria que fuera la ocasiéon mas indicada para lanzar
el Frente Unido revolucionario. Sin embargo, después de la conferencia los
jovenes del Comando Conservador le ofrecieron una comida de homenaje a la
que invitaron a “todos los grupos estudiantiles y sindicales de Antioquia”. Ya
por entonces Camilo se perfilaba en el panorama nacional como una especie de
nuevo idolo para la juventud, asi que una gama muy amplia de izquierdistas
acudieron a la Fonda Antioquefia, restaurante popular, a oir su discurso. “No se
puede perder una ocasién como esta”, pensé Camilo. Sacando la plataforma de
su bolsillo, la leyé. Calculaba que a la gente le iba a gustar, pero no contaba
con una recepciéon apoteodsica. Los aplausos casi alzaron el techo de la Fonda.
Regresdé a su oficina en Bogota con una sonrisa picara y una arrugada hoja de
papel que contenia los apuntes para su discurso en Medellin.

“La plataforma caus6 sensacion”, le conté a Guitemie. Luego, con
presentimientos de escandalo, agreg6: “iA lo mejor la cagué! “.

Vulgar, pero cierto. El estallido sacudié a la ESAP. Esa misma semana,
durante una reunion de la junta directiva de la escuela, el representante
conservador se levant6, furibundo, a relatar lo sucedido en Medellin y a pedir
la renuncia inmediata de Camilo por su “participaciéon activa en materia
politica”.

Al doctor Nannetti, director de la ESAP, esta noticia no lo tomé de
sorpresa. Durante las vacaciones del Afio Nuevo, Nannetti habia requisado la
oficina de Camilo, forzando el candado de su escritorio, y confiscado varios
documentos. Un mes mas tarde, el mismo Nannetti interrumpidé un curso que
Camilo dictaba sobre Recreacion Dirigida, obligandolo a destruir murales
pintados por los alumnos, que hacian alusién a la crisis socioeconémica del
pais y a las personas responsables. Nannetti les encontraba un “significado
politico” que no era aceptable en la ESAP. De alli en adelante ordendé que
Camilo le sometiera de antemano una copia de todas sus conferencias. Estaba
feliz de poder enfrentar a su recalcitrante decano con acusaciones de activismo
politico. Recordaba el incidente de noviembre, cuando Camilo le habia acusado
a él de lo mismo. “ ¢Ves Camilo? Es un arma de doble filo”, dijo, con mal
disimulada ironia.

Esta vez fue a Camilo a quien le tocé retractarse. Tuvo que presentar un
informe sobre su intervencién en Medellin, mas una especie de garantia de
buena conducta —cosa bien mortificante.

“Reconozco que el hecho de que la plataforma no solamente contemple
puntos tedricos sino puntos de accién, hace que adquiera un caracter politico
incompatible con las funciones de un profesor universitario que, a la vez,
puede ser considerado como funcionario publico. Por lo tanto, creo mi deber
comprometerme a no continuar en la divulgacion de programas de accion
politica”.

A pesar de ser un jarabe amargo, Camilo se lo tragé. Todavia no habia
llegado la hora de despedirse de la ESAP.



Mientras aguardaba esa hora tuvo que tragar otro jarabe, para él mas
amargo todavia, suministrado por la Curia diocesana. No obstante sus muchas
actividades de tipo seglar, Camilo se consideraba, por encima de todo, un hijo
de la Iglesia. Estaba convencido de poder contar, en cualquier crisis, con el
apoyo de sus superiores eclesiasticos. Pero en marzo, cuando hizo una visita al
obispo auxiliar para desahogarse sobre lo de Nannetti y los disgustos en la
ESAP, no encontré6 comprension ni interés. El obispo se limité a comunicarle el
deseo del cardenal: que renunciara a la Escuela de Administraciéon Publica,
aceptando el puesto que ya se le habia ofrecido en la Curia como miembro de
una comision de sociologia religiosa. Camilo le explicd, tal como lo habia hecho
unas semanas antes, que necesitaba mas tiempo para deliberar una decision
tan importante, y que pronto daria su respuesta. Luego volvié sobre el asunto
de la creciente animosidad que sentia en la ESAP. Queria saber la opinidon
personal del obispo y, sobre todo, su punto de vista acerca de la plataforma.

— ¢Plataforma? —pregunt6 el obispo, levantando de nuevo las cejas y
haciéndose el tonto—. ¢Plataforma?... ;/Cual plataforma?

Camilo, asombrado, no encontré palabras para contestar. Pocos dias
antes habia visto una copia de la plataforma, impresa por la propia Curia para
el estudio del censor diocesano. Le parecia increible que el obispo, su amigo,
fingiera ignorancia. Despidiése y salié del palacio, desconcertado pero menos
inocente.

Esa misma noche, de muy mal genio, redacté una carta al cardenal
renunciando al sacerdocio y pidiendo la “reducciéon” al laicado. “Cuando opté
por el estado clerical lo hice principalmente pensando que en esa forma
serviria mejor a la Iglesia y a los colombianos. Después de mas de diez afos
de ministerio sacerdotal, me doy cuenta de que, en las circunstancias
histéricas particulares de la Iglesia, de Colombia y mias propias, puedo lograr
esos objetivos mas eficazmente como laico”.

En el calor del momento agreg6é varios parrafos, y terminé la carta
“filialmente”. Pero vacilaba en mandarla. Al otro dia, un amigo le aconsejé que
lo pensara dos veces. En realidad lo estaba pensando por enésima vez. Hacia
meses que se sentia urgido a dar este paso. Sabia que el compromiso publico
que iba adquiriendo no encontraria nunca la aprobacién de la Iglesia. Tarde o
temprano le corresponderia escoger entre el sacerdocio y la politica
revolucionaria. Pero preferia aplazar la decision. El apego a la Iglesia era un
sentimiento arraigado desde la adolescencia y nutrido por mil recuerdos. No lo
queria abandonar a la ligera, ni tampoco renunciar al sacerdocio en un
arranque de ira provocada por los engafios de un obispo. Se avecinaban las
fiestas de Pascua. Decidi6 dedicar los dias de Semana Santa (enel mes de
abril) al analisis del problema y a la oracion.

Hacia mucho tiempo que no oraba como antes. El ritmo de su trabajo le
dejaba poco tiempo para aquellos retiros a la soledad que siempre le habian
gustado. ElI Domingo de Ramos, al salir de Bogota hacia la tranquilidad de la
cordillera, tuvo una sensacién de volver a las fuentes. Llevaba en su maletin un
par de libros: el breviario de salmos y una obra reciente de Yves Congar, el
dominico francés. Sentia en el bolsillo de su sotana el bulto de un pequerio



volumen —la Biblia de Jerusalén, que llevaba consigo desde hacia afios. No le
faltaba nada. Unicamente la quietud de los montes de Boyaca.

El domingo por la tarde arribé al pueblo de Paipa, escalando una loma
hacia la casa de retiros situada en un alto, arriba del Lago Sochagota. Estaba
oscureciendo. Un solitario labrador con quien se cruzé en el camino, le dio el
saludo del campe sino: “jAdios!”, “jAdios!”, le contesté Camilo. Después,
silencio. Se acost6 temprano para madrugar el lunes de la Semana Santa.
Celebrd su misa en un altar improvisado al pie de la ventana que daba sobre el
lago, brillante ahora al sol de la mafana. Después del desayuno, salié a
caminar por las pefias. Queria sentirse absolutamente solo en la presencia de
Dios.

Dos veces en su vida se habia desnudado, como ahora, indefenso bajo el
implacable escrutinio de su conciencia y la terrible mirada de Dios. La primera,
veinte afos atras, cuando vagaba en Los Llanos perseguido por el desafio del
sacerdocio. Y la segunda, en visperas de su ordenacion, de rodillas en la capilla
del seminario, tomando su vida en las manos como ofren da a su Sefior
escondido en las sombras del tabernaculo. Su concepto de Dios (el Patron,
como le decia) era menos remoto ahora, pero no menos grandioso. Temblaba
ante la posibilidad de abandonar el habito que por tantos afios habia llevado,
de renunciar a su divina vocacion.

Abrié el libro de Congar sobre El sacerdocio y el laicado, hojeandolo en
busca de alguna luz. El autor citaba el caso de los sacerdotes-obreros y su afan
de “compartir la comunidad de destino de los pobres” y de “pudrirse con ellos”.
“Formulas extremas”, segun el comentario de Congar. Camilo, no obstante, las
subrayé.

—Es preciso que uno esté con estos hombres; no simplemente junto a
ellos, frente a ellos, sino con ellos”. Camilo hizo una pausa, dejandose penetrar
por estas palabras. Pens6 en los millones de sus compatriotas que aguantaban
hambre, en los revolucionarios que arriesgaban la vida por ellos, en los
guerrilleros. Y mientras mas meditaba en las palabras de Congar, mas sentido
les encontraba. “Pensad un instante en lo que quiere decir no estar solamente
junto a alguien, sino con él y por él.

La problemaéatica individual de su sacerdocio iba perdiendo importancia.
En todo caso, el papel del sacerdote era el de profeta. El profeta Amos, segun
Congar, opinaba gque en ciertas circunstancias “las cosas del culto, y el mismo
templo, alejaban de Yahvé mas que ayudaban a estar en comunion con él”.
Camilo se preguntaba si las circunstancias suyas no eran similares a las del
profeta. Estaba en una encrucijada. Por un lado, la lglesia le ofrecia una
posicién respetable. Por el otro, las masas reclamaban un lider. Por ese lado no
vislumbraba nada de respetabilidad; intuia tan solo las intrigas y la suciedad
de la politica. Pero ¢como ser profeta sin mancharse? No le pareci6 posible.

Corrieron los dias y las largas noches en la casa de retiros de Paipa.
Llegaron el Jueves Santo y el Viernes de la Pasion, y Camilo canté el evangelio
y predicé a los campesinos que llegaron a la capilla para las liturgias de
Semana Santa. La celebracion de los ritos inmemoriales le trajo una paz



interior. Veia las cosas ya con mas claridad. No lo obligaban todavia a resolver
el proble ma de su sacerdocio. Se trataba simplemente de rechazar el
nombramiento de la Curia. Tomaria los obstaculos uno por uno. Pero, de ahora
en adelante, seria perfectamente capaz de afrontarlos, de “cumplir con la
propia conciencia y, por lo tanto, con Dios”.

La noche antes de regresar a Bogota escribid, con gran calma, una carta
al obispo auxiliar. Sin el mas minimo indicio de rencor.

“Excelencia,

(Esta forma tradicional en que me refiero a usted no significa nada en
contra del espiritu fraternal que quiere tener esta comunicacién con un
hermano mayor a quien Dios, por su Providencia, ha puesto para re
presentarlo ante mi).

Cuando Su Excelencia propuso que me retirara de mi trabajo actual para
encargarme de la investigacion de los elementos necesarios para planear
la pastoral en nuestra Arquididcesis, yo le pedi un plazo para acceder a
esa peticion. Los argumentos que aduje estaban basados en motivos de
caridad para con muchas personas que dependian de mi trabajo y cuya
situacién seria incierta en el caso de que yo me retirara inmediata mente.
Estos argumentos creo yo que eran validos y Su Excelencia lo estimé asi.

Sin quitarle nada a su validez, he reflexionado sobre la reacciéon intima
que me produjo su propuesta. Senti una profunda repugnancia de
trabajar con la estructura clerical de nuestra Iglesia. He aprovechado mis
retiros espirituales para profundizar un poco en esta reaccién que en un
sacerdote parece si no absurda, por lo menos inconveniente.

Mi labor como sacerdote se ha desarrollado durante méas de diez afios
bajo la autoridad de mi obispo, pero un poco al margen de la estructura
clerical. Esta situacion ha podido traer inconvenientes para mi espiritu
sacerdotal, pero también puede aportar ventajas para la vida de la
Iglesia; una de esas ventajas puede ser la de haber adquirido una vision
mas objetiva de la estructura a la cual pertenezco pero en la cual he
participado menos que otros que quizas podrian tener mayor capacidad
de andlisis, pero que estdn més implicados en el fenédmeno que pretendo
describir.

Cuando pensé en la posibilidad de trabajar en la Curia, haciendo una
investigacion, senti la seguridad de que se me separaba del mundo y de
los pobres para incluirme en un grupo cerrado de una organizacion
perteneciente a los poderosos de este mundo.

Y cuando pensé como deberia dirigir la investigacion, se me plantearon
problemas teodricos cuya solucién creo que sera, por mi parte, en un
sentido diferente u opuesto al que le dé la jerarquia que debera valerse de
los datos que yo investigue.

La solucién de dichos problemas creo que es vital para el éxito de la
investigacion ya que de ella dependera la orientacién de ésta; ya que es
imposible investigar todo, es necesario que los resultados correspondan a
una problematica comun entre el investigador y los que tienen la
responsabilidad de la realizacién de una pastoral en la Arquidiocesis.



Sobre mi problematica personal quiero escribir a Su Excelencia para que
juzgue si yo soy la persona indica da para hacer la investigacion
propuesta.

1. Para poder llegar a un acuerdo sobre la esencia de la Pastoral, es
necesario estar de acuerdo sobre qué es el Reino de Dios. Para poder
orientar una investigacion, es necesario estar de acuerdo sobre una serie
de hipdtesis sobre la sociedad colombiana en la época actual.

a) El Reino de Dios. Extender el Reino de Dios, o establecerlo, es un
problema de VIDA. Las actividades que deben ejercerse para implantar el
Reino son aquellas que conduzcan mas segura y eficazmente a la vida.

Dentro de éstas hay algunas prioridades. En mi concepto, el énfasis que
hay que ponerle a los medios para establecer el Reino debe seguir el
siguiente orden

—notando que estos medios no se excluyen, sino se complementan.
—Llevar a la gente a amar, con amor de entrega (agape).

— Predicacion del Evangelio.

— Culto externo (Eucaristia, sacramentos, etc.).

b) La sociedad colombiana. La sociedad colombiana es, en su mayoria,
una sociedad catdlica en cuanto cumple con el culto externo; pero la
mayoria desconoce la doctrina cristiana, aunque sepa de memoria algunas
respuestas del catecismo. Y hay muchos que aman a los demas, con amor
de entrega, pero que niegan su condicion de catdlicos o, por lo menos, su
adhesién a la Iglesia —en tendiendo por Iglesia, la estructura clerical de
ésta.

2. Si el esfuerzo pastoral se concentra en conservar la anterior situacion
es posible que no se obtenga el establecimiento e incremento del Reino de
Dios. Si se acepta la prioridad del amor sobre todo, y de la predicaciéon
sobre la actividad de culto, se tiene que abocar la jerarquia a una Pastoral
de Mision.

3. La Pastoral de Mision supone: un énfasis en la calidad y no en la
cantidad; una insistencia en las convicciones personales mas que en las
presiones familiares y sociales; una renuncia a la exclusividad de
educacion confesional y la aceptaciéon del pluralismo; la eliminacién de los
factores sociales y sicolégicos que impiden una adhesién consciente y
personal a la Iglesia, tales como el poder econédmico de la Iglesia, y el
poder politico de la Iglesia —formal, mediante leyes y Concordato;
informal, por medio de la intromisién del clero, con animo de dominio, en
el terreno temporal. Otros factores que obstaculizan la misién de la Iglesia
son la separacion entre clero y fieles, la falta de solidaridad con los pobres
y la falta de un espiritu cientifico en la Iglesia.

Si la Pastoral que se propone llevar a cabo es una Pastoral de
conservacion sera muy dificil que yo pueda colaborar de una manera
eficaz, ya que lo haria por obediencia pero en contra de todas mis
convicciones racionales. Por eso he considerado de elemental honradez
manifestar estos puntos a Su Excelencia”.



Firmoé la carta “fraternalmente”. Aun asi, entendié que Su Excelencia no
la recibiria de muy buena gana. Mas prudente, entonces, presentarsela
personalmente, explicandole cada punto en detalle. Llegé al despacho del
obispo el lunes de Pascua por la manana.

El didlogo resulté imposible. Su Excelencia se portd, como siempre,
cortés pero sin ninglin deseo de conversar. Unicamente le correspondia reiterar
la voluntad del cardenal: que Camilo renunciara a su cargo en la ESAP para
iniciar sus labores en la Curia.

¢No existia otra alternativa?

El obispo no veia ninguna.

¢Regresar a la Facultad de Sociologia, tal vez?
Ni se discutia.

Pero, ¢si se lo proponia al cardenal?

Ya lo habia hecho personalmente Fals Borda, el propio decano de la
facultad.

(“iBravo, Orlando!”, pens6é Camilo, sabiendo que su amigo no gozaba,
precisamente, en la presencia del cardenal).

¢Y el resultado de esta gestion?

Nada. Su Eminencia seguia inconmovible. No habia més que hablar. Si la
soberbia de Camilo le impedia aceptar la generosa oferta del cardenal,
concluyd Su Excelencia, se declaraba la situacion en tablas.

A este punto se produjo un silencio largo, vacio y extremadamente
incbmodo, por lo menos para Camilo. El obispo, en cambio, no se perturbd.
Manoseaba la cadena de su pectoral mientras clavaba a su victima con la
mirada fija de un gato. Camilo sucumbié. Murmurd algo acerca de la
conveniencia de postergar las decisiones para después de sacar su doctorado
en Lovaina. Con esto, el gato salt6. A Su Excelencia le parecié una solucion
admirable. Pero esta vez no se la deberia dejar flotando en el aire como una
mera posibilidad. Habria que tomar medidas en seguida para asegurar la
partida de Camilo y su estadia en Bélgica. Nada mas por el momento. El obispo
le indico la puerta.

Al dia siguiente el obispo hablé en nombre del cardenal con el doctor
Nannetti. Este prometié renovar el nombramiento de Camilo como decano en
la ESAP, enviandolo “en comision” a Lovaina. El obispo qued6 agradecido. El
arreglo, a su parecer, evitaba cualquier desagrado y el peligro de chismes
contra la Curia. Tanto Nannetti como el obispo aseguraron a Camilo que no
seria perjudicado econémicamente, sino que seguiria devengando. Hablaban
como si lo que realmente le importara fuera la cuestiéon del dinero. Orlando
Fals, al enterarse de esto, prometié tramitarle una beca de la Fundaciéon
Rockefeller. No so portaba la humillacion de su amigo.

Hacia fines de abril Camilo comenzdé a hacer reservas y alistar maletas.
Avis6é a Monsieur Urbain, y a otros amigos en Lovaina, que estaria con ellos al



cabo de un mes. No se le presentaba otra alternativa. Sus sondeos con la
gente del ELN no habian encontrado respuesta alguna. Ademas, durante los
tres meses que transcurrieron desde la accién de Papayal no se supo mas de
los guerrilleros. Camilo llegdé a dudar, inclusive, de su supervivencia. En cuanto
a los demas grupos de oposicion, se daban a las disputas sobre el contenido
ideolégico de la plataforma, disminuyendo la posibilidad de un Frente Unido. El
pais estaba a la expectativa, y la izquierda apagada. Camilo no se sentia como
para salvar la situacion solo. A lo mejor le convenia alejarse por un tiempo. En
Lovaina analizaria su propio caso mas detenidamente. Quizas la inquietud
politica se fermentaria en su ausencia.

De esto, al menos, trataba de convencerse. Llamé a Air France y reservd
un pasaje en el vuelo Bogota-Paris para el 22 de mayo.

Ahora le tocaba al ELN tomar la iniciativa. Pese a la duda de Camilo, los
guerrilleros no estaban eliminados, sino fortalecidos. Fabio Vasquez, dentro de
su concepcidon de la guerra de guerrillas, sabia que no bastaba llevar a cabo
una cadena de acciones en algunas zonas rurales. Su organizacion tenia que
hacerse sentir también en el plano nacional. Para ese fin, el apoyo de un
personaje como Camilo seria un aporte vital.

Por entonces, Camilo inspiraba menos desconfianza que antes. Los
militantes de la red urbana enviaban al estado mayor del ELN informes muy
positivos sobre su discurso en Medellin. En cuanto a la plataforma, no
necesitaba recomendacion. EI ELN publicé su propia plataforma con el titulo
poco atractivo de “Principios Programéaticos del Ejército de Liberacion
Nacional”, un programa de accidon parecido al de Camilo pero que no habia
causado ningun impacto; pocas personas se habian enterado siquiera de su
existencia. Fabio entendié que, desde un punto de vista propagandistico, el
cura Torres podria servir a los intereses del ELN. Desde las montafas de
Santander envid instrucciones a Bogota pidiendo se hiciera todo lo posible por
impedir que Camilo abandonara el pais.

Sus 6rdenes se transmitieron a varios directivos de la Federaciéon
Universitaria Nacional (la FUN) cuyo presidente, Galo Burbano, y secretario,
Julio César Cortés, eran miembro y simpatizante respectivamente del Ejército
de Liberacion. El dltimo era viejo amigo de Camilo. Desde el momento en que
éste hizo publico su propdsito de viajar a Lovaina, la FUN comenzé a
organizarle una gran despedida que se realizaria en el recinto de la Universidad
Nacional el mismo dia de su partida. En vista de las 6rdenes del comandante
guerrillero, Galo decidié convertir la despedida en algo mas: un homenaje
nacional. Inmediata mente los organizadores lanzaron invitaciones, y Julio, por
lo bien que conocia a Camilo, confiaba en que éste, después de una profesion
de solidaridad nacional, no seria capaz de tomar el avion.

Camilo, en el intervalo, no se habia quedado ocioso. A pesar de su
inminente ausencia, siguié trabajando con la Escuela de Administracién Publica
y viajando por varios departamentos del pais. A mediados de marzo se
encontré6 en Popayan dictando un curso de sociologia rural a un grupo de
inspectores sanitarios. Al terminar el curso, se traslad6é a Pasto a cumplir una



cita con los universitarios. El 21 de mayo dio otra conferencia para estudiantes
en la Universidad Santiago de Cali. En cada una de estas intervenciones hablé
con creciente convicciéon y una franqueza desarmante. De pueblo en pueblo, su
publico lo aplaudia y, con el correr de los dias, se sentia cada vez con menos
deseos de partir para Europa.

Esta desgana aumentaba conforme se caldeaba el ambiente politico
general. Los partidarios de la revolucién superaban en mayo la apatia que los
habia asaltado en abril. El mes de mayo se inicié6 con el desembarco de los
“marines” yanquis en las playas de Santo Domingo, violacibn que traia
recuerdos de la invasidon de Playa Girén cuatro afos antes. En cada ciudad de
Colombia, los manifestantes se echaban a la calle. En Medellin, la policia militar
los reprimi6é implacablemente y. con la aprobacién del rector, los soldados
invadieron los predios de la Universidad de Antioquia. Esta accion produjo una
reaccion en cadena por parte del alumnado en casi todas las universidades del
pais, y para la tercera semana de mayo, la mayoria de los estudiantes se
encontraban en un paro de solidaridad con sus comparferos de Medellin, y de
protesta por el crimen cometido contra la hermana Republica Dominicana. Por
las noches, bombas terroristas estallaban en las ciudades, y en el campo
fueron secuestrados dos terratenientes multimillonarios. El cadaver del primero
fue hallado a los pocos dias; el otro, Oliverio Lara, siguié en poder de los
secuestradores quienes no exigieron un rescate en dinero, sino la retirada de
las fuerzas armadas de la republica independiente de El Pato. El gobierno, por
supuesto, se neg6 a acceder.

En medio de la tension, que iba en aumento, el jueves 20 de mayo los
policias militares causaron la muerte, a golpes de bolillo, de un joven
estudiante en Bogota. Al otro dia, viernes 21 de mayo, el gobierno decret6 el
estado de sitio y prohibi6é las manifestaciones publicas. Y para el sabado 22 de
mayo, se habia programado el homenaje en la Universidad Nacional.

El viernes, Camilo regresé de su gira llegando a Bogota al caer de la
tarde. En el aeropuerto se encontrdé con tres personas que salieron a recibirlo
—su madre, Guitemie y Gustavo Pérez. No lo sorprendié la presencia de las
dos primeras, pero si la de Gustavo. Hacia mucho tiempo que no se habian
vuelto a ver y le parecia extrafio que Gustavo tomara el cuidado de salir al
aeropuerto simplemente a saludarlo después de un vuelo local.

Llevando su maleta al automoévil, Camilo aprovech6é un momento para
preguntarle a Guitemie en voz baja: “;Qué hace Gustavo por aqui?”.

“Pues, paso practicamente toda la tarde en el apartamento preguntando
por ti. Insistia en acompafarnos. Lo que quiere, creo, es que no vayas mafana
a la Nacional”.

En efecto, apenas Gustavo estuvo a solas con Camilo, empezd a hablarle
de la prudencia, y de no meter la pata y, llegando al grano, del homenaje en la
universidad. Dado el estado de sitio, Gustavo estimaba que la salida de Camilo
seria una locura.

Pero Camilo se reia ante la mera idea de perder el homenaje.



Gustavo lo acompafé hasta el apartamento a donde llegaban otros
amigos también a charlar sobre la cita de Camilo para el dia siguientes. La
mayoria gozaba, imaginando la sorpresa de las autoridades. Entre aquellos que
se emocionaban con anticipacién estaba Isabel. No le importaba ni el estado de
sitio ni las barricadas de la policia. Estaria alli en la universidad al lado de su
Camilo. Guitemie se manifestaba de acuerdo: habria que cumplir de todas
maneras. Pero recordé que los altos mandos de la Curia no estarian nada
contentos con las posibles repercusiones, y que probablemente querrian
obligar a Camilo a no asistir.

—Apuesto que Gustavo fue enviado por ellos para disuadirte.
De pronto sono el teléfono. Guitemie contesto.

— ¢Eduardo Umafa? (creia que era el primo de Camilo, pero no le
reconocia la voz). — ¢{Quién? {Ernesto? Disculpe. Un momento por favor.

Cubrié el auricular con la mano, dirigiéndose a Camilo.
—Ernesto Umaina. ¢(Quién es?

—Es el padre Ernesto Umafia, director de planeacion pastoral de la
didcesis. jY yo no estoy!

—No. El padre Camilo no ha llegado todavia —Guitemie mintid
magnificamente—. Estamos esperandolo para mafiana. Y colgo.

Risas contenidas estallaron en sonoras carcajadas. Todos parecian
coincidir en la misma idea: jqué perro guardian tan bueno era Guitemie!

Al otro dia, muy de mafana, alguien tocaba nerviosamente a la puerta.
Guitemie abri6 con cautela dejando pasar a Eduardo Franco, aturrullado.

¢Donde esta Camilo? jTenemos que sacarlo de aqui! Afuera he visto a
dos clérigos en un Volkswagen. No conviene que Camilo caiga en sus garras.

Lo sacaron por la escalera de servicio al tiempo que el padre Ernesto
Umarna subia en el ascensor. Su presa se le habia volado.

A media mafana, una multitud se iba acumulando frente a la cafeteria
de la universidad. Miles de estudiantes desafiaban a los policias militares con
casco y bayoneta que los cercaban. Los uniformados miraban con disgusto la
cantidad de jovenes que aparecian por las avenidas adyacentes y convergian
en los predios de la Ciudad Blanca. La atmodsfera era eléctrica. Dominaba la
escena un catafalco cubierto de pafio negro, montado a la memoria de Jorge
Useche, el muchacho asesinado por la policia dos dias antes. Los organizadores
del acto anunciaron su entierro simbdlico. El pais estaba sacudido por la
muerte del estudiante y, tanto lo de Useche como lo de Camilo, atraia a
personas que normalmente no participaban en las manifestaciones. Varios
académicos estaban presentes. Hasta el propio rector de la universidad. A las
diez y media llegdé Camilo en su auto. El corddn de policias se abrié, de mala
gana, para dejarlo pasar.

Camilo ayuddé a su madre a salir del coche y los dos se sumergieron
entre un mar de gentes que gritaban, empujaban y aplaudian, llevandolos en



oleadas humanas hacia una especie de estrado improvisado. Luego, una vez
cesaron los aplausos, comenzaron los discursos.

Mientras Julio César Cortés tomoé el micréfono y empezé a hablar, la
mirada de Camilo recorrié distraidamente las caras de la gente. Se habia
dirigido a muchos auditorios, pero éste era especialmente suyo. Sumaban
miles. Sin embargo, tenia la extrafia sensacién de conocerlos personalmente a
todos. Imposible, por supuesto. Pero si conocia a muchos, centenares por lo
menos. Los viejos colaboradores de Tunjuelito, por ejemplo, se contaban por
docenas, lo mismo que los muchachos del Muniproc. Reconocia también los
rostros de algunos exalumnos suyos y de otros que habian sido miembros de
La Comunidad. En aquellos tiempos se consideraban muy revolucionarios, ¢qué
les quedaria ahora de aquella rebeldia?

Abarc6é con su mirada una vasta superficie de ojos y frentes, de caras
vueltas hacia él. Distinguia muchas fisonomias conocidas —las de los
profesores, colegas de todos los dias, semestre tras semestre, en aquellos
pabellones blancos que hacian, esta semana, el telén de fondo para su
homenaje y despedida. Miraba hacia la Facultad de Sociologia, el edificio que
habia planeado con Orlando Fals, el que inauguré el cardenal Concha. Este
habia sido su mundo, el sitio donde se sentia totalmente a sus anchas. O tal
vez no. Su mirada descansoé en la capilla...

Un estallido de aplausos interrumpidé su ensuefio. Era evidente que Julio
César le habia hecho algun elogio, pues todo el mundo lo miraba y aplaudia.
Camilo noté que la mayoria eran adolescentes, tan revoltosos como aquellos
muchachos quema- buses que lo desafiaron a la puerta de la Ciudad Blanca
seis afos atras, cuando comenz6 todo.

Camilo se dio cuenta de que Julio estaba terminando su charla y que
ahora le correspondia a él tomar la palabra.

—EI padre Torres —dijo Julio— ha adquirido ya el valor de un simbolo.

La frase le molestaba, pero Camilo sabia que en boca de Julio César era
sincera. Muchos de los oyentes recordaban que Camilo habia sido destituido de
la Nacional en 1962 por defender a Julio César y a sus amigos. Al orador se le
perdonaba el exceso.

Terminé su presentacion de Camilo y éste, entre las aclamaciones del
publico, se dispuso a hablar. Su expresion era seria. La ocasiéon le parecia mas
solemne que festiva. El negro atald evocaba la presencia del estudiante
muerto. Con un gesto, Camilo pidi6 silencio y la gente se callé para escucharlo.

“Comparfieros. Agradezco profundamente el homenaje que me ofrece
hoy la Federacion Universitaria Nacional y deseo que la profunda emocién que
me produce no impida dar un alcance teérico y cientifico a este homenaje que
se hace hoy extensivo, lamentablemente, a Jorge Enrique Useche, nuestro
compariero desaparecido. Seria lastimoso que este homenaje se limitara a las
personas. La muerte de Jorge Enrique Useche y mi leve destierro son
Unicamente episodios en una lucha mayor del pueblo colombiano”.



Comentd brevemente los dos episodios. Su exilio, dijo, “se debia a
presiones para que la jerarquia me sacara de Colombia”... Pero no queria
insistir mas en este asunto. “Cuando ha caido, victima de la violencia, uno de
nuestros comparferos, no podemos detenernos en las personas, sino que
debemos pensar en la necesidad, para Colombia, de una auténtica revolucién”.

Y con eso se lanzdé a lo esencial de su conferencia que, lejos de la
tradicional evocacion de reminiscencias caracteristicas de una despedida, habia
de ser un discurso abiertamente politico, cuyo tema central consistia en el
llamado a la union de todas las fuerzas revolucionarias para combatir a la
oligarquia reinante.

“Tenemos que lograr la unién revolucionaria por encima de las ideologias
que nos separan. Los colombianos hemos sido muy dados a las discusiones
filoséficas y a las divergencias especulativas. Nos perdemos en discusiones
que, aunque desde el punto de vista tedrico sean muy valiosas, en las
condiciones actuales del pais resultan completamente bizantinas. Como
recordaran algunos de los amigos aqui presentes con quienes trabajamos en la
accion comunal universitaria de Tunjuelito, cuando se nos tachaba de colaborar
con comunistas, yo les contestaba a nuestros acusadores que era absurdo
pensar que comunistas y cristianos no pudieran trabajar juntos por el bien de
la humanidad, y que nosotros nos ponemos a discutir sobre si el alma es
mortal o inmortal y dejamos sin resolver un punto en que si estamos todos de
acuerdo, y es que la miseria si es mortal”.

—Los problemas ideolégicos —prosiguié, cortando en seco un estallido
de risas— los resolveremos después de que triunfe la revolucién. Por ahora
necesitamos la uniéon por encima de los grupos. Es lastimoso el espectaculo de
la izquierda colombiana. Mientras la clase dirigente se unifica, mientras la
minoria que tiene todos los poderes en su mano logra superar las diferencias
filoséficas y politicas para defender sus intereses, la clase popular que no
cuenta sino con la superioridad numeérica es pulverizada por los dirigentes de
los diferentes grupos progresistas que, muchas veces, ponen mas énfasis en
las peleas que tienen entre si que en su lucha contra la clase dirigente. La linea
soviética del Partido Comunista ataca mas a la linea china, la linea blanda del
MRL a la linea dura, el MOEC al FUAR, de lo que cada uno de esos grupos ataca
a la oligarquia.

“Pero las cosas no pueden seguir asi. De la misma manera que el
Libertador Simén Bolivar promulgé su decreto de guerra a muerte en la lucha
emancipadora, nosotros debemos promulgar, hoy también, un decreto de
guerra a muerte, aceptando todo lo que sea revolucionario, venga de donde
viniere, y combatiendo todo lo que sea antirrevolucionario, venga también de
donde viniere”.

Del bolsillo sacé una hoja de papel.

“Tengo aqui una plataforma que hemos venido elaborando con grupos
de jovenes de todo el pais, pertenecientes a movimientos revolucionarios o
independientemente de éstos. Es una plataforma que resume los objetivos a
largo plazo de una accién revolucionaria. Quisiera leérselas”.



Cada parrafo le merecia los aplausos del auditorio. ElI documento
proponia una redistribucién de la tierra y una reforma urbana que prometia
una casa (pero no mas que una) para todo ciudadano. Abogaba por la
nacionalizacion de los bancos, los hospitales, las compafias de seguros, el
transporte publico, la radio y la televisién, y la explotacion de todos los
recursos naturales por el Estado. Una planificacion econémica dirigida por el
gobierno, programas de seguridad social, nuevas leyes tributarias propuestas
por Camilo ponian en tela de juicio el sistema imperante en Colombia. Sobre el
papel de las fuerzas armadas en la sociedad revolucionaria, afirmaba que “la
defensa de la soberania nacional estaria a cargo de todo el pueblo”. ElI décimo
y ultimo parrafo en su lista de reformas concernia a los derechos de la mujer.
“La mujer participara, en pie de igualdad con el hombre, en las actividades
econémicas, politicas y sociales del pais”.

(Prolongados aplausos de las mujeres entre sus oyentes).
Camilo doblé la hoja y la metié de nuevo en el bolsillo.

“Estos son los objetivos. Pero los objetivos no bastan. Necesitamos una
entrega total de los revolucionarios hasta las ultimas consecuencias. Ya se han
superado muchas etapas legales e ilegales en el proceso de la conquista del
poder. Lo que queda por hacer es todavia mas arduo y no sabemos hasta
donde piense resistir la clase dirigente a las justas presiones de la clase
popular. El altimo recurso que nos queda es la violencia revolucionaria. Esto no
es en si un credo especial. Y si se produce serd una guerra defensiva contra
una clase agresiva”.

Hizo una pausa, contemplando de nuevo las caras de sus oyentes.
Algunos miraban, nerviosos, a los policias para ver cémo estaban
reaccionando. Camilo no se sentia asustado por la policia, ni demasiado
ilusionado por la aclamacion de la multitud. Unicamente temia que muy pronto
les pasara a estos muchachos lo mismo que a sus predecesores —que se
acostaran tranquilos como unos perros mansos y dejaran de ladrar. Queria
prevenirlos contra el peligro de comprometerse con el statuo quo.

“Al terminar la carrera —continub—— el inconformismo de ustedes
decaera probablemente, salvo algunas pocas excepciones. Los que fueron los
mas aguerridos revolucionarios durante los estudios, en muchas ocasiones
comienzan a hacerse perdonar de las oligarquias sus devaneos juveniles. Por
eso, frecuentemente los estudiantes mas revoltosos se convierten en los
profesionales que defienden con mas ahinco los privilegios, los simbolos de
prestigio y aun las formas exteriores de vida de las clases dirigentes”.

Los oyentes parecian decir para sus adentros: Eso no me puede pasar a
mi. Camilo, consciente de eso, hizo lo posible por sacudirlos.

“Parece inverosimil, pero no crean. El apego a esos simbolos de prestigio
es una trampa para caer en el aburguesamiento. La sociedad nuestra es una
sociedad burguesa. Los estudiantes participan subconscientemente de los
valores de esta sociedad aunque conscientemente los repudien. Una forma de
repudio exterior de esos valores se manifiesta en los vestidos pobres y raros,
en la barba y en las costumbres antitradicionales de muchos universitarios. Sin



embargo, la imagen de lo que debe ser un profesional sigue siendo una imagen
burguesa. El profesional, el doctor, debe estar bien vestido, vivir en una casa o
apartamento bien amoblado, tener automovil y vivir en un barrio residencial,
tener oficina con méaquinas, sala de espera y secretaria. Es decir, puede ser
que la persona esté vestida con sandalias, suéter largo, barbas, sin peinarse y
con libros existencialistas debajo del brazo, pero al mismo tiempo piense que
él, como bidlogo, como médico, tendra que andar con automoévil, paraguas y
sombrero encocado”.

Se rieron.

“Aunque parezca un poco comico, es una realidad. La persona sigue con
un estereotipo de lo que debe ser el profesional y en el momento de salir de la
universidad, si le dicen: ‘ como economista podria ayudar a llevar la
contabilidad de un partido en que le pagan 100 pesos?’ La contestacion seria:
‘Ah no, pues si un economista en Colombia gana mas o menos 2.500 a 3.000
pesos, jyo no puedo hacer eso por menos de esa platal” No, porque necesita
este dinero para lograr esos simbolos de prestigio que son costosos, y para
lograrlos necesita una remuneracion elevada. Esas personas siguen con
convicciones revolucionarias y tratan en el subconsciente de hacer Ila
componenda de sostener ideas revolucionarias y vivir una vida burguesa. Y por
eso la cantidad de revolucionarios de cafés que discuten en sitios donde no se
comprometen y siguen viviendo su sistema de vida, y la revoluciéon no se hace
en Colombia”.

Los jévenes dejaban de reir, mirdndolo con seriedad.

“Es muy importante que este inconformismo universitario, estudiantil, se
plasme en los hechos, desde la misma universidad. Preferible que ninguno de
ustedes tuviera barba, pero que vivieran en barrios obreros; preferible que no
se vistieran distinto por gusto, sino que muchas veces por necesidad se
vistieran como los obreros por no haber podido encontrar un empleo debido a
sus ideas revolucionarias. Eso seria mucho mas importante. Y eso lo tenemos
que afrontar. Si no, nunca vamos a hacer nosotros la transformacion”.

“Mientras no seamos capaces de abandonar nuestro sistema de vida
burgués, no podremos ser revolucionarios. El in conformismo cuesta, y cuesta
caro. Cuesta descenso en el nivel de vida, cuesta destituciones de los empleos,
cambiar y descender de ocupacion, cambiar de barrio y de vestido. Puede ser
que impligue el paso a una actividad puramente manual. El arquitecto
inconformista, por ejemplo, debe estar dispuesto a trabajar como albaiil, si
ese es el precio que le exige la estructura vigente para subsistir sin
traicionarse. El inconformismo puede implicar el paso de la ciudad al campo, o
el paso, inclusive, al monte...”.

Camilo hablaba con inmensa seriedad. Algunos de los oyentes sentian
que se dirigia no tanto a ellos como a si mismo.

“Convenzamonos que, como dice el Evangelio, ‘hay mas alegria en dar
que en recibir’. Al sacrificar los impedimentos burgueses seremos mucho mas
felices, mas libres, méas auténticos con nosotros mismos. Estaremos dispuestos
a afrontarlo todo. Que nos mezclemos con las masas, que vivamos no



solamente para los pobres, sino con los pobres y corno pobres. Hasta ahora no
parece que el pueblo haya reconocido en los jefes esa entrega”.

La referencia a los jefes lo llevd de nuevo a su tema principal: la
necesidad de la unién entre los lideres de la izquierda.

“La integracion con las masas es un elemento esencial a la revolucion.
La unién no es patrimonio nuestro sino de los obreros y campesinos de
Colombia. Ellos seran los que nos traigan la pauta, los que nos exijan, los que
impongan la unién por encima de grupos y personalismos caudillistas. Para los
que conocen intimamente a nuestra gente, la frase de Gaitan de que ‘en
Colombia el pueblo es superior a sus dirigentes’ no es una frase demagodgica,
sino absolutamente real. Creo que solamente la dindmica de los hechos
impondréa la unién y estos hechos los tendra que realizar la masa. Nadie puede
ser verdaderamente revolucionario si no confia en los valores del pueblo”.

Termind su discurso con unas palabras sobre los valores del pueblo. La
gente aplaudi6 hasta dolerle las palmas de las manos. Pero no vitoreaban,
como antes. La intervencion de Camilo los dejo serios, pensativos.

No bien cesaron los aplausos cuando un conocido agitador estudiantil se
levantd, agarrando el micré6fono y lanzandose a una arenga improvisada.

“Ha llegado la hora de la accién! —anuncié en tono histérico—. El vil
asesinato del companero Useche, victima inocente e indefensa de este régimen
fascista, es un llamado a la accién. Ante este nuevo crimen perpetrado contra
el pueblo por el gobierno titere del payaso Valencia, perro faldero del
imperialismo yanqui y lacayo incondicional de la oligarquia, ante este crimen,
digo, todos los auténticos revolucionarios se han movilizado y empufan las
armas para defenderse. Si no tenemos otras armas, agarremos las piedras.
Como dice Camilo, tenemos la gran ventaja numérica. jRompamos de una vez
esta cerca! jAvancemos hasta el palacio presidenciall jExijamos que se nos
entreguen ya, los despojos de Jorge Useche...!”.

Camilo no vacilé. Sin preguntarse si el orador era un auténtico rebelde o
un agente provocador sabia, eso si, que debia callarlo. De otro modo el acto
terminaria con violencia. Empujé al muchacho a un lado, apoderandose del
microfono y tomoé la palabra.

“Esta batalla no se libra con piedras. ¢Piedras contra metralletas? jQué
locura! Esta es mi ultima palabra a los estudiantes: jNo se dejen llevar a tirar
piedras! Sus manos estan hechas para manejar armas bien distintas. jNo
gasten sus vidas inatilmente! Esperen el dia, preparense para el dia en que
puedan coger armas mucho méas poderosas que un pufiado de piedras. Peleen.
Pero peleen cuando tengan armas iguales a las que usan contra ustedes”.

La multitud recibié estas palabras con estruendosos aplausos, y Camilo
tuvo conciencia no solamente de haber impedido un insensato derramamiento
de sangre, sino de haberse comprometido con la guerra popular, de modo
inequivoco y ante miles de personas.

“Esperemos el momento. Preparémonos. Y que seamos nosotros, y no la
oligarquia, los que escojamos la hora del combate. Por el momento,



procedamos juntos al cementerio a rendir un homenaje péstumo a nuestro
compariero caido”.

Siguiendo el féretro, Camilo encabez6 la marcha silenciosa que salié por
los portales de la universidad y tomé la Avenida Veintiséis hacia el Cementerio
Central. La policia formaba una especia de escolta a cada lado, mirando con
recelo la columna de estudiantes que llenaban la avenida a lo largo de un
kilbmetro y se iban amontonando a la entrada del camposanto. Llegados alli,
Eduardo Umafa, el primo de Camilo, se encaramé encima de una lapida a
pronunciar un breve discurso en nombre de los presentes sobre la muerte de
Jorge Useche. Cuando termind, Camilo alzé la voz para entonar las palabras
iniciales del Padrenuestro. La mayoria rez6é la oraciéon. Luego la multitud se
disperso, todavia en silencio.

Camilo iba en busca de un coche con la intencion de volver a casa a
almorzar antes de salir para el aeropuerto. Su vuelo partia a la una de la tarde.
Pero antes de que pudiera alcanzar un coche, se encontré con Julio César
Cortés y otros organizadores de la FUN. Querian hablarle. Se trataba de algo
urgente. Que si Camilo podria dedicarles unos minutos... Lo llevaron a un bar,
sentandose en un rincén apartado para tomar un café.

Les habia gustado el discurso, dijeron. Pero mucho. Sobre todo el
llamado a las armas alli al final. jQué lastima que se iba! ¢Por qué no quedarse
en Colombia?

Camilo les recordé que la idea del viaje no fue propiamente iniciativa
suya.

—¢Y te vas a dejar mandar por el viejo Concha?

—¢No ves? —prosiguieron emocionados—, este es el momento preciso
que hemos estado esperando. Gracias a la vaina esa de Santo Domingo, los
estudiantes han salido a las calles. Estdn buscando pelea. Y el régimen esta
mas débil que nunca. No se respeta siquiera el estado de sitio. La gente se lo
burla. Valencia ya perdio el control de la economia. (TU crees que los obreros
le van a aguantar otra alza de precios? (Y cuando has visto tantos secuestros y
quemas de carros y cocteles molotov? jNunca! Aqui puede hacerse cualquier
cosa. Hasta los observadores internacionales estan asustados. El otro dia ¢no
viste? Nixon dijo que Colombia seria el proximo pais en ‘caer’. jLos periddicos
extranjeros han enviado una manada de reporteros a ‘cubrir nuestra
revolucion! jCamilo no nos puedes abandonar ahora!

No obstante cierta exageracion juvenil, decian la verdad. Parecia
efectivamente que llegaba la hora de la revolucién. Desde el punto de vista
econémico, el pais estaba al borde del desastre. El peso colombiano bajaba y
el dolar subia vertiginosamente. Una comision especial viajaba para
Washington, como de costumbre, a pedir limosnas. Las excentricidades
econémicas de Valencia habian producido alzas en el precio de los productos
mas in dispensables, y la clase obrera buscaba afanosamente una alternativa o
algun caudillo que les pudiera garantizar un cambio real. Pero no se perfilaba
nadie. El exgeneral Ruiz Novoa habia abandonado su propio movimiento
demagodgico para integrarse a las filas del Partido Liberal. El otro general, el



viejo Rojas Pinilla, todavia hacia campafa electoral y su Anapo, a falta de un
auténtico frente popular, ganaba adeptos. Los jefes politicos tradicionales se
esforzaban por asegurar el nombramiento oficial a la candidatura presidencial
de 1966, perdiendo asi toda credibilidad ante las masas. Camilo se sentia como
la Unica persona capaz de ofrecerle al pueblo un verdadero liderazgo.

Pero ante todo quiso hacer una pregunta: ¢Cual seria su papel? El de
agitador, ¢nada mas? No le llamaba la atencién. Habia visto a tantos
charlatanes ilusionando a las masas con falsas expectativas. Le parecia
deshonesto hablar de revolucién sin el apoyo de una organizacion dispuesta a
afrontar al enemigo en un plan de igualdad. Como antidoto al voluntarismo
hacia falta una vanguardia armada para respaldar las palabras con los hechos.
Ahora bien, después de Simacota, Camilo habia puesto sus esperanzas en el
Ejército de Liberacion Nacional, pero ultimamente no se sabia nada més de los
guerrilleros. Suponia que el ELN habia fracasado.

Los jovenes se cruzaron una mirada y tomaron el toro por las astas.
Podian hablarle con autoridad, dijeron, sobre la situacion del ELN. La guerrilla
estaba floreciente. Se estaba reclutando gente para los frentes de lucha, entre
los campesinos y el estudiantado. Si bien en los ultimos meses no habian
efectuado ninguna operacién militar, tampoco se habian quedado quietos. Su
trabajo politico continuaba, lo mismo que su entrenamiento para futuros
combates. Camilo podria estar seguro que los guerrilleros responderian a
cualquier llamado a la accién pro puesto por él ante las masas.

El café apenas se habia enfriado en la taza cuando Camilo se convencid.
Le hablaron de Fabio Vasquez, su jefe maximo, y de la tactica inmediata del
ELN y su estrategia a largo plazo. Todo muy a la carrera, pues les parecia
imprudente prolongar este tipo de reunidon. Podria suscitar sospechas.
Prometieron prepararle, en el momento oportuno, una entrevista con los
lideres de la organizacién. Mientras tanto, a mantenerse en comunicaciéon. De
ahora en adelante, para los efectos del movimiento, Camilo se llamaria Alfredo
o0 Alfredo Castro; “Helio” era el alias de Fabio Vasquez. Cada uno repitié su
propio seuddénimo para que Camilo lo recordara. Luego se levantaron, le
estrecharon la mano fervorosamente y desaparecieron.

Camilo regresé6 al apartamento para contarle la noticia a Guitemie. En el
camino se le ocurrieron dos pretextos suficientemente convincentes por perder
su vuelo: ni la ESAP ni la Curia le habian dado por escrito las debidas licencias.
No tenia ninguna intencidon de partir sin ellas. Mejor dicho, no tenia la menor
intencién de partir. Y punto. Pensaba en la pila de invitaciones sobre su
escritorio rogandole que presentara su plataforma en las universidades. Las
aceptaria, comenzando al dia siguiente con una conferencia en la Universidad
de Tunja en Boyaca.

—Guitemie —dijo, entrando en la casa— a ver si me haces el favor y me
llamas a Air France a cancelar mi reservacion.

Casualmente, en el momento exacto en que Guitemie telefoneaba al
aeropuerto para avisar que el padre Torres no podia viajar, los altoparlantes



llamaban a los pasajeros de Air France para abordar el vuelo nimero tal con
destino a Paris.

Luego Camilo llamé a la Curia. Que lo comunicaran, por favor, con el
padre Umafia o con el obispo auxiliar. Al rato oyd la voz del obispo.

— ¢Su Excelencia? Aqui Camilo. ¢Usted queria hablar conmigo?
Isabel y Guitemie casi se ahogaban conteniendo la risa.

—~Queriamos hablar con usted, padre—. El tono del obispo registraba
varios puntos bajo cero—. Si, teniamos muchos deseos de hablar con usted.
Pero a estas alturas, ya no hay de qué.

En la Curia diocesana, tanto el obispo como el cardenal estaban
enfurecidos. Recibieron detallados informes sobre el discurso de Camilo en la
Nacional y les disgustdé su aseveracion de que habian actuado a causa de
presiones. “Un ataque publico —dijeron— se merece una publica refutacion”. El
cardenal redacté una breve respuesta y la mandé publicar en los diarios de la
capital. Sali6é el miércoles 26 de mayo.

El cardenal arzobispo de Bogota declara:

1. Es absolutamente inexacto que el viaje del padre Camilo Torres
obedezca a disposiciones de la autoridad eclesiastica o a presiones
que ésta haya sufrido en tal sentido. El padre Torres solicitd
espontaneamente hace algunos meses al arzobispo de Bogota
licencia para ausentarse de la Arquidiécesis con el fin de presentar
su tesis de grado en la Universidad de Lovaina; esta licencia fue
concedida y, posteriormente, reiterada por el obispo coadjutor ante
una nueva peticion del padre Torres.

2. En la plataforma de acciéon politico-social presenta da o suscrita
por el padre Torres hay puntos que son inconciliables con la doctrina
de la Iglesia.

Luis Cardenal Concha

Arzobispo de Bogota.

Después de leer esto, Camilo, enojado sobremanera, se presenté donde
el obispo con el periddico en la mano.

— ¢Por qué esta declaraciéon a la prensa? —pregunté—. ;Por qué no me
llamaron a conversar? jNo habia necesidad de sacar los trapos sucios en
publico!

En cuanto al rechazo de ciertos “puntos” de su plataforma, Camilo
queria saber cuales puntos. Se preguntaba, también, por qué el cardenal no lo
habia discutido antes. La posibilidad de una discusién siempre habia existido,
ya que mucho tiempo atras, la Curia publicd su propia edicién de la plataforma.

El obispo lo escuchd impasible y, cuando Camilo ya no tenia nada mas
que agregar, pidié que pusiera por escrito su solicitud de viajar a Lovaina y
cualquier otra pregunta acerca de la declaracion del cardenal. Las dos cartas
recibirian contestacion a la mayor brevedad. Por el momento no existia motivo



para prolongar la entrevista. La Curia preferia tratar los asuntos por escrito
como método mas prudente de proceder.

Camilo regresé a su casa de mal humor y empezé a redactar las dos
cartas. La primera evidentemente era una trampa; los jerarcas querian
demostrar que él mismo, no ellos, habia pro puesto el viaje a Lovaina. Camilo
decidié6 manifestar que no le habian dejado otra alternativa. Sin embargo, por
exceso de explicaciones, dafidé su propio argumento. En vez de repetir
simplemente las razones de su renuncia al puesto en la Curia, afiadié, como
motivo especial, que “la remuneraciéon seria relativamente exigua, hecho éste
que afectaria necesariamente la salud fisica y mental de mi madre”. La frase
resulté sumamente infeliz, pues el obispo se aferr6 a ella para sostener la
afirmaciéon de que el Unico interés de Camilo era ganar mejor salario.

Su segunda carta al cardenal fue méas afortunada.

Eminencia,

En la prensa del 26 de mayo del presente tuve la sorpresa de hallar
una declaracion de Su Eminencia respecto de mi préximo viaje y de
ideas que yo he “presentado o suscrito”.

Inmediatamente me dirigi a la Curia para hablar personalmente con
monsefior Rubén lIsaza, obispo coadjutor de Bogota. Pensé que era
mucho més conveniente aclarar una situacion con mi prelado en forma
personal y no por intermedio de la prensa, ya que considero que las
relaciones entre cristianos y especialmente entre los sacerdotes y su
obispo deben ser esencialmente relaciones familiares y de mutua
confianza.

Después de la declaraciéon que Su Eminencia hizo por la prensa y que
monsefior Isaza me confirmé ser esta la opinién verdadera de Su
Eminencia, considero indispensable para mi propia tranquilidad, para
la tranquilidad de los colombianos que estdn empefia dos en un
cambio de las estructuras temporales, en una sociedad mas justa en
Colombia, en Latinoamérica y en todos los paises Illamados
subdesarrollados, para la tranquilidad de todos aquellos que
consideran la doctrina de la Iglesia como un faro que orienta el
proceso y que se considerarian al margen de la historia si no pueden
participar en los cambios socioeconémicos fundamentales que necesita
la humanidad para realizar, siquiera en parte, el supremo precepto de
la caridad; para la tranquilidad de todas estas personas, Eminencia,
necesito que defina por lo menos dos preguntas esenciales:

1. A qué plataforma sociopolitica se refiere Su Eminencia en la
declaracion del 26 de mayo (Camilo sabia que el cardenal poseia una
copia de su plataforma original y queria saber a cual de las dos Su
Eminencia objetaba, aquella primera sin pulir, o la que habia leido en
la Nacional).

2. ;Qué puntos estima Su Eminencia que yo haya suscrito y defendido
y que sean “inconciliables con la doctrina de la Iglesia”?

En la total confianza de que la paternal benevolencia de Su Eminencia
acogera benignamente esta peticibn, en la cual creo yo esta
comprendida la accion temporal de tantos cristianos y de tantos



hombres, y asegurandole mi total sumision al juicio de la Iglesia,
quedo de Su Eminencia,

Filialmente en Cristo,

Camilo Torres Restrepo.

Camilo entregé las cartas personalmente y esperé la prometida
respuesta. Transcurrieron los dias. Pas6 una semana. Al comienzo de la
segunda, siguiendo el ejemplo del propio cardenal, envi6 las dos cartas a la
prensa. Se publicaron en los matutinos del Domingo de Pentecostés, y el
cardenal rumiaba su respuesta en la sacristia de la catedral, disponiéndose
para la celebracion de la Santa Misa.

Uno de los testigos a la misa del cardenal aquel dia fue un reportero
italiano enviado por su periddico a Colombia para “cubrir” la esperada
revolucién. En vano el periodista andaba buscandola, y esa mafana, vagando
sin rumbo por la Plaza de Bolivar, llegé a la puerta de la catedral en el
momento en que un grupo de sacerdotes, atentos y nerviosos, guiaban al
anciano cardenal con la mayor solemnidad posible a lo largo de la gran basilica
hasta las gradas cubiertas de alfombra roja. Lo ayudaron a subirlas
pesadamente y lo depositaron por fin sobre su trono de laton. El italiano
observaba la escena fascinado, viéndoles vestir la rotunda figura del cardenal
con ornamentos de damasco, guantes de terciopelo y pantuflas de seda
bordadas con filigrana, con el acompafiamiento de los viejos candnigos que
croaban salmos desde un coro tallado en madera. “Todo daba la impresiéon de
una reconstruccién fuera del tiempo —escribi6 més tarde— como en una
pelicula histérica”.

Su Eminencia no se sentia fuera de época. En su enérgico sermon pidid
mayor “virilidad en la defensa de la Iglesia”, sin fijarse, aparentemente, en el
pufiado de ancianas que constituian su Unico publico en la nave casi desierta
de la catedral. Después de la misa y tras media hora de accién de gracias, el
cardenal se retiré al palacio para dictar la dltima palabra sobre la cuestion de
Camilo Torres y su famosa plataforma. Pondria a ese joven en su sitio. Creia
firmemente que el Espiritu Santo lo apoyaba. Cuando hablaba un principe dé la
Iglesia, su palabra era incontestable. Si Camilo Torres queria una respuesta sin
demora, la tendria rapidamente. Tan rapido, en realidad, que una copia saldria
publicada en los periédicos antes de que la original llegara a su buzén de
correo.

“En su carta del 28 de mayo ultimo —dicté el cardenal— me pregunta
usted cudles son los puntos de los programas divulga dos por usted
profusamente que estan en oposiciéon con la doctrina de la Iglesia Catdlica”.

Los dedos del taquigrafo volaban al compas de sus palabras.

“No me explico, o mejor dicho no quiero explicar, los motivos que han
inducido a usted a hacer la pregunta aludida. Usted conoce perfectamente las
ensefanzas de la Iglesia Catoélica acerca de los puntos que ha tratado en sus
programas, y se ha apartado a sabiendas de esas ensefianzas. Mejor es decir
las cosas clara mente y sin rodeos”.



Hizo una pausa, resollando. “Punto y aparte”.

“Quiero afadir que desde el principio de mi sacerdocio he estado
absolutamente persuadido de que las directivas pontificias vedan al sacerdote
intervenir en actividades politicas y en cuestiones puramente técnicas y
practicas en materia de accidon social propiamente dicha. En virtud de esa
convicciéon, durante mi ya largo episcopado me he esforzado por mantener al
clero sujeto a mi jurisdiccion apartado de la intervencién en las materias que
he mencionado. Punto y aparte. Esta carta pone fin al asunto de que ella
trata”.

Recordando que no era solamente principe sino también pastor (dos
funciones a veces dificiles de conciliar) el cardenal agregé: “Sin embargo,
todas las veces que usted quiera hablar conmigo puede estar seguro de que
tendra mis puertas abiertas. Afectisimo en el Sefior (coma) Luis Cardenal
Concha (punto final)”.

Nada mas. La carta fue sacada en limpio, firmada, sellada y enviada a la
prensa. Pero su publicacién, lejos de poner fin al debate, como deseaba el
principe, sélo sirvidé para reabrirlo. Los lectores gozaron con este intercambio
de correspondencia entre el anticuado arzobispo y el joven sacerdote, y los
periédicos le sacaron el jugo. Los jefes de redaccién recibieron cantidad de
cartas expresando una gama de opiniones, y los periodistas llenaron sus
columnas, los menos con elogios, la mayoria con criticas a la posicion de
Camilo. Los que no veian mas que la disputa de un sacerdote con su cardenal,
aplaudieron los programas politicos de Camilo; pero los mas perspicaces, a
quienes no se les escapod el radicalismo de su plataforma, tildaron a Camilo de
desobediente. Si Camilo hubiera dirigido sus criticas simplemente a la
jerarquia, los periodistas indudablemente habrian alabado su actitud. No
faltaban sacerdotes que atacaban a los jerarcas de la Iglesia, y sus denuncias y
escandalos encontraban cabida en la prensa. Pero Camilo desconcertaba a
todos. Se dirigia al cardenal con cortesia y no se ocupaba de las pequefias
injusticias cometidas contra su persona, sino de las inmensas injusticias
perpetradas por el sistema contra el pueblo. Esto no pas6é desapercibido. Los
periodistas que escribian los editoriales —defensores tradicionales del
sistema— no le dieron cuartel.

Mientras Camilo viajaba de pueblo en pueblo dictando conferencias a
crecientes auditorios de estudiantes, sindicalistas, politicos y asociaciones de
profesionales, lo acompafié una mana da de reporteros y un sinfin de censuras.
Su nombre estaba en todos los labios.

La critica engendré la adulaciéon y viceversa. Y durante el mes de junio
su nombre figuraba a diario en los titulares de la prensa. Sélo el 10 de junio, al
salir la noticia de la muerte espectacular de un célebre bandolero, Efrain
Gonzalez, Camilo pas6 a las paginas interiores; pero al dia siguiente salié de
nuevo en primera plana.

La ola de publicidad le proporcioné la oportunidad de llegar a un publico
muy amplio. Mediante la radio y la prensa respondia a las preguntas que se le
hacian sobre la plataforma y sus futuros proyectos politicos. Desde luego que



sus criticos lograban tergiversar sus palabras. Pretendian ignorar los
planteamientos generales y destacaban algunos aspectos aislados, tales como
su propuesta a favor de la expropiacion de propiedades de la Iglesia y su
alusion al clero colombiano como “el mas retrégrado del mundo”. Trataban de
acusarlo de simple amargado contra la Iglesia. En esos dias surgi6 la figura de
un sacerdote de Boyaca, Martin Amaya, quien renegaba de la Presencia Real y
otras doctrinas catdlicas, pronunciandose en contra del celibato eclesiastico. A
los periodistas, el padre Amaya les cayd de perlas; hacian lo posible por
identificar la causa de Camilo con la suya, con el propésito de confundir a la
opinion publica.

Ciertos clérigos, también, por medio de sus escritos, ayudaban a difundir
la imagen de Camilo como implacable adversario de la Iglesia. Escribi6 el padre
Fernando GOmez Mejia, columnista de un diario de Medellin: “Los discursos
revolucionarios del padre Torres no han conseguido un solo acto de amor a
Dios ni el arrepentimiento de un solo pecador. Pero si han cosechado, en
menos de un mes, mas odio por la Iglesia y por el clero colombiano que lo que
han obtenido los incrédulos y los camaradas a través de largos afios de
campafas malévolas”.

Los mismos simpatizantes de Camilo no siempre supieron apreciar sus
postulados. Un sacerdote amigo publicé un articulo diciendo que “el padre
Camilo debe arreglar humildemente el lio con el cardenal, declarar
publicamente que no sale desterrado y darse un paseo por el viejo continente
pero sin claudicar de sus ideas, que estan muy buenas”.

Lo anterior fue tomado como una exagerada defensa de Camilo y su
autor censurado. Su superior religioso declaré que “el padre Camilo Torres es
un loco, un alborotado de cabeza, que ha tomado una posicién de exacerbacion
mental”.

Un mes de periodismo no produjo un solo argumento referente a las
tesis de Camilo, sino un derroche de pasiones.

De todas las quejas, las mas apasionadas se contaban entre aquellas
llevadas por los obispos ante la Curia de Bogota. Los obispos resentian las
incursiones de Camilo dentro de sus didcesis, y su prédica de la revolucion,
pero como no era subdito de ellos sino del cardenal Concha, no podian
silenciarlo. Por tanto, le pidieron al cardenal que lo frenara con algun castigo
eclesiastico.

Al cardenal no le gustaban estas sugerencias. A su parecer una sancion
pronunciada contra Camilo s6lo aumentaria su prestigio popular. El cardenal
vislumbraba una solucién diferente. Decidié arreglar el asunto, y de paso
aplacar a los obispos, con un nuevo y (segun esperaba) terminante
pronunciamiento. Como de costumbre, lo mandd a los periédicos. Se publico el
29 de junio.

El cardenal arzobispo de Bogota se cree en la obligacion de conciencia
de decir a los catdlicos que el padre Camilo Torres se ha apartado
conscientemente de las doctrinas y directivas de la Iglesia Catolica.
Basta abrir las enciclicas de los Sumos Pontifices para darse cuenta de



esta lamentable realidad. Realidad tanto mas lamentable por cuanto el
padre Torres preconiza una revolucidon aun violenta con la toma del
poder en momentos en que el pais se debate en una crisis causada en
no pequefia parte por la violencia que con grandes esfuerzos esta
tratando de conjurarse. Las actividades del padre Camilo Torres son
incompatibles con su caracter sacerdotal y con el mismo habito
eclesiastico que viste. Puede suceder que estas dos circunstancias
induzcan a algunos catdlicos a seguir las errbneas y perniciosas
doctrinas que el padre Torres propone en sus programas.

En el momento en que apareci6é esta declaracién, Camilo se encontraba
en Medellin ocupandose de conferencias y mesas redondas. Se habia vuelto
una figura nacional de proporciones tales que los grupos de oposicién, en su
mayoria, estimaban conveniente aceptar su plataforma como base de unidad.
Estaba echando los cimientos del Frente Unido. Se rodeaba de dirigentes de las
diversas sectas de la izquierda que proponian el liderazgo suyo para orientar a
sus supuestos destacamentos armados. Tanto lideres sindicales como cuadros
del Partido Comunista le pintaban pajaritos de oro, describiendo grupos de
guerrilla urbana que en realidad no existian. Encontraban a Camilo facil de
convencer. Llegé a creer el cuento de un capellan del ejército: “De coroneles
para abajo todos estan contigo”. Para dar expresidon a este gran movimiento
que se cuajaba en torno a su figura, Camilo planeaba la publicacién de un
periédico. Lo llamaria Revolucién Colombiana y calculaba un tiraje de medio
millén de ejemplares. En su vida habia estado tan exaltado, cuando de pronto
salié este comunicado del cardenal, como si le hubieran echado encima un
balde de agua fria.

Habia llegado la hora —y de ello Camilo cay6 en la cuenta— de plantear
los problemas personalmente al cardenal. El sacerdocio le era importantisimo.
Resultaba impensable seguir tratando el asunto a la ligera en las paginas de la
prensa. El lunes 21 de junio cancelé una cita en Cali y llam6 a Bogota para
pedir una audiencia con el cardenal. Se la concedi6 para el dia siguiente a las
diez de la mafana.

Regres6é inmediatamente a Bogotd y pasé varias horas charlando con
amigos catdlicos sobre el posible desenlace de su encuentro con el cardenal.
Su intencidn, tal como se la explicd a los demdas, era pedir al cardenal que
aclarara de una vez por todas cuales eran los puntos que rechazaba de su
plataforma. Como dato curioso, visitaba Bogota un obispo holandés, monsefior
Blomjous, conocida autoridad en materia de doctrina social de la lIglesia y
miembro de la comisién sobre La Iglesia y el mundo para el Concilio
Ecuménico. Blomjous asistié esa noche a una reunién en el apartamento de
Camilo, leyd la plataforma con cuidado y opiné que el documento no
discrepaba de las enciclicas pontificales. Le devolvié a Camilo su acostumbrado
optimismo. Al dia siguiente entré6 sonriente por la puerta del palacio,
convencido de que todo saldria bien. El cardenal Concha era un hombre
razonable. Mas aun, paternal. No faltaba sino sentarse con él a charlar largo y
tendido.

Pero el cardenal no estaba para charlas. Ni tenia la menor intencién de
hacer de padre abrazando al hijo prddigo. Al contrario, antes de ordenar a



Camilo que pasara, llamo6 a su vicario general pidiendo lo acompafara como
testigo de la entrevista. Explicé que su experiencia en el trato con politicos le
ensefaba a evitar el peligro de falso testimonio.

En su despacho Camilo se enfrentd con la mirada glacial del cardenal y
el escrutinio del vicario general. Por supuesto que perdié en el acto toda
esperanza de una conversacion cordial. El anciano extendié la mano para que
le besara el anillo y le ordené sentarse.

—Padre Camilo —dijo, sin mas ceremonia—, como usted sabe muy bien,
su actividad politica y su ministerio sacerdotal son cosas totalmente
incompatibles. No puede seguir con las dos; tiene que escoger — jO lo uno o lo
otro!

Camilo pensaba hablar sobre el origen y contenido de su plataforma,
pero tan pronto abrid la boca, el cardenal lo corté.

—No hace falta repetir todo eso. Yo he leido todas sus... sus cositas. Me
las sé de memoria. Vuelvo y repito: usted no puede seguir en este plan.

Nuevamente Camilo tratdé de ofrecer explicaciones. Nuevamente el
cardenal le interrumpio.

—No tengo ningun deseo de entrar en discusiones con mis sacerdotes.
Es mas. No hay nada que discutir. A usted le toca simplemente obedecer.

Camilo queria alejarse de esta atmdsfera sofocante, de la presencia del
cardenal, de la mirada inquisitorial del vicario general. Pidi6 tiempo para
pensar.

—Y para rezar, agregé el cardenal bruscamente, despidiéndose. Asi
termino la entrevista. Habia durado menos de dos minutos.

En el pasillo, Camilo encontré6 a un grupo de funcionarios de la Curia,
clérigos conocidos, que se acercaban adelantando expresiones de condolencia
y consejos fraternales. Entre otros, el padre Ernesto Umafia. Este sacé a
Camilo por una puerta de atras —para evitar a los reporteros congregados a la
entrada principal— y lo invité a casa para tomar un trago y charlar de la
entrevista truncada. Camilo aceptd. Le parecia que Ernesto Umafa tenia, como
pocos, el oido del cardenal y que le podria ayudar a tomar una decision en
cuanto al préximo paso. A los pocos minutos estaba sentado en un sillén
tomando un whisky con Umarfa, desmenuzando el enredado problema.

Umana le permiti6 hablar. Camilo le explic6é que eran muchas las
personas que contaban con él, que se trataba de la construccién de un
movimiento de masas y que, si renunciaba a la “bandera”, seria “muy posible
que la tomara una persona que no lograra realizar los objetivos humanistas
que buscamos nosotros, los cristianos”. Umafia escuchd con atencidon, como
ganandose el derecho de expresar el punto de vista del cardenal. Finalmente
se pronuncio.

—Tienes que entender, Camilo, que Su Eminencia siente una
considerable presion por parte de los demas obispos. Naturalmente al cardenal
no le gusta la idea de suspender a uno de sus sacerdotes. En lo mas minimo.



Pero los otros, hasta cierto punto, le pueden obligar. Como tu sabes, la
Conferencia Episcopal se reune dentro de unos diez dias; todos los obispos van
a estar aqui en Bogota. ;(Te das cuenta? Van a exigirle al cardenal que te
aplique alguna sancién. Y como tu siempre sales de la arquidiécesis y circulas
libremente en los territorios de ellos, pues no dejas a Su Eminencia otra
alternativa. Si no quieres perder el sacerdocio, Camilo, tendras que someterte.
Son las reglas del juego.

Camilo afrontaba una eleccion inescapable. Los presentimientos que
experimentara en Paipa se habian vuelto realidad. Umafa, al verlo
arrinconado, se dispuso a dar el golpe de gracia. Lo hacia, desde luego, con
diplomacia clerical.

—Tal vez lo mejor seria adelantarse a los acontecimientos —le
aconsejo—. Podrias pedir una dispensa de tus obligaciones sacerdotales, en
vez de tener que abandonar el ministerio por necesidad. Mas honroso, ¢no te
parece?

Camilo lo medit6. Desde el punto de vista puramente poli tico, un
castigo del cardenal favorecia su imagen publica, pues apareceria como victima
inocente de la represién. Pero rechazaba la tentacion de explotar las
debilidades de la Iglesia. Unicamente queria ser fiel a su conciencia “sin
hacerle dafio a la Iglesia”. Al padre Umaia le dio las gracias por ayudarle a ver
las cosas mas claras.

Empled lo que le quedaba de aquel martes —la tarde y la noche— en
largas conversaciones con un grupo de intelectuales catolicos. Estos se habian
enfurecido cuando el cardenal sacd sus denuncias olimpicas contra Camilo;
enviaron una carta conjunto rogandole, con todo respeto, los iluminara en
cuanto a las doctrinas supuestamente erréneas de la plataforma. La iniciativa
fue una expresion del deseo que compartian, con grupos de intelectuales
catoélicos en otros paises, de entrar en diadlogo con sus pastores con miras a la
modernizacion de su lglesia. Pero el cardenal echd su carta a la canasta. Lo
cual hubiera extinguido para siempre sus anhelos de reforma, de no haber sido
por la llegada de Camilo aquel dia, con el &nimo por el suelo y su triste relato
sobre la entrevista de dos minutos. Sus amigos decidieron mandar una especie
de comision a hablar con Su Eminencia.

Al otro dia, al enterarse de que estaban en una antesala pidiendo
audiencia, el cardenal acepté “pero Unicamente” —les dijo, cuando habian
entrado y besado su anillo—, “Unicamente por deferencia, ya que no aceptaba
ningdn género de discusiéon”.

El cardenal no oculté su impaciencia con la impertinencia del grupo,
sobre todo cuando alguno tocé el tema de la plataforma. —Toda esa
plataforma estd en pugna con la doctrina de la lglesia —principalmente los
puntos sobre la toma del poder, la nacionalizacion y la extincién de la
propiedad privada.

—Me parece que ustedes ignoran totalmente la doctrina social de la
Iglesia —afiadi6 Su Eminencia—. Deberian estudiarla. Encontrardn que se



presentan alli las soluciones claras a todos los problemas de orden social,
incluyendo todas las respuestas posibles.

Con lo cual pensaba terminar la entrevista, destinada, como la de
Camilo, a ser breve. Sin embargo, un miembro de la comisibn mantuvo la
calma lo suficiente como para formularle al cardenal una pregunta a la que la
doctrina social catoélica no daba respuesta.

—Segun la afirmacién de Su Eminencia, la Iglesia es defensora de la
propiedad privada. Ahora bien, quisiera saber cuales de las formas de
propiedades son las que defiende la Iglesia. Por ejemplo, ¢la tierra adquirida
por expropiacién?, o comprada con dinero adquirido en negocios
deshonestos?, (0 tierra conseguida a través de la devaluacion que expropia a
unos y aumenta la fortuna de otros? En Colombia son éstas las formas mas
normales de adquirir la propiedad privada de la tierra...

El cardenal se levanté temblando de rabia.

—No estoy dispuesto —dijo— a continuar esta conversacion, y salié sin
mas comentario.

Los intelectuales catoélicos salieron también. De alli en adelante se
dedicarian a tareas mas factibles que la modernizacion de la Iglesia
colombiana.

Por la tarde, el padre Ernesto Umafa llegd al palacio con una buena
noticia: Camilo estaba a punto de renunciar. El cardenal suspird aliviado y
comenzd a hablar del “rescripto” que tendria que pedir a Roma. Se preguntaba
sobre la demora, conociendo bien la lentitud del Vaticano. Umafa propuso que
Su Eminencia concediera la “laicizacion” en seguida, dejando que Roma la
confirmara después. La sugerencia sorprendié al cardenal. ;Tenia el poder para
“reducir” a un sacerdote al rango de un simple laico? El padre Umafia tomoé su
Codex Juris Canonici y leyd en voz alta el canon 81 afirmando que,
efectivamente, el “ordinario” (obispo local) no podia dispensar de las leyes de
la Iglesia “nisi in mora sit periculum gravis damni”. El erudito Umafa tradujo:
“Salvo en caso que la demora fuera ocasion de grave dafo”. En este caso, la
demora podria causarle considerable dafio a la reputacién de la Iglesia. Su
Eminencia, el “ordinario”, tenia jurisdiccién para dar la dispensa.

El cardenal se puso muy contento con la conclusién que Umafa lograba
sacar a la legislacion canédnica. Le pidi6 que preparara los documentos
pertinentes para tener todo listo en el momento en que Camilo diera el paso.

No tuvo que esperar. Camilo ya estaba redactando una breve nota
pidiendo su reduccién al estado laical. Preparaba también una declaracién para
la prensa. Por la noche hizo una visita a Umafa, comunicandole su decision de
presentar la solicitud personalmente al dia siguiente.

El cardenal lo recibi6 de muy buena gana el jueves por la tarde en su
residencia privada. Expresé su pesar de que Camilo renunciara a su ministerio,
y aseverd que, el dia que quisiera volver, encontraria las puertas abiertas.
Camilo, al notarle un tono tan paternal, empezé a hablar de sus actividades
politicas y sus esperanzas para el futuro, hasta que vio que el cardenal, detras



de sus gruesos lentes, tenia los ojos totalmente cerrados. Se veia como una
inmensa rana dormitando a orillas de una laguna en una tarde de verano.
Continuar hablandole no tenia sentido. Las relaciones oficiales entre Camilo y
la Iglesia habian llegado a su fin.

Los colombianos se enteraron de esto al leer su declaracion en la
prensa, o escucharlo por la radio. Sus sentidas palabras representaban el fruto
de dieciocho afios vividos en el seno de la Iglesia Catdlica.

Cuando existen circunstancias que impiden a los hombres entregarse a
Cristo, el sacerdote tiene como funciébn propia combatir esas
circunstancias aun a costa de su posibilidad de celebrar el rito
eucaristico que no se entiende sin la entrega de los cristianos.

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho imposible
continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los aspectos del culto
externo. Sin embargo, el sacerdocio cristiano no consiste Unicamente
en la celebracion de los ritos externos. La misa, que es el objetivo final
de la accion sacerdotal, es una accion fundamentalmente comunitaria.
Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en forma auténtica el
sacrificio si antes no ha realizado, en forma efectiva, el precepto del
amor al préjimo.

Yo opté por el cristianismo por considerar que en él encontraba la
forma mas pura de servir a mi préjimo. Fui elegido por Cristo para ser
sacerdote eternamente, motivado por el deseo de entregarme de
tiempo completo al amor de mis semejantes. Como sociélogo he
querido que ese amor se vuelva eficaz, mediante la técnica y la
ciencia; al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la
necesidad de una revolucidon para poder dar de comer al hambriento,
de beber al sediento, vestir al desnudo y realizar el bienestar de las
mayorias de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria es una
lucha cristiana y sacerdotal. Solamente por ella, en las circunstancias
concretas de nuestra patria, podemos realizare! amor que los hombres
deben de tener a sus prdéjimos.

Desde que estoy ejerciendo mi ministerio sacerdotal he procurado, por
todas las formas, que los laicos, catdlicos o no catdlicos, se entreguen
a la lucha revolucionaria. Ante la ausencia de una respuesta masiva
del pueblo a la accion de los laicos, he resuelto entregarme yo,
realizando asi parte de mi labor de llevar a los hombres por el amor
mutuo al amor de Dios. Esta actividad la considero esencial para mi
vida cristiana y sacerdotal, como colombiano. Con todo, es una labor
que actualmente rifie con la disciplina de la Iglesia actual. No quiero
faltar a esta disciplina, ni quiero traicionar mi conciencia.

Por eso, he pedido a Su Eminencia, el cardenal, que me libere de mis
obligaciones clericales para poder servir al pueblo en el terreno
temporal. Sacrifico uno de los derechos que amo mas profundamente
—poder celebrar el culto externo de la Iglesia como sacerdote— para
crear las condiciones que hacen més auténtico este culto.

Creo que mi compromiso con mis semejantes de realizar eficazmente
el precepto de amor al préjimo me impone este sacrificio. La suprema
medida de las decisiones humanas debe ser la caridad, debe ser el



amor sobrenatural. Correré con todos los riesgos que esta medida me
exija.

La noticia de la laicizaciéon de Camilo salié en las primeras paginas de los
periddicos el dia que el cardenal Concha anuncid la posible llegada de Pablo VI
al Congreso Eucaristico Internacional citado para 1968 en Bogot4d. Lo de
Camilo le quité importancia al anuncio de la visita papal, y esto Su Eminencia
no lo tomé bien. Habia dado por terminado el asunto del padre Torres, y se
sinti6é perseguido por su fantasma.

A los dos dias la Curia le comunicé a Camilo que, de alli en adelante,
deberia considerarse como laico; sin embargo, como favor especial, se le
concedidé permiso de celebrar la misa por ultima vez al dia siguiente, domingo.

Aquel domingo, el 27 de junio, Camilo pensaba viajar a Lima. El motivo
del viaje era una invitacion que se le habia hecho varios meses antes para
participar en un seminario intitulado Desarrollo de la Comunidad. Tal vez
habria cancelado la cita si no fuera por el hecho de que, de todos modos, le
hacia falta ausentarse por unos dias de Bogota. Su penoso debate con el
cardenal y la pérdida de su sacerdocio le habian afectado muy duramente; y
como si eso fuera poco, un gran numero de personas se habian dedicado a la
tarea de “salvarlo”.

Algunos sacerdotes, con quienes no se habia visto en afos, aparecieron
como figuras del pasado e hicieron lo posible por persuadirlo a “no abdicar”.
Evidentemente no entendian que para €l someterse al cardenal hubiera sido la
solucion facil; estaban convencidos de que Camilo era un gandul, y esta
absoluta falta de comprensién s6lo aumenté su dolor. Algunos hasta se
tragaron el cuento de que estaba resentido por el poco sueldo que le habian
ofrecido en la Curia, lo cual le causé gran tristeza, pues pensaba que sus
amigos deberian conocerlo mejor. No todos, por supuesto, le atribuian motivos
tan indignos. Algunos creian que su actitud se debia a un momentaneo
desequilibrio mental. Entre éstos estuvo el padre Miguel Triana quien, en los
dias del seminario, habia asumido el papel de consejero espiritual de Camilo.
Miguel no habia cambiado; volvié a buscar a su amigo para ganarlo de nuevo
para la Iglesia.

“La Iglesia necesita de tus talentos, Camilo —le dijo—. Hay muchas
maneras de servir a Dios. Considera el caso mio, por ejemplo”. (Camilo pensé
en la vida de Miguel, capellan de las nifias bien de El Chicd). “Yo comparto tus
ideas, Camilo, pero he escogido el apostolado a la clase opresora”.

No solamente lo persiguieron sacerdotes, sino laicos también, insistiendo
en que no renunciara al sacerdocio, al menos para no perder su atractivo para
las masas. “Te quitas esa sotana —le decian—y nadie vuelve a mirarte”.

Con razbn se sentia agotado. La invitacibn a Lima, entonces, le
proporcionaba un pretexto para alejarse. Decidi6 tomar el vuelo programado
para el domingo por la mafiana.

El sitio de su ultima misa fue la iglesia colonial de San Diego en el centro
de Bogota. Al amanecer, llegé a la iglesia con Guitemie, y mientras entr6 a la



sacristia a ponerse los ornamentos, ella tomé un puesto entre las muchachas
de servicio doméstico que constituian el grueso de la feligresia. Las criadas
habian venido, como de costumbre, a la misa mas temprana del dia, para
poder estar de regreso en sus casas antes de las siete a preparar el desayuno
de sus amas.

“La esclavitud de estas nifias —meditaba Guitemie— es otro mal que
Camilo quiere arreglar con la revoluciéon”.

Al repique de una campanita, los asistentes se pusieron de pie, raspando
sus bancos contra el piso enlosado, y Camilo, caminando detras de un acdélito,
aparecié en la palida luz del sagrario. Se incliné a besar el altar, tocando el
suelo con la punta de su casulla verde, ajustd el pafio que cubria el caliz y se
volteé a mirar al publico. Creian que iba a decir algo, pero no encontraba las
palabras y, después de una pequefia pausa, bajoé a la ulti ma grada y gir6 de
nuevo hacia el altar.

“Estas niflas —pensO Guitemie— no tienen idea del sufrimiento de
Camilo”.

Ella si sabia por qué trazaba los gestos rituales tan lentamente en el
aire, como despidiéndose de ellos, y pronunciaba con especial deliberacién las
palabras en latin.

Introito ad altare Dei, enunciaba.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam, respondio el acolito.

No hubo sermdn, ni cantos. Celebré su ultima misa en la mas austera
version del rito romano, totalmente desprovisto de adornos. A las seis y media
regresaban al apartamento.

Durante el desayuno, Guitemie e Isabel le notaban a Camilo pocas ganas
de hablar. Antes de acompariarlo al aeropuerto, alistaron su maleta y opinaron
sobre cémo deberia vestirse ahora para presentarse en publico de seglar. El
mismo escogid su atuendo: camisa negra abotonada hasta el cuello y traje gris
Ooscuro.

—Todavia te ves como un cura —comentaron.
Camilo sonrié.
—Pues, es lo que soy...

Su viaje fue un cambio, pero de ninguna manera un des canso. Aparte
de las sesiones diarias sobre desarrollo de la comunidad, sus anfitriones
peruanos lo mantuvieron ocupado dictando conferencias a los estudiantes de
las universidades de San Marcos y La Molina, y dando entrevistas para la
prensa. Lo trataron de celebridad. Camilo aproveché la ocasion para divulgar
sus ideas, considerando que mientras mas apoyo ganara a nivel continental,
mas prestigio tendria su Frente Unido en la misma Colombia. En Lima,
entonces, hizo circular una copia de su plataforma con el titulo de “Una
Plataforma Latinoamericana de Unidad Popular”, y llamé al doctor Matos Mar y
a otros prestigiosos personajes del Movimiento Social Progresista, invitdndolos
a un intercambio sobre perspectivas revolucionarias. Ellos, francamente, no



quedaron bien impresionados. EI Camilo académico que conocieran de colega
en varias reuniones internacionales de sociologia les gustaba mucho mas que
el Camilo caudillo rebelde. El nuevo papel les parecié un poco indigno.

A pesar del trajin de su semana en Lima, Camilo encontré tiempo para
verse con un viejo amigo, el padre Gustavo Gutiérrez. El sacerdote peruano
era, por temperamento, muy distinto de Camilo. Se conmovié mucho al ver a
Camilo llorar ante el recuerdo de su ultima misa, pero lamentaba la renuncia
de su amigo al sacerdocio por motivos mas politicos que sentimentales. El
hecho de que Camilo se alineara abiertamente con los marxistas perjudicaba, a
su parecer, la posible aceptaciéon de otros sacerdotes progresistas por parte de
la jerarquia en Latinoamérica. Otra diferencia: por mas que tratara de ver las
cosas desde el angulo de Camilo, la mera idea de un sacerdote como politico le
olia a clericalismo de izquierda, y Gustavo rechazaba el clericalismo de
cualquier color.

No disimulaba sus divergencias con Camilo. Al contrario, sus criticas
eran a la vez fraternales y extremadamente francas. Se expres6 en
desacuerdo, por ejemplo, con el contenido teolégico de la declaracion que
Camilo hizo para la prensa. “Si no podemos celebrar la eucaristia hasta lograr
una sociedad perfecta, tendremos que postergarla para el paraiso, y en tal
caso la eucaristia seria superflua”.

Le molesté también la afirmaciéon de Camilo de que los marxistas eran
siempre mas generosos que los cristianos. —No me venga con eso —le dijo—.
Es una especie de esnobismo a la inversa.

Mas allad de estas diferencias, Camilo y Gustavo compartian convicciones
fundamentales sobre el cristianismo y el cambio social, y Camilo queria
desahogarse con su amigo. Le pregunté qué pensaba de la lucha armada.

Gustavo pensaba en las guerrillas del Perd, los insurgentes del MIR que
esa misma semana habian eliminado a dos guardias en las montafias de Junin.
Contest6 que, segun su céalculo personal, la guerrilla ofrecia poca posibilidad de
éxito. Camilo le confié la noticia de su compromiso con el ELN y, una vez mas,
Gustavo lo creia equivocado.

—Admiro tu valentia, Camilo. Pero no te veo como guerrillero. Es decir,
no te puedo imaginar matando soldados. Y tampoco te veo caminando por la
selva durante afos. Si decides meterte, lo mejor que te podria pasar — la
franqueza!—, pero lo mejor seria jque te mataran con la primera bala!

En Colombia, los militantes del ELN estaban preocupa dos por Camilo.
Durante sus giras en junio se habia dejado rodear por izquierdistas de todos
los tintes, y parecia creer, ingenuamente, cuantas cosas le contaban. Fabio
Vasquez estimoé que era hora de hablar con Camilo y coordinar los proyectos
del Frente Unido con las tacticas del ELN. Mand6 una carta al jefe de la red
clandestina en Bogota proponiendo que Camilo visitara el campamento secreto
de Santander tan pronto llegara de Lima.

—Y no me lo traiga aqui —escribié Fabio—, dizque a conversar conmigo,
a entrevistarse conmigo. Sino como él mismo lo ha dicho: como miembro de la
organizacion.



El sabado 3 de julio, cuando Camilo descendi6 del avién en el aeropuerto
de El Dorado de Bogota, se encontré con una recepcidon apotedsica. Brillaba el
sol y la multitud era mas numerosa y mas entusiasta aun que los miles que
acudieran a la universidad el dia de su despedida. Lo llevaron en hombros por
las dependencias del aeropuerto y una caravana de autos y buses lo
acompafd, al son de bocinas, por la Avenida de El Dorado a la Universidad
Nacional. Una vez alli, lo subieron por una escalera al balcén de la cafeteria,
desde donde se dirigié a la multitud. No dijo nada nuevo, pero lo que todos
recordarian después fue su promesa de no volver a salir del pais hasta que la
lucha revolucionaria hubiera triunfado y el pueblo estuviera en el poder.

Cuando la multitud se dispers6, jovenes del ELN lo llamaron a un lado
para comunicarle las instrucciones de Fabio: esa noche viajarian a
Bucaramanga. Un auto pasaria por él a las once.

Su apartamento estaba atestado de amigos y lagartos brindan do por su
éxito politico. En el curso de la noche Isabel lo vio retirarse a su habitacién. Lo
encontré echando ropa en un maletin.

—Estoy cansado —le dijo— un amigo me invitdé a pasar unos dias en su
finca. Creo que me hara provecho.

Se despidié. Y antes de la medianoche partia de la ciudad por la
carretera de Santander.

Capitulo 10

El Frente Unido

Viajaron en silencio. Al volante Galo, lider estudiantil, permaneci6
callado, simplemente cumpliendo 6rdenes. Camilo tampoco queria conversar.
Le pesaba el suefio acumulado de una semana de trasnochadas y su voz
estaba ronca de tantos discursos. Cerrd los ojos y traté de acomodarse en el
asiento desvencijado. El auto daba tumbos sobre Ila carretera mal
pavimentada. Le fastidiaba un resorte roto hundido en sus costillas. Se desliz6,
evitando un aguijonazo, y volvié a cerrar los ojos. Pensaba en Fabio Vasquez y
sus compafieros de armas. Finalmente, en el transcurso de la noche, se quedd
dormido.

Zigzagueando por un paso rocoso, el coche descendié a una zona de
clima calido y llegé, muy de mafiana, a la ciudad de Bucaramanga.

Camilo desperté de una sacudida encontrandose estacionado en un
callejon frente a la puerta de una casa.

“Esto lo llamamos La Cueva —informé Galo—. Algunos compafieros nos
estaran esperando”.

Efectivamente, los recibieron un par de jovenes —el uno, estudiante a
quien decian Juanito, y el otro José Manuel Martinez, abogado recién graduado,



conocido en el ELN por el seudénimo de Martin. Ambos de muy buen animo.
Preguntaban si Camilo se habia enterado de su mas reciente accion, el arreglo
de cuentas con El Loro. ¢(Cémo asi? Se les pidié una explicacion.

El Loro, le contaron, era el apodo de un tal Florencio Amaya, campesino
de San Vicente muy dado a soltar la lengua. Su tema preferido, Fabio Vasquez
y el ELN. Pero aun, se comunicaba con la inteligencia militar. Como
consecuencia, una noche de la semana anterior le metieron tres balas por la
espalda. Sobrevivio, infortunadamente, y fue hospitalizado en Bucaramanga. El
ELN todavia necesitaba callarlo. El sabado por la tarde —a la hora en que a
Camilo lo vitoreaban en el aeropuerto de El Dorado— dos campesinos se
presentaron en la clinica de Bucaramanga rogandole a la enfermera permiso
para saludar al sefior Amaya, paciente de la pieza niumero diecisiete. Siendo
hora de visitas la enfermera los dejé entrar. Al momento, viéndolos salir se
asomo por curiosidad a la habitacién de Florencio Amaya donde lo descubrié
bafiado en sangre, acabado a cuchilladas. El dia de la llegada de Camilo los
periédicos relataban los pormenores de la muerte de El Loro, ajusticiado por el
ELN.

Oyéndoles narrar esto friamente, Camilo se sinti6 golpeado, pues se
habia imaginado la guerrilla como algo romantico. No dijo nada, pero su mero
silencio constituia un comentario suficiente. Mas tarde pregunté:

—Sobre lo de El Loro ¢qué opinan ustedes?

Martin le dio la respuesta sin emociéon, tal como le habia contado la
operacion.

—La revolucion nos impone tareas desagradables, Camilo. La cosa es en
serio. El Loro fue un traidor.

Juanito escrutaba el rostro de Camilo y cuando se encontraron a solas le
dijo:

— ¢Podrias td matar?

—Hablemos de eso mas tarde —respondié Camilo.

Lo mantuvieron 24 horas en un escondite. Cada vez que insistia
“Yamonos” le exigian paciencia: “Tranquilo, Camilo. No te afanes. Se nos
presentd un problemita”.

El lunes lo llevaron por el camino de San Vicente donde hizo trasbordo a
un jeep. El jeep, a su turno, se detuvo en un punto solitario de la carretera
para permitirle bajar con un compafero. Los dos se internaron en la selva.
Camilo sigui6 a su guia por un laberinto de senderos, hasta llegar finalmente a
un ranchito campesino donde entraron a tomar una taza de café. Tenian que
esperar la llegada de un mensajero.

Permanecieron el dia entero a la espera de alguna sefal de los
guerrilleros, y nada. Las horas se arrastraban pesadamente, lloviznaba sin
cesar y el bochorno se hacia insoportable. Al caer la tarde aparecié un grupo
de labradores que se saludaron con el guia, evidentemente conocido suyo. A
Camilo, el forastero, le ofrecieron la mano, invitandolo a compartir la comida.



Se acostaron temprano, la lluvia traqueted toda la noche en el tejado y no
recibieron ninguna noticia de los guerrilleros.

—Algo ha fallado —murmuré el guia—. Parece que no les llegé una
comunicacién nuestra.

Al otro dia, enervado por tan larga espera, Camilo decidi6 no aguantar
mas. Dejaria una carta a Fabio antes de regresar a la ciudad. Comenzé a
redactarla en las paginas de un cuaderno, dirigiéndose a Fabio por su
seudénimo:

—Estimado comparfiero Helio: solamente al llegar de Lima supe del
deseo que ustedes tenian de que yo viniera para que coordinaramos la accion
legal con la accién clandestina... Mafiana, miércoles, tengo una gran
concentraciéon en Cali que ya aplacé anteriormente. Por eso, si no viene el
enlace, me devolveré a Bucaramanga. Comprendo que mi viaje a Lima les
impidié a los compafieros de Bogota coordinar mejor las cosas. Por intermedio
de ellos seguiremos comunicandonos...

Se trataba de una comunicacién demasiado tenue. Camilo deseaba un
encuentro personal. Pero ¢;qué hacer? Llené dos hojas con un informe sobre
sus actividades y proyectos y las dobld, entregandolas a su compariero.

Al punto de tomar el camino de regreso, percibié un hombre en la puerta
del rancho que los llamaba con sefias. Lo siguieron a un punto alejado de la
casa donde los saludé calurosamente pidiendo disculpas por la demora. Sélo la
noche anterior Fabio se habia enterado de su presencia. El hombre que hacia
de enlace averigud si el calzado de Camilo resistiria el trajin de la selva y
quedod satisfecho al ver que llevaba botas adecuadas. Los condujo tras una
larga caminata al campamento guerrillero, andando en fila por sendas lodosas,
cruzando una cordillera y bajando por abruptas pendientes. Llegaron a su
destino al anochecer.

Sali6 a su encuentro un hombre alto, delgado, de sombrero alén y
amplia sonrisa —Fabio Vasquez les daba la bienvenida. Camilo se sinti6
inmediatamente a sus anchas. Atravesaron un claro, inclinandose para no
topar la cabeza con el quicio de la choza que servia de cuartel general. A
Camilo se le presentdé a Victor Medina, “El Tuerto” Afanador y José Ayala,
también de extraccion campesina. Se acomodaron en banquitos.

—Estas son el estado mayor, Camilo —Fabio indicaba a sus
compafieros—. Los demas combatientes no tienen por qué enterarse de tu
identidad. Por razones de seguridad.

Durante los primeros minutos conversaron de asuntos personales,
tanteandose el uno al otro. Camilo habl6 de su visita al pueblo natal de Fabio.

—Estuve visitando a tu familia, tratando de explicarles el sentido
cristiano de nuestra lucha. Creo que quedaron bastante consolados. Tu mama
me dijo que se quedaba rezando por la causa.



Fabio sonrid. Le hizo gracia lo del “sentido cristiano” de la revoluciéon. No
obstante, apreciaba la delicadeza del sacerdote para con su madre, y se lo
agradecio.

Llegando al grano, Camilo propuso como punto de partida para una
discusion la carta que habia escrito esa mafana, ya que contenia la sintesis de
sus ideas. La entreg6 a Fabio. Leyéndola, el comandante guerrillero fruncié la
frente, pues la carta constaba de una lista pormenorizada de los mas ingenuos
errores que revolucionario alguno pudiera cometer.

“La situacién no puede ser mejor. Los sectores sindicales estan listos, a
apoyar la lucha armada. Lo mismo algunos sectores de clase media, los
universitarios, y aun sectores de clase alta. Hay posibilidades de divisién en el
ejército... Me parece que lo mas importante, salvo lo que ustedes piensen, es:
1) dar golpes seguros y seguidos, ampliando cada vez mas la base; 2) tratar
de coordinar acciones con los otros grupos, principalmente con MOEC,
Vanguardia del MRL, Partido Nuevo, ORC, Juventudes de la Democracia
Cristiana y PC. Todos tienen focos preparados; 3) creacion de grupos urbanos;
4) compra de una imprenta y clandestinizarla (la financiacion esta
practicamente completa); 5) procurar la divisién del ejército.

Si lo demas resulta, planeamos una marcha sobre las ciudades para la
toma del poder. En este ultimo caso yo me uniria a ustedes después de haber
logrado al menos la neutralidad del ejército...”.

“Ten la seguridad de que con la ayuda de Dios pospondré cualquier otra
consideracién al bien de la revolucion en el puesto que ésta me asigne. No
aspiro a ser jefe sino a servir hasta las ultimas consecuencias. Cuando creas
que yo soy mas necesario aqui que afuera te pido que me lo digas... Espero
tener el honor de poder encontrarme entre ustedes tan pronto como sea
necesario. Recibe un sincero abrazo de tu hermano y comparfero incondicional
en la Lucha de Liberacién Nacional”.

Al terminar de leer, Fabio se fijo en la mirada inocente de Camilo quien
aguardaba su comentario como un nifio de escuela que espera el resultado de
un examen. Su “hermano y compafiero incondicional”. Con mayor razén
tendria que demostrarle las falacias de su plan.

— ¢Cuanto tiempo piensas pasar con nosotros, Camilo?
—Tengo una cita en Cali para mafana...
—Olvidalo. Tenemos mucho de que hablar.

Sus conversaciones se iniciaron esa misma noche. Fabio tomdé la carta
punto por punto, indicando sus equivocaciones mas evidentes. Le hizo ver que
los sindicalistas, lejos de ser maduros para la insurreccion, se dejaban conducir
por una pandilla de burdécratas. Le recordd también que se podia contar con los
dedos de una mano aquellos “sectores de la clase media” dispuestos a apoyar
a los insurgentes, y que eran escasisimos los estudiantes con el valor y la
conviccion de comprometerse en un conflicto armado.



—La mayoria ni se atreven a mandarnos una lata de sardinas o una
cajita de aspirinas. jSe cagan del susto!

En cuanto a “los sectores de la clase alta”, Camilo debia saber que no se
pudo contar sino excepcionalmente con uno que otro individuo. Y con respecto
a “la division del ejército”, le parecia sumamente improbable. A los militares se
les adoctrinaba con una disciplina totalmente jerarquica. jQue estaban con
Camilo “de coroneles para abajo”! jUna locura!

El error mas grave, estimaba Fabio, fue la ingenua convicciéon de Camilo
de que cada grupusculo o secta de seudorrevolucionarios mandara su propio
movimiento guerrillero. Cuando mucho, disponian de muchachos lo bastante
lanzados como para colocar una bomba en el coche de un ministro. Algunos, ni
eso. Entre los grupos mencionados por Camilo figuraban los jévenes
demdcratas-cristianos que no poseian siquiera una granada casera. Cierto que
el Partido Comunista controlaba la politica de los guerrilleros del Bloque Sur,
pero los miembros del Comité Central, por celos al ELN obstaculizaban la
comunicacion de los “elenistas” con los combatientes de Marquetalia y El Pato.

—EIl Partido Comunista en Colombia se atiene a las reglas del juego
impuestas por la democracia burguesa. En ciertas coyunturas los camaradas
sirven como aliados tacticos. Pero a la hora de la verdad, con ellos no se puede
contar.

Camilo se manifestd6 desanimado por las criticas del maximo jefe del
ELN.

—Lo que pasa, Camilo, es que tu crees la revolucién a la vuelta de la
esquina. No te preocupes. Al comienzo sufrimos todos de esa misma ilusion.
Hasta cuando nos damos cuenta que la lucha es una auténtica joda. Es una
vaina a muy largo plazo. Como dice Mao, una guerra prolongada. Esa es la
primera leccidon que los compafieros tienen que aprender.

Al estilo de un recluta, Camilo se dispuso para el aprendizaje. Todo
indicaba su deseo de integrarse al movimiento —la ténica de su carta, sus
evidentes ganas de comprender la estrategia guerrillera, su apertura a la
critica. Asi que Fabio le dio una primera clase.

Insistid en que el ejército guerrillero apenas estaba formandose. Hacia
dos afios escasos, en 1963, después de un periodo de entrenamiento con
Victor Medina en Cuba, los dos habian regresado a Colombia a buscar adeptos.
Explicé la eleccion de Santander como lugar de operaciones y describié el
encuentro con José Ayala, campesino del municipio de San Vicente vy
comandante, por esa misma época, de una pequefia banda de rebeldes. Era
no-conformista, pero le faltaba la formacién politica que Fabio y Victor le
podian ofrecer. Junto con Parmenio y un pufiado méas se cuajo el nucleo del
Ejército de Liberacién. Su primera accién en Simacota signific6 un éxito
rotundo. Lo consolidaron con otra victoria en Papayal. No obstante, fal taba
mucho para la “marcha sobre las ciudades y la toma del poder”. Fabio no pudo
suprimir una sonrisa.

Lo lento, explicaba, lo terriblemente lento era la formacion de los
campesinos. Muchos de ellos, influenciados por los sacerdotes y las



autoridades civiles, evitaban todo contacto con los “bandoleros”. Una
colaboraciéon podia significar la tortura o el asesinato. Otro obstaculo a la labor
de reeducacion era la apatia de la gente. La mayoria se sentia aplastada por
una miseria aparentemente sin remedio. Resultaba muy dificil despertarlos
politicamente. La guerrilla, en el concepto de Fabio, desempefiaba un doble
papel: daba golpes esporadicos como muestra de vigor, mientras conquistaba
gradualmente las diversas comarcas rurales. La regiéon al sur de San Vicente ya
constituia una zona de influencia. Los revolucionarios se movian en ella “como
peces en el agua”.

La leccion de Fabio operé un cambio en Camilo: sus suefios de un triunfo
inmediato dieron paso a una concepcidon mas realista. Por consiguiente, le
surgian dudas sobre el futuro. ¢Cual seria la estrategia global? ;Como podria
contribuir él? (Qué tal la idea del Frente Unido? Pero antes que formulara las
preguntas, Fabio esbozaba algunas respuestas.

La guerra, aunque larga, no seria eterna. Varios factores los favorecian.
Primero, las “condiciones objetivas”; la miseria de las masas de por si exigia
una solucion. El guerrillero debia tener por tarea preparar las “condiciones
subjetivas”, o sea, organizar y armar al pueblo. A la larga, un ejército
guerrillero se mostraria invencible. Aunque perdiera combates y también
combatientes, la guerrilla seguiria llevandole al enemigo una ventaja
insuperable. Mientras la tropa regular andaba a tientas en una selva hostil, los
guerrilleros se movian en terreno familiar vestidos con el camuflaje natural de
la vegetacion. Tampoco luchaban solos. El nuevo Partido Comunista de
inspiracion maoista iba formando su vanguardia armada, mientras que el
Bloque Sur se fortalecia a diario. Con ambos grupos se contaria en el futuro. El
ELN no descartaba la coordinaciéon de acciones con ellos, y con todos los que
reconocieran la necesidad de la lucha. Se plasmaba un frente unido guerrillero.

El Frente Unido de Camilo serviria de catalizador. El debia continuar su
programa de agitacion politica por el pais inculcando una conciencia de
explotacién por medio de un lenguaje asequible. También por la prensa. Con
plata obtenida para una imprenta, podria comprar una pequefa off-set y
publicar regularmente un boletin de instrucciones para los militantes, dandole
la méas amplia circulaciéon posible. Ya que las masas lo tenian por idolo, en su
Frente Unido se inscribirian politicos de todos los tintes. Pero el dia de la
represion, los oportunistas se darian a la fuga, abandonando el movimiento —
oportunidad ideal para ensefiarles una gran lecciéon a los trabajadores: a saber,
que no depositaran sus esperanzas en los palabreros, que el Unico camino
eficaz era el del combate armado. Llegado este momento, Camilo haria un
gesto sin precedentes en la historia de Colombia: respaldando sus palabras con
el ejemplo personal, se integraria a las fuerzas armadas de liberacién. Una vez
en el monte, publicaria una declaracion, una proclama.

Asi entendia Fabio la funcién de Camilo. Por lo avanzado de la hora,
propuso un descanso. Conversarian mas detenidamente al otro dia.

Camilo se revolvia en la hamaca escuchando los sonidos de la selva,
asimilando las palabras de Fabio. Hacia unas horas habia llegado al
campamento, ignorante en gran parte del trabajo de Fabio y sus compafieros,



pero totalmente dispuesto a compartir su destino. Ahora lo motivaban razones
mas concluyentes. Sin embargo, la seriedad del compromiso lo obligaba a
sopesar la decision. Una vez tomada, no cabia la posibilidad del retorno.
Ademas la guerra duraria muchos afios y no se le garantizaba participacion en
el triunfo final.

En la noche sentia la pesada respiracion de algun guerrillero dormido y
el paso liviano del centinela que vigilaba a la puerta de la choza. Finalmente lo
adormecié un tamborileo de lluvia en las hojas.

Se levanté al amanecer y pasé el dia en compafia de los guerrilleros,
quienes hicieron mucho por disipar sus dudas. Eran en su mayoria campesinos,
y Camilo observaba cémo Victor Medina y el propio Fabio se asimilaban a los
demadas. La identificacidon con los oprimidos habia constituido su ideal desde el
encuentro con los sacerdotes-obreros en Paris y Lovaina. Anhelaba una vida
comunitaria de este tipo, compartiendo tareas en un espiritu de hermandad.
Queria permanecer junto a estos revolucionarios jugandolo todo por la causa.
Los tedricos y politicos urbanos le parecian insipidos en comparacién con los
guerrilleros que habian abandonado hogar y familia. Camilo no quedaria
contento hasta ingresar en sus filas.

De esto Fabio se dio facil cuenta. Tomando por descontado el plan de
accion trazado la noche anterior, el lider simplemente destaco ciertos detalles.
Aclaré6 que Camilo, de alli en adelante, deberia tenerse por militante “en
comisién en la ciudad”. Dicho de otro modo, el guerrillero normalmente
militaba en el monte; s6lo por las circunstancias excepcionales Camilo recibia
instrucciones de volver a Bogota. Debia observar la mas estricta disciplina y
discrecion. Tendria un consejero, nombrado por Fabio, para acompafarlo en
todo momento, puesto que su falta de experiencia politica representaba un
innegable peligro. Final mente, estaria dispuesto a partir para el monte tan
pronto como Fabio diera la orden.

Camilo aceptd gustoso. No solamente por su fe en la lucha armada como
Unica via a la revolucién, sino por la fuerza persuasiva del propio Fabio. Se
atraian mutuamente. En las horas de descanso intercambiaban anécdotas
sobre el camino personal que los habia llevado al compromiso con el pueblo.

Fabio evocaba el recuerdo de su nifiez en una aldea cafetera durante los
peores afios de La Violencia. De familia liberal le tocd, de nifio, presenciar el
asesinato de su padre a manos de los godos. Como adolescente llegd a
comprender el error de su padre al poner sus esperanzas en los liberales.
Entendié que tanto el Partido Liberal como el Conservador defendian los
intereses de la oligarquia.

Por los afios cincuenta se despidié de su pueblo, yendo a buscar oficio
en la capital. Trabajaba de empleado en un banco, arrendando una pieza con
su hermano Manuel, el estudioso de la familia quien seguia cursos de derecho
y leia las obras de Marx y Engels. Aunque poco aficionado a la lectura, Fabio
conversaba ampliamente con su hermano y participaba en reuniones con
jovenes revolucionarios planeando huelgas y manifestaciones. Aprendié mucho
en esos afos. Llegd a entender, sobre todo, la importancia del socialismo.



Camilo interrumpid, tomandole el pelo.
— jPero tu eres un bandolero analfabeto, segun los periédicos!

—Si, un sangriento antisocial ¢verdad?, vengando la muerte de mi
padre.

Se rieron recordando los epitetos de la prensa.

Una vez Camilo estuvo a sus anchas con Fabio, le habl6é de la impresién
que le caus6 la muerte de El Loro. Comprendia la violencia como cosa
necesaria e inevitable. Pero expreso la repugnancia que le producia debido a su
formacion cristiana.

—El dia que esté aqui con ustedes, a lo mejor podria ser util sin cargar
armas. No me siento capaz de matar.

—No te preocupes —le aconsejo Fabio. Y cambié de tema.

Camilo regreso a
Bucaramanga con las botas
untadas de lodo, los pies
ampollados, los pantalones
rotos, pero el animo en alto.
Traia una carta de Fabio para
Jaime Arenas, lider estudiantil
bumangués, célebre a escala
nacional por su organizacion
de una marcha de
Bucaramanga a Bogota
durante el paro universitario
de tres meses. A Jaime se le
conocia también como orador.
No era conocido, por
supuesto, como militante del
ELN.

Inolvidable para Jaime
resultdé su primer encuentro
con Camilo. Admiraba de lejos
al sacerdote revolucionario y
le habia gustado su
plataforma. Pero ignoraba su
grado de conviccidon, |y
ciertamente no esperaba las
revelaciones que contenia la
carta de Fabio.

Sallendo con Jaime Arenas
de las oficinas del Frente Unido, 1965.



Con Alfredo Castro (Fabio usaba el seudénimo de Camilo) hemos
llegado a algunos acuerdos, entre ellos el principal —que va a trabajar
con nosotros. Hablé con él sobre el peridédico. Quedamos en que la
edicion seria pequefia. También acordamos que él se haria a un offset
para la propaganda de Eliseo (ELN). Es necesario, absolutamente
necesario, que todo esto esté bajo nuestro efectivo control... que
Alfredo no vaya a perder de vista esto. Hay que vigilar que él no
cambie de concepto. Parece que inteligentemente lo asesoran,
rodeandolo en forma planificada los del PC. La ingenuidad de Alfredo y
la pericia de ellos nos puede traer problemas. Si es necesario tener a
su lado un comparfiero nuestro, debes hacerlo, encargando de ello a un
compafero inteligente y capaz.

Alfredo debe salir para acéa apenas yo lo determine.
Y como si anticipara la incredulidad de Jaime, Fabio agreg6:

Y estas no son ilusiones sino acuerdos con él, basados en planes
concretos.

Jaime, en cierto modo, se sentia incrédulo. No era extrano el hecho de
que Camilo colaborara con el ELN. Pero le sorprendia su militancia. Esto le
daba otro aspecto a las cosas. Con su apoyo, Jaime estimaba que el ELN, de
un pequefio nucleo, se convertiria en un auténtico movimiento de masas. Al
menos se despertarian simpatias entre miles de sus seguidores. Esta era
evidentemente la idea de Fabio, y a Jaime le pareci6 certera.

Junto con Camilo se puso a programar actividades, comenzando con el
asunto de la propaganda. Con 50.000 pesos (aproximadamente US$ 4.000),
donados por un célebre abogado, Camilo pensaba iniciar la publicaciéon de un
periédico que mas tarde se mantendria solo. Tan pronto volviera a Bogota se
dedica ria a la organizacién del primer numero. Discutié también con Jaime el
itinerario de sus proyectadas giras por el pais. Comenzaria en el departamento
de Santander donde el ELN ejercia su mayor influencia. Decidieron viajar por
separado a la capital, Camilo en avién y Jaime por tierra. Reunidos en Bogota,
organizarian el periédico antes de partir para el recorrido por Santander.

Desde aquella primera reunién, Camilo y Jaime establecieron los
cimientos de una buena amistad. Un poco mas tarde se harian inseparables.
Jaime, en su papel de consejero politico, lo acompafié dia y noche durante la
mayor parte de tres meses y medio. Alli donde Camilo hablara, a su lado se
encontraba el joven universitario, delgado y de pelo rojizo. Jaime hablaba en
las manifestaciones, participaba en toda discusién politica, lo mismo en las
reuniones abiertas como en los circulos cerrados. Viajaban juntos a lo largo y
ancho del pais, durmiendo a menudo en la misma habitacion. Y en Bogota,
Jaime préacticamente vivia en su apartamento. En efecto, de julio a octubre,
meses de extraordinaria actividad politica, nadie en el mundo estaria tan cerca
a Camilo. Excepto Guitemie Olivieri.

Guitemie se sintio feliz al llegar Camilo de Bucaramanga con su informe
sobre el encuentro con los combatientes del ELN. Diez afios atras, cuando



conocid a Camilo por primera vez en Paris y se hicieron amigos de los
argelinos, se sentia su complice en la guerra anticolonial. De alli en adelante,
su vida y la de Camilo se vinculaban estrechamente. La mistica catélica de
ambos evolucioné para abarcar la mistica de la lucha de clases; o para
transformarse en ella. Si su proceso espiritual era semejante, no resultaba de
una mera coincidencia. A partir de 1962, trabajando juntos dia tras dia en las
oficinas de la ESAP, Guitemie estimulaba a Camilo llevandolo constantemente
hacia el conflicto. Cuando él se inclinaba por la conciliacion, ella se ponia mas
intransigente que de costumbre. A la hora del contrato de Yopal y de los
primeros roces con la junta del Incora, si Camilo tendia a encogerse de
hombros, Guitemie se referia a sus adversarios como “unos hijueputas”,
emitiendo un sonido despectivo entre escupido y exclamacién. Al oponerse
Camilo a Alvaro Gomez y, mas tarde, en la ocasion de su incidente con
Nannetti, lo empujaban los aplausos de Guitemie. Con los afos se iban
radicalizando juntos a tal punto que ahora, 1965, se alistaban para una lucha
frontal contra las clases dominantes. Guitemie manifesté su adhesion
incondicional a la causa, jurando que, con Camilo, lucharia hasta el final. Se
convirtid, junto con Jaime Arenas, en una especie de manager de Camilo. Y a
partir de la segunda semana de julio los tres se encargaban ya de los asuntos
del Frente Unido.

Lo manejaban casi de forma exclusiva, a pesar de la amplia gama de
personas llamadas a colaborar. Muchos creian que el Frente Unido pretendia
convertirse en un saco politico abierto a cualquier tendencia o linea izquierdista
sin excepcién alguna. Asi por lo menos lo concibié Israel Arjona, el primero a
quien Camilo invitd a participar. Arjona, independiente entre los marxistas,
editaba periddicos y revistas de tipo radical. A comienzos de julio lo llamé
Camilo citandolo a una reunidén para organizar el periédico, del que le ofrecia la
gerencia. Arjona acepté con el mayor gusto. En su ya larga trayectoria de
panfletero revolucionario, jamas habia conocido coyuntura tan propicia ni
caudillo tan convincente.

A la reuniéon acudié un nuamero crecido de personas, hablando todos al
mismo tiempo, algunos con propuestas totalmente irrealizables. El propio
Camilo abogaba por la publicacién del primer niamero en el plazo de ocho dias
con un tiraje de medio millén. Arjona se opuso, alegando que en menos de un
mes no podia juntar material suficiente para asegurar la continuidad, y que un
semanario de tipo radical no podia esperar una circulacion superior a los
treinta mil ejemplares. Cuarenta mil maximo. Arjona se manifestd también en
contra de la idea de nombrar en la direccion del periédico a un representante,
con poder de veto, de cada uno de los grupos afiliados al Frente Unido. Con un
equipo directivo asi constituido, ningun periédico saldria nunca. En fin, la
reunion fracaso.

En otra reunién, mas tranquila y menos concurrida, Camilo confié a
Israel Arjona la organizacion del periédico. El semanario se llamaria Frente
Unido y se lanzaria el jueves 26 de agosto. Camilo se comprometié a escribir
un articulo para cada numero, completdndose el material con aportes de los
miembros del Frente. A mediados de julio, depositando el asunto en las manos
de Arjona, Camilo partié con Jaime en gira por Santander, dejando a Arjona en



busca de una imprenta, ya que el precio de un off-set superaba con mucho los
exiguos fondos.

El periddico, un mes antes de su publicaciéon, encerraba contradicciones
insolubles. Cada participante le atribuia caracteristicas opuestas. Arjona no lo
tomaba precisamente como 6rgano del Frente Unido, puesto que el frente,
como tal, todavia no existia. Lo veia mas bien como herramienta para la
construccion de un movimiento, entendiéndolo no tanto como una unién de los
grupos existentes (jpues Arjona rechazaba a todos!), sino como foco de
organizacion para las masas de colombianos marginados de la politica. Por otra
parte, la mayoria de los grupos de oposicién concebian el periédico de manera
distinta. Lo consideraban como el vocero semipersonal de Camilo, la figura
central del momento, y los activistas politicos, desde demdcratas- cristianos
hasta comunistas, no vacilaban en agitar la bandera camilista, aspirando a que
Camilo eventualmente agitara la de ellos. Para Camilo, en cambio, el
semanario encajaba dentro de su plan de mover a las masas antes de entrar a
la guerrilla. Como tal, serviria como 6rgano de propaganda del ELN. Desde el
principio, entonces, el Frente Unido se editaba con base en concepciones
irreconciliables, y nunca formuladas.

Pero nadie dudaba de su éxito. El mero anuncio del “periédico de Camilo
Torres” aseguraba la venta, pues su fama iba creciendo dia a dia.

A fines de julio y durante las primeras semanas de agosto recorria
Santander, el departamento del Valle y varias ciudades de la costa Atlantica.
Inicié la gira en la plaza de Cudcuta de donde viajé a Ocafa, Convencidén y Rio
de Oro, regresando a Bucaramanga para un gran mitin al aire libre. Habl6 en
salas sindicales, aulas universitarias, clubes profesionales y, sobre todo, en
plazas y calles. Pueblos en donde, durante el siglo dieciocho, José Antonio
Galan pronunciara incendiarios llamados a la rebelion, vibraban ahora con los
discursos de Camilo que se oian en el Socorro, Suaita, Barbosa y a la sombra
de los torcidos olmos de la plaza de San Gil. Su recorrido de Santander
concluyé con una concentracidon gigantesca en Barrancabermeja, principal
pueblo petrolero.

Estando en territorio del ELN, a escasos kildbmetros de la selva, escribio
una nota a su comandante.

“Estimado hermano y compariero Helio:

La revoluciéon sigue en marcha en forma verdaderamente estupenda.
El sentimiento popular parece unanime”.

A Fabio lo decepcioné esta evidencia de que Camilo anhelaba todavia los
resultados inmediatos.

“En todas partes he tratado de explicar los procesos y prever el futuro.
En cada sitio se ha dejado un comité coordinador del Frente Unido en
el que los alineados en grupos politicos son la minoria. Con los
‘camaradas’, como siempre desde el principio, ha habido dificulta des
por el deseo de control, pero parece que van comprendiendo poco a



poco. Nos han ayudado mucho. He seguido insistiendo en la necesidad
de formar los comités de base, primero para discutir y divulgar la
plataforma, luego para divulgar el peridédico y después para que
formen comités regionales y comité nacional. EIl Comité Nacional dara
las consighas del Frente Unido para la toma del poder. Esta toma del
poder he tratado de explicarla mostrando que en estado de sitio, por
ejemplo, nos podemos tomar una plaza, una ciudad, con una
manifestacion. Que el poder se toma, cuando los campesinos puedan
controlar una hacienda, un latifundio, cuando controlen una regién,
una carretera, una fébrica, una ciudad. Como veras, todos estos
planteamientos nos llevan a deducir que “la joda” es necesaria. Como
comprenderas también, todos estos planteamientos yo no los haria si
no fuera por saber lo que ustedes tienen y estan haciendo. Lo que
conoci en la montafia ha sido siempre un estimulo, un ejemplo y un
apoyo seguro en toda esta camparia de agitacion”.

La campafia continuaba. De Barrancabermeja, Camilo regres6é a Bogota,
de donde parti6 a los pocos dias para la ciudad de Cali.

A Cali se le habia prometido una visita en dos ocasiones anteriores, y en
ambas Camilo fall6. Esta vez, aunque arrib6 con tres horas de retraso,
encontré a la multitud aguardando. Los calefios llenaban la Plaza de San
Nicolas desde las cinco de la tarde, aplaudiendo, cantando, gritando consignas,
hasta que Camilo, quien habia perdido el vuelo previsto, llegé finalmente a las
ocho. Lo llevaron en hombros por la plaza entre risas y vitoreos, y al
depositarlo en la plataforma de un camioén pronuncié por mas de una hora una
denuncia arrolladora contra la oligarquia.

Un discurso similar dicté seguidamente en los pueblos vecinos de
Palmira, Buga y Sevilla. En la plaza de este ultimo, un domingo por la mafana,
habl6é a pulmon partido para hacerse oir contra el ruido de parlantes colocados
en la torre de la iglesia, pues el cura parroco intentaba ahogarlo con una
mezcla de himnos sagrados y anatemas contra los feligreses que osaban
prestar atenciéon al mensaje del “sacerdote renegado”.

De pueblo en pueblo, el clero sali6 a combatirlo. Lo mismo el ejército,
puesto que sus mitines violaban el estado de sitio decretado en mayo por el
presidente Valencia. Sin embargo, como no podian frenarlo sin disparar contra
los manifestantes, Camilo recorria el pais sin restriccién.

La poblacibn negra de Buenaventura, puerto sobre la costa Pacifica,
realiz6 la mas impresionante manifestacion de su historia cuando el 2 de
agosto, Camilo se dirigié a miles de estibadores y tugurianos. A los pocos dias
se encontraba en la costa Atlantica llenando las plazas de Barranquilla, Santa
Marta y Cartagena. Programaba viajar el domingo 8 de agosto de Cartagena a
Medellin donde se le habia preparado una manifestacién. Para su sorpresa, la
agencia de Avianca se negd a venderle un pasaje. Acatando instrucciones
transmitidas por el gobernador de Antioquia, se le cerraba el acceso a la
capital del departamento.

Aquel domingo el arzobispo de Medellin, monsefior Botero Salazar,
apoyando la decision del gobernador, ordend leer en los pulpitos de su



El cardenal
Luis Concha Cérdoba.

arquidiécesis una pastoral condenando las doctrinas del “sefior Camilo Torres...
quien, por haber renunciado al ejercicio del sacerdocio, ha perdido la categoria
y los derechos de los clérigos y que, por tanto, las autoridades y los fieles
deben considerarlo y tratarlo como a un simple ciudadano”. La Iglesia bendecia
por anticipado el tratamiento que guardaba el gobernador para el turbulento
exsacerdote, en caso de que éste apareciera.

Aparecid, en efecto, de modo espectacular. El lunes, centenares de
camilistas acudieron al aeropuerto de Medellin a darle la bienvenida cuando
aterriz6 a las cinco de la tarde en un pequefio Cessna alquilado.



Inmediatamente un pelotén de policias mili tares se desparramé por la pista,
cercando la avioneta. Al descender Camilo el teniente encargado de la
operacién se puso nervioso, lo requisé en forma reglamentaria y lo dejé entrar
en la terminal. De alli salié, junto con Jaime Arenas, a la cabeza de un desfile
hacia la Plaza de Cisneros a tres kilbmetros de distancia. Pero no estaban
destinados a llegar. En el camino toparon con un puente cerrado por los
militares. Los caminantes pasaron desconcertados, salvo Jaime y Camilo,
quienes percibieron una salida por un pequefio puente de peatones que
quedaba sin guardia. Pasaron corriendo al otro lado y desaparecieron entre un
grupo de personas que subian a un autobus.

Dos cuadras mas adelante descendieron del bus para tomar un taxi. “la
Plaza de Cisneros!” El conductor relatd que la plaza estaba sitiada por policias
que golpeaban a los manifestantes con sus bolillos. Mas aconsejable no
intentar llegar a la plaza. Se dirigirian mas bien a las oficinas de la ASA
(Asociacion Sindical Antioquefa), patrocinadora de su visita a Medellin.

En el edificio sindical se armé un gran jaleo. Gracias a la colaboracion de
un locutor de radio, Camilo pudo transmitir un mensaje citando a los
manifestantes al local de la ASA. Llegaron en tropel, algunos ya magullados
por los bastones de los policias, y a las nueve de la noche desbordaban el patio
llenando las calles adyacentes mientras Camilo hablaba por un micréfono. El
gobernador, indignado, mandé a la policia para dispersarlos, aunque en
realidad fueron los camilistas quienes, a base de pedrea y garrotazo,
dispersaron a los propios policias. Horas méas tarde, con dos agentes ya
hospitalizados, llegaron refuerzos a cercar la ASA y hacer detenciones. Tenian
o6rdenes de ocupar el sitio y no dejar salir a nadie. De modo que Camilo y un
centenar de sus discipulos se encontraron detenidos durante esa noche y la
mafana siguiente en la sede del sindicato.

Lejos de molestarse, saludaban a los policias por entre la alambrada,
cantando canciones revolucionarias. Por la mafiana posaron para camaroégrafos
en torno a Camilo haciendo la V de la victoria con los dedos. Estas fotos se
publicarian en el Frente Unido, refiriéndose al incidente como un “bautismo de
persecucion violenta”. En realidad, los Unicos lisiados fueron los dos
desdichados policias. Camilo y sus amigos fueron puestos en libertad a la una
de la tarde. Y después de dar varias conferencias y realizar unas reuniones
privadas, Camilo regres6 a Bogota el jueves 12 de agosto.

Dedicé la semana siguiente al trabajo del periédico. A pesar de
encabezar un fenémeno multitudinario que movilizaba a los colombianos como
no lo habia hecho nadie desde la época de Gaitan, Camilo empleaba pocos
colaboradores en el Frente Unido y poseia escasisimos fondos. Y dado que su
propia personalidad constituia la principal fuerza aglutinadora del movimiento,
le correspondia supervisar no solamente el contenido del periédico sino
también las “brigadas”, como les decia, de jévenes que se comprometian a
venderlo.



Sacerdote, decano y profesor:
la época de la Universidad Nacional
y la Escuela Superior de Administraciéon Publica.

Isabel a su lado
en una manifestacion
politica.

Planeaba también una serie de “mensajes” dirigidos a diferentes
sectores del pueblo, sintetizando sus planteamientos. Si el tiempo lo hubiera
permitido, le habria gustado sentarse tranquilamente a su escritorio para
redactar estos mensajes. Sucedi6 en realidad que los dictaba a Guitemie
mientras se bafaba o durante el desayuno. Cuando estaba en provincias, los
dictaba por teléfono.

No obstante, le salieron bien. El primero, titulado “Por qué no voy a las
elecciones”, saldria en primera pagina del primer nimero de Frente Unido.



Paraddjicamente, pues la piedra de toque destinada a dividir a los miembros
del Frente Unido fue precisamente la oposicion cerrada a los electoreros por
parte de Camilo y el ELN. Consciente de que la bisqueda de votos sélo serviria
a los intereses de la oligarquia, Camilo, apoyado por Jaime, sentd claramente
su posicion.

—El aparato electoral —grité desde la ducha— estd en manos de la
oligarquia y por eso el que escruta elige, el que cuenta los votos determina la
victoria. Las elecciones se hacen mas en las oficinas del gobierno oligarquico
que en las mesas de votacion.

—En el sistema actual —dijo, explicando su decision de no llevar una
camparna electoral— para votar la clase popular colombiana tiene que dividirse
en liberal y conservadora. Todo lo que divida al pueblo estd contra sus
intereses.

—En el caso que sucediera el milagro que la oligarquia se equivocara
contando los votos y la oposicion pusiera la mayoria... sabemos que la
oligarquia puede anular las elecciones y dar un golpe de Estado. Una oligarquia
que no le ha temblado la mano para matar jefes revolucionarios, para lanzar el
pais a la violencia y para respaldar gobiernos militares, creo que no va a
entregar el poder por el simple hecho de una mayoria oposicionista en la
votacion.

Rematd con “el cardenal ha dicho en varias ocasiones que es pecado
mortal abstenerse de ir a las urnas. Yo digo que es pecado mortal abstenerse
de la revolucion”.

Esta politica abstencionista, aunque no agradaba a los camaradas del
Partido Comunista, tampoco impidié que participaran en el Frente Unido. Al
contrario, los obligé a mayor vigilancia. Camilo no rechazaba su participacion,
pues reconocia que sus cuarenta afios de experiencia politica y su red de
células por todo el pais aseguraban una colaboracion valiosa para organizar
mitines, establecer “comités locales” y repartir propaganda. El Comité Central
del partido destacoé a Alvaro Marroquin, activista de la Juventud Comunista,
como una especie de representante suyo en la comitiva de Camilo. Y de agosto
en adelante, Marroco, como lo llamaban, se hallaba constantemente a su lado.

La actitud antielectoral de Camilo tampoco gustaba a politicos como
Carlos Lleras Restrepo, quien iniciaba su campafa presidencial, ni a Alfonso
Lépez Michelsen, maximo dirigente del MRL y mas tarde presidente del pais.
Estos invertian hasta 200.000 pesos para montar una manifestacion publica, y
aun asi, les costaba trabajo medio llenar una plaza. Camilo, en cambio, sin
gastar mas de cincuenta pesos en las pancartas ye! alquiler de un parlante,
predicaba el abstencionismo a plazas colmadas de entusiastas seguidores.

Lopez Michelsen, una de las figuras politicas mas distinguidas del pais y
delfin de la dinastia liberal, se sometid a la humillacién de solicitar audiencia
con Camilo. Y para ganar acceso seguro, hizo contacto por medio de Luis Villar
Borda, colega suyo y viejo amigo de Camilo. Intrigado, Camilo le concedi6 la
entre vista al lider liberal quien hizo lo posible por disuadirlo de su actividad
politica.



—Los periddicos te acabaran, Camilo. Esa es su técnica. Te dan harta
publicidad para gastar tu imagen y luego te desechan. No sé si conoces la
leyenda de los guerreros aztecas. Dicen que cuando un guerrero ganaba una
batalla, lo ascendian a general. Si ganaba otra, lo nombraban gobernador de
una provincia. Pero cuando ganaba la tercera le cortaban la cabeza. Es lo que
piensan hacer contigo, Camilo. Te lo advierto.

Obviamente, a Camilo el cuento no lo intimid6. Al contrario, le causo6
risa. De la misma manera como se divirtié con las propuestas del viejo general
Rojas Pinilla, caudillo politico y jefe de la Anapo. Este mando ofrecerle un
soborno: con tal que Camilo abandonara el abstencionismo y se pronunciara a
su favor, el exdictador militar le prometia, al ganar las elecciones, un alto
puesto en su administracion: la embajada de Paris o, si preferia, el palacio
cardenalicio.

Otro esfuerzo por desviarlo de su rumbo lo intenté Gustavo Pérez. Una
agitada noche de agosto, el apartamento de Camilo bullia de actividad —se
redactaban articulos en la sala, se llevaban a cabo debates politicos en el bafio,
y en el pasillo alguien trataba de hablar por larga distancia— cuando Gustavo
toco el timbre. Queria conversar con Camilo, pero no en medio de tanta bulla y
confusion. Salieron a la calle para sentarse en su coche.

Apenas iniciada la conversacion, Gustavo comenzé a ofrecerle sus
consejos.

—Camilo, ¢por qué no vuelves a Lovaina y sacas el doctorado? Podrias
publicar un libro. Te daria prestigio. La gente te prestaria mas atencion.

Camilo se enojo, pues le prestaban méas atencion ahora que a Gustavo le
prestarian jamas.

— ¢Publicar un libro? ¢Cuéantos libros has publicado ta, Gustavo? ;Y para
qué han servido? Esta no es la hora de escribir méas libros. Es la hora de la
accion.

Gustavo insistié en la necesidad de preparar el terreno.

—Busca el apoyo del clero, Camilo. Yo te consigo cien sacerdotes, si
quieres, y podriamos invitar al cardenal a un debate publico sobre la doctrina
social de la Iglesia...

—No es con la Iglesia, Gustavo. No me interesa reformar la Iglesia. Lo
que me interesa es la revolucion.

Lo cual le recordd una queja que guardaba contra Gustavo. Durante un
simposio en Cali la semana anterior éste habia sefialado la “explosion
demogréfica” y la anticuada actitud de la Iglesia como principales responsables
del subdesarrollo.

—Y ¢qué dices de los factores sociales y econémicos? jNi los mencionas!
iQué cosa tan tipicamente proyanqui!

Discutieron animadamente por horas, Gustavo dificilmente reconciliaba
su recuerdo de Camilo apacible y bienhumorado con este hombre beligerante y
apasionado gque estaba a su lado. A los alegatos de Camilo sobre el sabor pro-



capitalista de su instituto y del material que publicaba, Gustavo sefal6 la
prudencia que debia guardar frente a las agencias norteamericanas y alemanas
que lo financiaban.

—Alli esta. iTe vendiste a los gringos! Te has vuelto muy burgués,
Gustavo. Muy burgués. Y muy preocupado por el prestigio.

Gustavo no soportaba mas. “Muy bien, soy burgués y me preocupo del
prestigio. Si tu realmente piensas asi, Camilo, no hay nada mas que discutir”.

Miré su reloj. Iban a dar las tres de la mafana. Prendié el carro y
comenzd a calentar el motor. Camilo bajé y cerrd la puerta. Gustavo nunca
hubiera creido posible que una conversacidon con su viejo amigo podria ser tan
desagradable o terminar asi, de forma tan abrupta. Le dio las buenas noches y
partio, dejandolo en la acera.

Uno a uno, Camilo rompia los vinculos. Gustavo no lo volveria a ver.
Tampoco otros muchos amigos de antafio. Se enfadaban las damas y
caballeros de El Chic6é que en otra época lo habian festejado en sus salones. “El
pobre Camilo ha perdido todo sentido de la proporcidon” decian las damas,
mientras que los caballeros se expresaban en términos algo mas agresivos.
Algunos, iracundos por sus referencias a las veinticuatro familias que
controlaban el pais, lo citaron a una discusién en la residencia de un cierto
sefior. No se trataba de una invitacibn amistosa, ni tenia Camilo mucho tiempo
disponible. Sin embargo, aceptd y llegé a la hora sefialada.

Una docena de conocidos personajes de la alta sociedad bogotana lo
aguardaban en la sala con la impaciencia de leones de coliseo esperando la
aparicion de un cristiano. Apenas Camilo se asomé por la puerta le cayeron
encima, malcitandolo, tergiversando, ridiculizando cada una de sus
declaraciones publicas.

— jUn momentico! —Camilo alzé las manos—. jUn momentico! Ustedes
estan tomando whisky, si no estoy equivocado. Hace mucho que no me he
tomado un whisky. La gente con la que ando yo, no me ofrecen sino puro
aguardiente. No sean tacafos. ¢Por qué no me dan un whiskycito?

El anfitrion, avergonzado, destapd una botella.

—Gracias —Camilo le recibi6é el vaso—. Ahora bien, lo rico de un whisky
no es tanto el whisky en si como la comparfiia. No hay (como un buen whisky
saboreado entre amigos.

Se acomod6é en un divan. Sus adversarios se cruzaban miradas,
desconcertados. Lo habian creido mas antagonico.

—Yo los comprendo a ustedes —prosigui6—. Los comprendo
perfectamente. A mi también me encanta la vida de oligarca. Nada mejor que
departir con gente culta en una sala bien alfombrada, con lindos cuadros en las
paredes...

A pesar de un asomo de ironia, los caballeros reconocieron en esto al
Camilo de antes, el que solia aceptar un whisky después de bautizar a sus
hijos. Realmente no habia cambiado. Le sirvieron otro trago, hablando de



asuntos politicos y sociales, dandole tiempo para elaborar sus ideas. Camilo se
sentia como Daniel con los leones recostados a sus pies.

Al despachar el cuarto o quinto whisky lo oian con verdadera simpatia, y
alguno expreso su deseo de colaborar con él.

—Yo, como abogado, ¢qué puedo hacer para mejorar las cosas?

Camilo se levant6, subitamente transformado, y respondié con una
vehemencia insdlita:

—No puedes hacer nada ahora. Es demasiado tarde. Les dije todo esto
mil veces y no me hicieron caso. Ahora estamos peleando. Estamos en las
calles. Si gano yo, ustedes estaran colgados de los postes. Si ustedes ganan,
me colgaran a mi.

Y dicho esto, se fue.

Mucha gente se asombraba con el aparente “cambio de personalidad” de
Camilo. Algunos lo juzgaban a la ligera sin comprender la seriedad de su
objetivo. Incluso a muchos de sus propios simpatizantes les molestaba tanto
su aspereza como sus actitudes simplistas. Creian que estaba perdiendo el
equilibrio. No sospechaban que sus palabras adquirian un valor casi profético
por el hecho de que, en breve, partiria para el frente guerrillero. Aquella
decisién daba un tono especial a sus discursos y a los articulos que escribia
para Frente Unido. La inmensa mayoria, sin embargo, no supo entenderlo
hasta méas tarde. Por entonces ni siquiera muchos de sus mas préximos
colaboradores sabian que Camilo era un miembro del ELN. Sélo lo sabian
Fabio, Jaime, Guitemie y un grupo de jévenes que trabajaban para el ELN en la
clandestinidad. Y desgraciadamente, debido a la indiscreciéon de estos ultimos,
el secreto pronto llegaria a oidos de sus propios enemigos.

Sucedié que los hombres de la red urbana del ELN habian escondido,
dentro de una caja en un apartamento de Bogota, un montén de cartas que
contenian, entre otras cosas, detalles referentes a Camilo y a su relacién con la
guerrilla. Era vital que esta correspondencia no fuera descubierta. Pero el
hombre encargado de ella, Martinez, joven abogado al que llamaban Martin,
estaba siendo estrechamente vigilado por agentes secretos.

A principios de agosto, Martinez recibié un aviso de Fabio Vasquez: un
campesino de Santander, colaborador del ELN, habia sido arrestado portando
“tres carta y otro material de gran importancia”. En consecuencia, Fabio urgi6
a Martinez, como tantas otras veces, para que “tomara todas las medidas de
seguridad necesarias”. Martinez subestimé el peligro. En lugar de destruir la
correspondencia, la trasladd, junto con varias pistolas y revdlveres, a un sitio
que le parecia seguro: una pieza desocupada del apartamento que compartia
con un dentista amigo suyo.

Entre tanto, unos peritos del ejército se pusieron a descifrar los papeles
confiscados al campesino y, a pesar de que los nombres estaban en clave,
dedujeron que uno de los documentos era una carta escrita por Martinez el jefe
de la guerrilla. Una veintena de detectives comenzaron a seguirle los pasos a
Martinez. Y después de observarlo durante quince dias suministrando rifles a



un campamento de entrenamiento guerrillero, el servicio de inteligencia se
decidi6 a actuar.

La noche del lunes 23 de agosto, un coche-patrulla aparcé junto al
consultorio del dentista. Este fue detenido por la policia militar y conducido a
su apartamento. Le ordenaron abrir. Y en cuestion de minutos, las armas y la
caja de documentos eran encontrados debajo de una cama.

La misma noche Antonio Vasquez, hermano menor de Fabio, que
trabajaba en la red clandestina de Bogota, se precipitd con las noticias en el
apartamento de Camilo. Tras la redada, el dentista habia sido llevado y varios
policias vestidos de paisano se habian puesto a esperar el regreso de Martinez.
Este cay6 en la trampa a eso de las ocho, cuando volvia acompafiado de otros
dos importantes miembros del ELN. Todos estaban encerrados.

Camilo se sinti6 desconcertado. Esto significaria el fin de su campafa
abierta. Pens6 que ahora deberia esconderse y unirse inmediatamente a la
guerrilla, ya que el gobierno, con aquellas cartas en su poder, no tardaria en
tomar las mas dréasticas medidas.

Pas6 la noche con Jaime, Guitemie y Antonio Vasquez discutiendo sobre
las posibles alternativas. Se maldecian por no haber asegurado la destruccion
de las cartas delatoras. Habia sido una locura conservarlas para la historia. Sin
embargo, a pesar del grave riesgo, Jaime dijo que Camilo no tenia autoridad
para alterar sus planes hasta recibir 6érdenes del jefe. Su trabajo de agitacion
politica y su actividad en el periédico debian continuar normalmente. El
hombre que le servia de guardaespaldas seria informado del nuevo peligro vy, si
era posible, se buscarian refuerzos. Pero no se debia cambiar nada. Dejarian
que el enemigo diera el primer paso.

Pasaron los dias y no ocurrié6 nada. El gobierno de Valencia le estaba
alargando la cuerda a Camilo. La policia militar seguia disolviendo sus
reuniones y amenazando a los participantes con un despliegue de
ametralladoras. Pero eso era normal, teniendo en cuenta que imperaba el
estado de sitio. Por otra parte, no hubo la menor sefial de un atentado contra
su vida. Asi y todo, tanto Camilo como Guitemie esperaban cada dia lo peor.

Una noche el teléfono los desperté a las dos de la mafiana. Era un
hombre que se identific6 como residente de un barrio obrero. Dijo que le
acababan de desahuciar y no sabia a donde ir. Queria que Camilo fuera a
ayudarlo. Este apunto la direccion y dijo que saldria en seguida.

Guitemie lo detuvo. “No te vayas todavia, Camilo. Espera a ver si vuelve
a llamar”.

Ella hizo café y esperaron junto al teléfono por una hora. No hubo
ninguna llamada. Al dia siguiente Camilo mandé investigar la direcciéon; nunca
existio alla nadie con aquel nombre y no hubo desahucio alguno. El caso quedé
en el misterio. No habia pruebas de que el asunto fuera una trampa, pero no
ayudd a calmarle los nervios a Camilo. Tampoco a Guitemie. Desde la ultima
semana de agosto, vivieron en una angustia continua que soélo se podia romper
con una palabra de Fabio Vasquez. Y las 6rdenes de Fabio no les llegarian sino
en la primera semana de octubre.



En aquel momento Fabio y sus hombres tenian mas en qué pensar que
en Camilo.

Antes de recibir la noticia de las cartas descubiertas, se habian
embarcado en una nueva serie de ofensivas. La tactica de rapidos ataques de
sorpresa y retirada, repetida una y otra vez contra diferentes destacamentos
del ejército, tenia la misibn de exasperar a las patrullas militares vy
mantenerlas en un constante estado de desconcierto ante un enemigo
invisible. Era la “guerra de la pulga”.

El 15 de agosto una columna guerrillera al mando de Victor Medina
emboscé a un jeep del ejército en Cruz de Mayo, lugar solitario cerca de San
Vicente. Victor intentaba capturar armas y municiones, pero su columna fue
rechazada y hubo de retirarse, con un guerrillero muerto y otro herido. A pesar
de ello, su moral quedaba en alto: en la emboscada habian logrado matar a
cuatro soldados y herir a tres. El combate no fue, ni mucho menos, un fracaso.
Como resultado, el ejército les tenia mas temor que nunca, mientras que los
campesinos confiaban en la guerrilla cada vez mas. Dos dias después, cerca de
Barranca, volaron dos gigantescos oleoductos pertenecientes a la Texas
Petroleum y Cities Services. Esta accion, que causé graves dafos a las
compariias, dio a los explotados trabajadores del petr6leo una nueva
esperanza reivindicativa contra sus patronos yanquis.

En aquellos dias los guerrilleros del ELN se sentian mas optimistas que
de ordinario. La economia colombiana iba de mal en peor; se multiplicaba el
numero de huelguistas; el presidente Valencia solicitaba del parlamento
“facultades especiales” para no perder el total control del pais, y los mitines de
Camilo seguian debilitando la autoridad moral del gobierno, ya que tenian la
virtud de movilizar a las masas, haciendo caso omiso del estado de sitio. Los
guerrilleros sabian que el enorme prestigio que estaba adquiriendo Camilo
redundaria pronto en beneficio del ELN.

En el panorama internacional, a mediados de 1965, se registraba un
desbordamiento a favor de la lucha armada. El desembarco de los marines en
Santo Domingo hizo crecer la impopularidad norteamericana en toda la
Ameérica Latina. Fidel Castro, en su discurso del 26 de julio, declaré6 que Cuba
apoyaba a los movimientos insurreccionales del continente; las fuerzas
guerrilleras de Venezuela comenzaban a consolidarse tras varias derrotas casi
fatales; a lo largo de los Andes peruanos se desencadenaba una serie de
acciones guerrilleras que hostigaban al gobierno demagdgico de Belalunde
Terry, y en circulos revolucionarios secretos ya se sabia que el “Che” Guevara
habia salido de Cuba para organizar un ejército internacional de liberacién en
algun lugar del continente latinoamericano.

Los calculos de Fabio no se basaban, por tanto, en la esperanza de una
victoria quimérica, sino en una auténtica estrategia en la cual el ELN
colombiano formaba parte integrante de un plan continental de insurreccion.
Fabio sabia muy bien que el minimo descuido en las medidas de seguridad
podia echar por tierra toda posibilidad de éxito. Por eso se puso furioso al
enterarse, la Ultima semana de agosto, que la inteligencia militar habia
capturado a Martinez e incautado la correspondencia de Camilo.



Esto signific6 un cambio inmediato de tacticas. Traslada ron el
campamento a otro lugar, poniendo especial cuidado en borrar sus huellas.
Habrian de modificar sus vias de aprovisionamiento y su logistica, tanto entre
los campesinos como en la ciudad, a fin de despistar al enemigo. Entre tanto
disminuirian sus ofensivas; era demasiado pronto para poder enfrentarse a la
terrible embestida de una guerra abierta, tal y como la misién militar gringa
podia desencadenar contra ellos. En todo caso, a partir de septiembre tuvieron
que soportar una intensificacion de patrullajes e investigaciones llevados a
cabo por los militares de la Quinta Brigada de Bucaramanga, bajo las 6rdenes
de su nuevo jefe. Este era el coronel Alvaro Valencia Tovar, cuyos oficiales,
hasta hacia poco, habian tomado los cursos de Accion Civica que Camilo daba
en la ESAP. Valencia Tovar era enviado ahora para hacer frente a los “serios
desordenes” de Santander. Y el | de septiembre se hizo cargo de la Quinta
9rigada con instrucciones especiales del Ministerio de Guerra.

Sus instrucciones eran muy concretas: destruir el Ejército de Liberacion
Nacional. Podia usar los métodos que quisiera. Quizas pudiera reprimir a los
rebeldes por medio de la Accidén Civica, como habia hecho con Tulio Bayer en
Los Llanos. Pero el ministro lo dudaba. En su opinién, Fabio Vasquez era un
tipo mucho mas duro que el doctor Bayer. Y si Camilo Torres se unia al ELN,
como se suponia, la chispa que habia saltado en Santander podria convertirse
en una conflagracion nacional. En cualquier caso, el asunto estaba en manos
de un experto. El coronel Valencia Tovar era considerado como la cabeza mas
fria del ejército en materia de insurreccién revolucionaria.

Fabio lo sabia. En consecuencia, de acuerdo con su Estado Mayor,
planed intensificar la campafa de orientacion politica del campesinado a fin de
contrarrestar el doble efecto de Accién Civica y tacticas terroristas iniciadas por
Valencia Tovar.

En las reuniones del Estado Mayor de la guerrilla también se discutio el
tema de Camilo. Algunos eran de la opinién de ordenarle unirse a ellos
inmediatamente. Otros preferian aceptar el riesgo y dejar que continuara su
campana politica, aduciendo que cuanto mayor impacto produjera entonces,
mas se beneficiaria el ELN a la larga. Fabio estaba indeciso. Y durante el mes
de septiembre Camilo no recibié nuevas 6rdenes. Se mantuvo a la expectativa.

Afortunadamente, el ritmo creciente de los acontecimientos no les
dejaba tiempo ni a él ni a Guitemie para ponerse nerviosos. Las
manifestaciones de Villavicencio y otros pueblos de Los Llanos, asi como una
serie de reuniones semiclandestinas en los barrios de Bogota, no les daban
respiro. Y el 26 de agosto, como estaba previsto, publicaron el primer ejemplar
del periédico.

En cuestion de horas se vendieron treinta mil copias, y la editora se
apresuré a tirar otras quince mil. Hubiera impreso mas, pero se le agoté el
papel ya que nadie habia imaginado que, antes de la noche, no habria un solo
ejemplar disponible en Bogotad y solamente unos pocos en provincia. Las
brigadas de vendedores voluntarios estaban jubilosos con el éxito. Entre ellos



Isabel, quien habia estado haciendo campafia para el lanzamiento del periédico
revolucionario de su hijo.

Pocos meses antes, ella se habia impacientado con la lentitud de Camilo
para romper con la Iglesia. “ no estuvieras tan obsesionado con todas esas
pendejadas de cura —le habia reconvenido— podrias llegar a ser mas
importante que Gaitan!” Y ahora que él habia alcanzado la fama, los
resplandores se reflejaban también ella. Se sentia gustosa a la luz pudblica. A
sus casi setenta afos, elegantemente vestida de negro y con su cabello blanco
marcado con permanente y tefiido de un suave tono azul su figura resaltaba
incongruente vendiendo peridédicos en un esquina. Los transelntes que se
detenian para reirse, se veian obligados por Isabel a comprar un ejemplar.
Reporteros de la prensa llegaron con camaras a sacarle una foto, y ella se
sentia de nuevo como en sus buenos tiempos cuando encabezaba marchas de
protesta contra el régimen de Rojas.

La acogida masiva que tuvo Frente Unido se debié a la carismatica
imagen de su director, Camilo, y no a sus méritos intrinsecos. A pesar de la
mejor voluntad puesta por Isarel Arjona, el periédico era un auténtico
batiburrillo. Estaba montado como una especie de crucigrama irregular, y
Unicamente el lector mas perseverante era capaz de seguir sus articulos que
saltaban de una columna a otra y de una pagina a la siguiente. Gran parte de
los trabajos eran muy dificiles de entender. Aparte de los articulos de Camilo
“Por qué no voy a las elecciones” (que comenzaba en la primera pagina y
terminaba en la dltima) y “Mensaje a los cristianos”, en la pagina 3, el resto
estaba escrito en una prosa pesada y abstracta. Por ejemplo: “La violencia —
decia un parrafo— ha sido institucionalizada con la institucionalizacion o
legalizacion de la injusticia econdémica y la aberrante desigualdad social”.

La confusion del lector aumentaba con un gran anuncio de un salén de
belleza, impreso directamente debajo del “Mensaje a los cristianos”, con el
titulo “Mensaje a los padres de familia” y sin indicacibn alguna de que se
trataba de publicidad pagada. El anuncio urgia a mamas y papas, como Si
fuera en nombre de la revolucién, a enviar a sus nifias a aprender maquillaje
en “la Escuela Nacional de Belleza afiliada a la Asociacion Colombiana de
Peinadores”.

Tal vez por haberse quedado corto de material, Arjona rellené con una
reimpresiéon del programa politico de Camilo y con parte de una de sus viejas
conferencias sobre los circulos viciosos, que podria haber sido digerible en una
revista sociologica, pero estaba totalmente fuera de lugar en algo que
pretendia ser un periédico de caracter popular. Arjona también puso como
relleno un extracto de uno de sus propios articulos, entresacado de una revista
marxista, y un fragmento escrito por el secretario nacional del Partido
Demodcrata-Cristiano, que resultaba alta mente engafioso, ya que presentaba a
Camilo como un declarado anticomunista, y decia que “el padre Torres no es ni
ha sido rebelde. Si es revolucionario, pero el Concilio y la Iglesia también son
revolucionarios. Hay que comprender bien el sentido de revolucién, que no es
el de violencia. Y el padre Torres no ha hablado de revolucién ‘violenta’, ni
pretende llevarla a cabo”.



iEsto en el propio 6rgano oficial de Camilo! Con razén Frente Unido no
estaba destinado a gozar de larga vida. Con su publicacion, las divergencias
politicas entre los seguidores de Camilo se hicieron demasiado patentes. Mas
aun: tan pronto como estas divergencias pasaron a la imprenta, se vieron
como in compatibles. Y la edicién de un periddico, lejos de consolidar el Frente
Unido, resulté ser uno de los medios mas rapidos y seguros para acabar con él.

—Camilo, tenemos que hablar seriamente del periédico.

Era Jaime. Entrd, cefiudo, una tarde de septiembre, justo cuando Camilo
y Guitemie se sentaban a almorzar.

Camilo le invitd a que se sentara con ellos: — (Qué pasa, Jaime? El
periddico va bien. Esta semana sale el niamero tres, y todavia se venden
cincuenta mil.

—Si —respondié Jaime—, pero ¢lo has leido?

—Pues... no —admitié Camilo—, no del todo.

—Echale un vistazo a esto, entonces.

Y lo abridé sobre la mesa en la pagina central, Camilo leyé la cabecera —
“Alianza CONTRA el Progreso; El nuevo plan para perpetuar el subdesarrollo”—
y comenz6 a leer el articulo que seguia. Al llegar al final de la primera
columna, mirdé a Jaime y dijo — hay de malo en esto? jEs un ataque contra
Kennedy, Johnson y Alberto Lleras!

—Espera un momentico. No acabaste todavia. No leiste lo que el autor
propone como alternativa.

Jaime puso el dedo impacientemente sobre un parrafo que habia
subrayado con lapiz rojo.

“Ya no se dice simplemente: escojan entre Fidel Castro y la Alianza para
el Progreso, entre el paredén y el progreso... Otras alternativas se sitdan en el
panorama hemisférico”.

— ¢A donde va este articulo? —pregunté Camilo.
—Es pura propaganda para Frei y los demécratas cristianos.

Jaime entresacd una frase: “Eduardo Frei, quien ha llegado a la
presidencia de Chile mediante un triunfo electoral irreprochable...”.

— ¢Te das cuenta, Camilo? Esto es anticomunista y pro- electoral. iNo
es nuestra linea precisamente!

— ¢Quién lo escribi6?

—Pedro Acosta —contest6 Jaime—. Mira. Hasta lo firmo.

Camilo, desde un principio, no habia querido a Pedro Acosta en el
periddico. Fue la idea de Israel Arjona que lo consideraba un habil periodista.

Pero Camilo lo conocia como un antimarxista militante y sabia que usaria
Frente Unido para hacerles propagan da a los demoécratas-cristianos.



—Hablaré con Arjona —prometié Camilo— para que no deje pasar mas
vainas de estas.

—Pero no es soélo este articulo —arguy6 Jaime—. El peridédico hay que
revisarlo de arriba abajo.

Hizo que Camilo recorriera con detalle los primeros niameros, mientras le
seflalaba todas las confusiones y errores que contenian.

—EIl periédico deberia marcar una linea consecuente. ;(Me entiendes?
Nuestra linea. Tenemos que romper de una vez con los electoreros. El Frente
Unido es para los no-alineados. ¢Por qué no escribes un mensaje para ellos?

De hecho, la idea de Jaime era lanzar un numero especial para los no-
alineados. Alguien ya le habia preparado un articulo pronosticando que todos
los miembros del Frente Unido —menos los no-alineados— abandonarian el
movimiento a la hora de las elecciones, ya que éstas “harian esparcirse por los
cuatro vientos a todos los grupos buscando escafios en el parlamento”. Julio
César Cortés habia escrito un ensayo en el que retaba a los comunistas a
salirse del Frente Unido, declarandolos incapaces de desbaratarlo. Para
redondear el niUmero, Jaime necesitaba un mensaje de Camilo.

Este no tenia dificultad para escribirlo. Los Unicos que él consideraba
politicamente importantes eran los no-alineados —exmiembros del Partido
Comunista, por ejemplo, o los que nunca pertenecieron a ningun partido. El
resto era gente indecisa. Cualquiera que participara en elecciones se estaba
comprometiendo con el statu quo, y el 70% de votantes potenciales, que se
habia abstenido de acudir a las urnas en 1964, eran como una gran reserva en
espera de ser canalizada por la revolucion.

“Los abstencionistas —dictaminaba con optimismo— son aquellos
revolucionarios que no estan organizados en partidos... La mayoria de los
colombianos se han unido al Frente Unido sin ser miembros de los grupos
politicos ya existentes. Esos grupos tienen que entender la mision del Frente
Unido: la organizacion de los no-alineados.

Guitemie anoto esta frase. Sonreia pensando cuanto ofenderia a algunas
vacas sagradas del Partido Comunista. Y no era la Unica en divertirse ante tal
perspectiva. lIsrael Arjona, el gerente del periédico, era otro. Veterano
oponente de la linea estalinista del PC, habia librado una batalla perdida contra
el partido por casi treinta afios. Asi que, cuando Jaime le entregd el material
para el numero cuatro, Arjona opiné que aquello era exactamente lo que
necesitaba el periédico. Le gusté especialmente el duro articulo de Julio César
y decidié destacarlo con grandes titulares en la contracaratula.

El periddico sali6 de prensa, como siempre, el miércoles por la tarde,
pero Camilo andaba por provincia y no lo vio sino el jueves. Era el 16 de
septiembre y estaba en el Tolima. Recorrid las paginas, de camino a la plaza
de El Libano donde debia hablar en un mitin. Le gust6 el aspecto del niumero;
estaba mejor compuesto que los anteriores, y los tres articulos sobre los no-
alineados resaltaban visiblemente. Esto le daba un leitmotiv del que antes
carecia. Estaba a la venta en el pueblo de El Libano, y mucha gente lo estaba
leyendo en la plaza, mientras esperaban a Camilo. Cuando éste lleg6, lo



saludaron agitando el periédico por encima de sus cabezas y gritando “ jviva el
padre Camilo!, jque viva el Frente Unido!”.

Entre bastidores el peridédico no fue tan bien recibido. El rostro de
Marroco, dirigente del Partido Comunista, iba pasando del rojo al escarlata
conforme leia el destacado articulo de la dltima pagina, titulado: “El Frente
Unido no es ni comunista ni demadcrata-cristiano”. Sin prestar atencion a la voz
de Camilo que resonaba a través de los altoparlantes, Marroco fue en busca del
autor del articulo, Julio César Cortés. Lo encontré en un rincén de la plaza,
escuchando a Camilo. Draméaticamente, le colocé el periédico ante sus narices
con la ultima pagina claramente visible. Luego, sin una palabra, la rasgd de
arriba abajo, juntd los pedazos con las puntas de los dedos y la volvié a rasgar
y, con toda lentitud, procedi6 a hacer lo mismo con todo el Frente Unido,
esparciendo los pedazos alrededor de Julio.

Era como decirle: “Esto es lo que piensa el Partido Comunista de su
estrafalario Frente Unido para los no-alineados”.

Los siguientes en ofenderse fueron los demdécratas-cristianos. No tanto
por lo escrito en el periédico, como por la forma en que se comportdé Camilo en
una convencioén de tres dias que ellos habian montado en Medellin.

Este acontecimiento habia sido concebido originalmente por Ila
Federacion de Universitarios (FUN). Pero la Confederacién Latinoamericana de
Sindicatos Cristianos (Clasc), que recibia apoyo econémico de la Democracia
Cristiana europea y era, en consecuencia, una entidad mucho mas fuerte que
la FUN, se encargd de organizar lo que se llamé el Primer Encuentro Nacional
Obrero-Estudiantil-Campesino. Su comienzo estaba previsto para el viernes 17
de septiembre, veinticuatro horas después de la cita de Camilo en la plaza de
El Libano.

Los organizadores habian pregonado a Camilo como principal atraccion,
y llegaron incluso a alquilar una avioneta para trasladarlo de El Libano a
Medellin. Pero se quedaron muy desconcertados al verlo llegar acomparfnado
por Jaime Arenas y Julio César Cortés, a quienes consideraban un par de
peligrosos extremistas. Estos lideres estudiantiles no habian sido invitados, y
los oficiales de la Clasc se negaron a permitirles acceso al congreso. Camilo,
con gran calma, replicé que Julio y Jaime lo acompafiaban en calidad de
editores de Frente Unido y que si no eran autorizados a asistir al encuentro, él
tampoco participaria. Los de la Clasc se vieron obligados a facilitarles carnés vy,
de esta forma, el acto de apertura pudo tener lugar como estaba previsto, el
viernes por la noche, con Camilo en la presidencia.

Heliodoro Agudelo, el autodenominado vocero Unico de la Clasc, anuncio
en la primera sesion que, de todos los demécratas- cristianos presentes, sélo
él estaba autorizado para votar y que lo haria en nombre de sus demas
correligionarios. Agudelo era un pequefio burécrata oficioso, y su decision le
hizo enemistarse con todos, especialmente con el delegado de los estudiantes
cristianos que estaban mas cerca de la linea de Camilo que la mayoria de los
cristianos-democratas. Pero Agudelo no le dejé decir una palabra. El estudiante



permanecié todo el fin de semana al margen, observando el debate que
sobrevino entre Camilo y la Clasc.

Sucedi6 asi: para empezar, los setecientos participantes fueron
distribuidos en cuatro grupos y a cada uno se le asigndé un tema de discusion.
Las conclusiones debian presentarse en una asamblea general de clausura en
la noche del domingo 19 de septiembre. El sdbado discurrié en relativa calma,
aparte de algunas voces airadas y ciertos brotes de apasionamiento. El do
mingo por la tarde dio comienzo, sin incidentes, la asamblea general. Los dos
primeros grupos presentaron sus conclusiones en asuntos concernientes a los
trabajadores y campesinos y, automaticamente, fueron aprobados. Luego se
escuchd la ex posicion de los estudiantes, que proponian, entre otras cosas,
una condena al imperialismo norteamericano. Ante esto, Agudelo, el hombre
de la Clasc, salté de su asiento protestando que los demdcratas-cristianos no lo
aceptarian a menos que se incluyera asi mismo una condena a “los
imperialismos soviéticos y chinos”. La mayoria rechazé rotundamente la
propuesta, dejando el documento sin alteracién alguna. Luego las conclusiones
sobre “Problemas politicos generales” fueron presentadas, en nombre del
cuarto grupo de discusion, por Julio César Cortés.

Agudelo se puso inmediatamente en guardia. Le sacaba de quicio que
precisamente un cura catdlico hubiera introducido en su reunién a aquel
elemento marxista y, como se lo temia, los puntos del discurso de Julio fueron
contrarios a la politica cristiano-demécrata: su elogio incondicional de Cuba y
su inequivoca denuncia de los Estados Unidos. Los demdécratas- cristianos no
ponian objeciones para apoyar a Cuba, dentro de las debidas limitaciones, o
para airear el intervencionismo norteamericano, en forma mitigada. Pero la
franqueza con que Julio expuso las cosas era totalmente inaceptable. Y lo que
irritd mas a Agudelo fue el abstencionismo propuesto por Julio y su alabanza
de la insurreccion armada como camino de la revolucidon. Apenas éste acabd de
hablar, el hombre de la Clasc salté en defensa de los “valores cristianos”, por
los cuales entendia el mantenimiento, a cualquier precio, del orden
establecido. Todo en nombre de “la revoluciéon pacifica cristiana”, en oposicion
a la marxista. Al mismo tiempo prevenia a sus oyentes sobre la terrible
amenaza del comunismo.

Este discurso hizo estallar una cadtica algarabia en la que todos trataban
de dar su opinibn a un mismo tiempo. Camilo restaur6 el orden
momentaneamente, pero en cuanto empezo a hablar a favor del punto de vista
de Julio, Agudelo, abalanzandose, le arrancé el micréfono de las manos y
comenzd una nueva diatriba, esta vez contra “la gente que deliberadamente
trata de sabotear nuestro encuentro”.

“Estan tratando de mezclarnos en politica —vociferé en respuesta a los
gritos—. Esto nunca intentd ser un encuentro politico. Se trata de un simple
asunto sindical”.

A lo cual Jaime, Julio o algun otro respondié con sarcasmo: “por qué
anunciaron temas politicos en el programa?”.



Los insultos empezaron a volar de un lado a otro como pelotas de ping
pong. Los partidarios de Camilo, los mas numerosos y los que mas gritaban,
vencieron a los de la Clasc. Hacia la medianoche, éstos habian cedido ante el
ataque y, a una sefial de Agudelo, comenzaban a retirarse. Los siguieron los
cuadros del Partido Comunista, que no estaban dispuestos a votar la clausula
abstencionista de la mociéon de Julio. Por consiguiente, a primeras horas del
lunes, los Unicos que quedaban en la sala eran los propios “elenistas” o
simpatizantes del ELN como los maoistas, que pasaron la mocién por
unanimidad. Antes de dispersarse, escucharon adormecidos un breve discurso
de Camilo en el que declaraba clausurado oficialmente este Primer Encuentro
Nacional Obrero Campesino Estudiantil.

Al dia siguiente, Camilo telefone6 a Israel Arjona a las oficinas del Frente
Unido pidiendo que le mandara algo de dinero. La Clasc habia financiado su
vuelo especial a Medellin, pero no le habian pagado el viaje de regreso.

Segun la opinién de Arjona, Camilo habia cometido un error al romper
con los cristianos-demoécratas. No era que el Partido Demdcrata-Cristiano
representara un gran numero de personas —en realidad constituia un grupo
minoritario— pero su conexidn con el Frente Unido, decia Arjona, favorecia la
imagen publica de Camilo. Arjona lo habia criticado antes por dictar una
conferencia en la sede del Partido Comunista. Basaba su critica en el hecho
que la indebida publicidad dada al acto, tanto por la prensa como por el
partido, identificaba a Camilo con los comunistas, cosa que, en un pais tan
catdlico como Colombia, resulta politicamente negativa. Y la actual ruptura
publica con los demdcratas-cristianos no venia sino a empeorar la situacion.
Sin embargo, Arjona, aceptandolo como un hecho consumado, le pidi6 a
Camilo que dedicara una noche a reunirse con el comité editorial y decidir los
reajustes necesarios en la linea politica del periddico.

Asi que, una noche hacia finales de septiembre, se reunieron alrededor
de una mesa en la pequefa oficina de Frente Unido. Habia tres grupos
presentes. Camilo, a la cabecera de la mesa, flanqueado por Jaime Arenas y
Julio Cortés, representaba al ELN. A su derecha se sentaba Arjona con su
amigo Pedro Acosta. Estos defendian una tesis que incluia la expulsion del
Partido Comunista y la organizacion de los no-alineados. El tercer grupo,
compuesto por Marroco y otro miembro del Partido Comunista, todavia
esperando aprovechar el movimiento del Frente Unido en beneficio del partido,
se hallaba, por un curioso azar de la historia, a la izquierda de Camilo.

Arjona se levant6. Con el tono templado y mesurado de un veterano,
examinod el fendmeno del Frente Unido y el vertiginoso ascenso de Camilo,
quien, aseguraba, era un perfecto modelo de hombre no-alineado —un
ciudadano carente de todo historial politico previo. Paraddjicamente, para
formar su Frente Unido se habia comprometido con dos partidos
diametralmente opuestos: los cristiano-demécratas y los comunistas. El
primero de estos compromisos se habia roto de forma irreparable en Medellin.
Arjona optaba por romper el segundo. Opinaba que las masas alun estaban
listas para seguir a Camilo, pero s6lo a condiciébn de que rompiera con los



comunistas y dedicara sus energias, como habia prometido, a la organizacion
de los no-alineados. Esta ruptura, concluyd, era ya algo virtual. Le pidi6 a
Camilo que la ratificara.

El alegato fue elocuente y Arjona se sentia satisfecho ante la visible
inquietud de los dos miembros del partido, sentados frente a él. Seguro de si
mismo, tomod asiento y esper6 a que Camilo dijera unas palabras para rematar
el asunto. Pero, para su mayor asombro, éste lo contradijo de plano.
Consciente de que necesitaba a los comunistas, Camilo confirmé su alianza con
ellos. Marroco y su compafero se lanzaron una mirada de alivio y sonrieron
irénicamente a Arjona. Este se levantd despacio para pronunciar unas breves
palabras de despedida.

—Respeto tu decision, Camilo, pero confieso que no entiendo qué te
pasa. Predicas la organizacion de los no-alienados. Sin embargo, echas por
tierra toda posibilidad de conseguirla. Simplemente jno te entiendo!

Estaba visiblemente excitado.

—Ya no puedo seguir con el Frente Unido. Desde ahora re nuncio a la
gerencia. Puedes organizarla como mejor te parezca. jNo tengo nada mas qué
decir!

Retird la silla y se dirigié a la puerta, abatido pero resuelto. Lo sigui6
Acosta, su discipulo fiel. Camilo hizo sefia a Jaime de que los siguiera, y los
demas esperaron en medio del vacio dejado por la salida de los dos hombres.

A los pocos minutos regres6 Jaime. —Intenté razonar con Israel, pero no
hubo caso. Es obvio que ya rompidé con nosotros. Sélo repetia: jNo tengo nada
mas qué decir!

Camilo no parecia preocuparse por la crisis dentro de su cada vez mas
desunido frente. Bastaba con que cientos de miles de no-alienados le siguieran
escuchando. A pesar de su poca capacidad para hablar en publico —después de
todo era méas un profesor universitario que un orador de masas— lograba
mantener la atencion de la gente con la simple y llana verdad de sus
afirmaciones. Sus discursos llegaron a los sectores mas variados del pais,
desde los vaqueros de Los Llanos a los trabajadores del banano de la United
Fruit en la cuenca del Magdalena y los negros arroceros del Sind. En todas
partes se encontraba con viejos amigos, algunos que habia conocido durante
un estudio para la reforma agraria, otros que habian tomado parte en sus
cursos de la ESAP o que fueron alumnos suyos de la UARY en Yopal. No era un
extrafio, Multitud de seguidores atestaban las plazas para oirlo.

Anuncié una “gran convencidon” para diciembre, e invité “no a los ricos,
ni a los mas instruidos ni a los de mejor familia, ni a los caciques y gamonales
tradicionales. A esta convencion asistiran los débiles, los ignorantes, los
imprudentes —segun la oligarquia—, los que no son bien nacidos, los
hambrientos, los mal vestidos, pero los que tienen el ideal de la revolucién en
sus conciencias y el fuego de la lucha por sus hermanos en sus corazones y en
sus brazos”.



Sus palabras tenian una resonancia biblica, casi mesianica. Los cojos, los
tullidos y los ciegos se sentian convocados por Camilo al reino de Dios.

Al principio hablaba como si aquel reino estuviera al alcance de la mano.
En agosto, por ejemplo, se habia referido a un “comando nacional” que “dara
las consignas y determinara los pasos tacticos hacia la toma del poder”. Pero,
conforme pasaban las semanas, la fuerza decreciente del Frente Unido lo
obligé a ser més circunspecto y comenzé a referirse a la lucha revolucionaria,
con frase aprendida de Fabio, como “una guerra prolongada”.

En realidad, una vez superada la etapa de agitacion —tras haber hablado
en cada ciudad medianamente grande y en un gran numero de pueblos— y
llegado el momento de ponerse a organizar, se dio cuenta de cuén
“rudimentaria” (como dijo) era la maquinaria politica del Frente Unido. Las
docenas de comités locales, creados bajo su influencia, se habian reunido
apenas un par de veces, y muchos de sus miembros estaban sumidos en un
mar de dudas y confusiones al llegarles noticias de la ruptura de Camilo con los
democratas-cristianos y de sus tensas relaciones con los comunistas. Le
faltaban activistas revolucionarios bien entrenados que visitaran a los grupos
de base para animarles a continuar. También necesitaba brigadas de
propaganda. A pesar de que el periédico tenia ahora una linea politica
consistente (o quizas por esto mismo), las ventas se habian reducido a la
mitad. Muchos de los miembros del Partido Comunista, por lo general buenos
distribuidores, se negaban a repartirlo. El peridédico requeria una nueva
camparfna de promocion. Pero, para satisfacer todas estas exigencias, el Frente
Unido no contaba sino con cuatro personas de tiempo completo —el propio
Camilo, Jaime, Julio y Guitemie. Y de ellos, dos no participarian por mucho
tiempo en actividades publicas, pues Camilo aguardaba 6érdenes para unirse a
la guerrilla, y Guitemie tenia esperanza que le mandaran acompafarlo.

Ambos estaban en ascuas. Guitemie porque no sabia si Fabio aceptaria
su propuesta para unirse a la guerrilla, y Camilo porque cada vez que se
levantaba a hablar ante un auditorio general, tenia la impresién de que algun
pistolero oculto le iba a pegar un tiro.

“Es posible —repetia dramaticamente—, es mas que posible que la
oligarquia me asesine antes de haber logrado una sélida organizacién.., creo
que seria demasiado torpe que me en carcelaran o me inventaran un proceso
de guerra verbal. Por eso creo mas en el asesinato”.

Fabio Vasquez tomd su decision sobre Camilo en la primera semana de
octubre.

Los informes que recibia de Jaime y otros le habian hecho dudar que su
organizacion fuera capaz de responder por la seguridad de Camilo. Por
supuesto se estaban tomando medidas. Adondequiera que iba, lo seguia un
miembro del ELN con una pistola en el bolsillo, y durante varios de sus
recorridos un hombre fornido del Partido Comunista, igualmente armado,
formaba también parte de su escolta. Pero estos guardaespaldas eran
inexpertos y, en todo caso, insuficientes para dominar cualquier complot bien
planeado contra la vida de Camilo. En dos escaramuzas callejeras se habian



visto forzados a quedarse a la expectativa, imposibilitados ante la violencia
oficial. La primera vez sucedidé en agosto en la ciudad de Girardot, y la segunda
en Bogota, el viernes I° de octubre.

Este ultimo incidente fue, tal vez, lo que hizo decidirse a Fabio. El acto,
aunque concebido como una manifestacion multitudinaria, fue disuelto en
media hora por la policia militar. Tres o cuatro hombres uniformados cayeron
sobre Camilo, derribandolo y golpeandolo a bolillo. Cuando un golpe le dio de
plano en la espalda, Camilo reaccioné y luché por levantarse del suelo.
Consigui6 arrancar el bolillo de las manos de un policia con el que azotaba a
sus agresores. Al echarse éstos atras, Camilo se escapé corriendo por la
Avenida Jiménez, riéndose mientras blandia su trofeo. Finalmente se refugi6
tras las puertas metalicas de un viejo edificio de oficinas. De esta forma, el
espectaculo que se inici6é casi como una tragedia, acabé convertido en farsa.

Nada de esto le hacia gracia a Fabio. Y lo que menos le gustaba era la
evidente falta de apoyo que Camilo tenia en la capital. En ninguna otra parte
habian sido capaces las autoridades de disolver un mitin, excepto en Girardot,
y eso venciendo enormes dificultades. Pero en Bogota no tuvieron problema
ninguno. Camilo sélo estuvo acompafiado por unas docenas de estudiantes.
Las masas de la ciudad no estaban tras él, lo que confirmaba la tesis de Fabio
de que la batalla debia librarse primero en las zonas rurales. Las ciudades
quedarian para el final.

A la luz de todo esto, Fabio mando instrucciones a Camilo.

Le fueron comunicadas oralmente pocos dias después del fiasco de aquel
viernes. La fecha de su partida para la guerrilla fue sefialada para el lunes 18
de octubre. Un coche enviado desde Santander lo transportaria de noche a la
zona guerrillera. Encontraria el coche en un lugar a determinar, probablemente
en una de las calles del centro. Viajaria solo. Guitemie no iba a acompaifarlo.
Una mujer que habia luchado antes en la guerrilla, La Mona Mariela, se
convirtié posteriormente en un obstaculo y ya no pertenecia a la organizacion.
Por el momento Fabio preferia no asumir de nuevo la responsabilidad de una
mujer en el ejército guerrillero. Un dltimo detalle: nadie, absolutamente nadie,
debia conocer esta decisién y, hasta el Gltimo momento, Camilo seguiria con
sus actividades normales como si no hubiera cambiado nada.

Camilo y Guitemie escucharon estas o6rdenes sin hacer ningldn
comentario. No era lo que habian esperado. Creian que Camilo se marcharia
después de la convencidén, a final del afo, y habian imaginado su entrada en
combate como un acontecimiento anunciado ampliamente. Esta desaparicion
furtiva parecia carecer de sentido. Pero si Fabio lo queria asi...

En seguida Guitemie cambi6 de tema. Ni ella ni Camilo querian hablar de
la separacion que los esperaba, a dos semanas de distancia, en las sombras de
una calle. Los dos tornaron una especie de acuerdo tacito de no mencionar el
asunto.

Hablaron de la siguiente edicién del periddico y del nuevo “mensaje” que
Camilo estaba preparando. Ya habia escrito unos apuntes y le propuso a
Guitemie que copiara a maquina la version final para mandarsela a la editora.



Como iba a ser uno de sus ultimos mensajes, Camilo decidié escribirlo con una
claridad meridiana. Para su gusto, hubiera preferido gritar “jLucha armada!”,
desde los tejados, aunque reconocia que eso seria una locura. Por otra parte,
no era menos absurdo que la inteligencia militar estuviera mejor informada
sobre su préximo paso que los miles de personas que tenian puesta su
esperanza en él. Pues bien, si no se podia referir tal cual a su partida para la
guerrilla, la anunciaria en términos poco velados. Comenzd su

“Mensaje a los campesinos” con una descripcion de La Violencia de los
anos cuarenta, y terminé llamando a los campesinos a la guerra.

La violencia ha sido principalmente campesina...

Los oligarcas liberales pagaban a los campesinos libe rales y los
oligarcas conservadores pagaban a los campesinos conservadores para
que los campesinos se mataran entre si. A los oligarcas no les hicieron
ni un rasgufio. Cuando la oligarquia no necesité mas de ellos, los
declar6 bandoleros, los caz6 como a fieras y luego, cuando los
asesino, publicé las fotos de sus cadaveres en la primera pagina de la
gran prensa haciendo alarde del triunfo obtenido en nombre de la paz,
la justicia y la legalidad.

Esa violencia gubernamental, financiada por las oligarquias, ensefi6
muchas cosas a los campesinos. Les ensefid a reconocer en la
oligarquia a su verdadero enemigo. Les ensefid a huir primero.
Defenderse después. Y les ensefié a atacar para obtener lo que las
oligarquias obtenian con la violencia: fincas, cosechas, ganado, poder.
Estas cosas no se las daba el sistema. Todo lo contrario. El sistema les
daba los salarios mas bajos, el menor niUmero de escuelas, las peores
viviendas y las menores posibilidades de progresar.

Cuando acabaron con los cabecillas notorios queda ban zonas
campesinas controladas por los mismos agricultores. La politica
represiva de los Estados Unidos, impuesta a los gobernantes
colombianos, no podia permitir zonas “sospechosas”, aunque fueran
pacificas. El ejército necesitaba aumentar su importancia y aumentar
Su presupuesto.

El gobierno dice que los campesinos iniciaron la violencia. Los
campesinos dicen que fue el gobierno. En Francia, intelectuales de
todas las corrientes, después de haber investigado, dicen que los
campesinos tienen la razon.

Yo quiero retar al gobierno para que pida, si se atreve, una comision
investigadora a las Naciones Unidas, constituida por paises neutrales,
para que juzguen los casos de Marquetalia, El Pato, Guayabero y Rio
Chi quito. Conocemos la similitud del desembarco de los marines en
Santo Domingo con los desembarcos del ejército colombiano, dirigidos
por la misibn militar norteamericana en las “republicas
independientes”. Estos desembarcos continuaran. El ejército empieza
con la accién civico-militar y acaba con los bombardeos, empieza
sacando muelas y acaba metiendo bala. Los campesinos ya saben que
los militares llevan una mano adelante con el pan y otra atras con el
pufial. La “republica dependiente” de Colombia seguird obedeciendo a
los norteamericanos para que destruya a sangre y fuego las otras



republicas de colombianos independientes. Asi lo ha decretado la
Camara norteamericana.

Nuestros campesinos ya saben a qué atenerse. Ya saben para qué se
tienen que preparar. Ellos no se lanzan a una aventura, pero no
rehuyen la lucha. Ya la oligarquia, con el estado de sitio, ha sacado al
pueblo de las plazas publicas. Ya lo persigue con ametralladora en
recintos cerrados, como en Medellin. Cuando nos haga la vida
imposible en la ciudad, tenemos que ir al campo. Y del campo no
podremos botarnos al mar. Alli tendremos que resistir. Para eso debe
prepararse el campesino. Organizando ahora los comandos del Frente
Unido con grupos de 5 o de 10. Purificando las zonas de traidores a la
causa del pueblo. Haciendo depdsitos de comida y de ropa.
Preparandose para esa lucha prolongada. No dejandose provocar, no
presentando resistencia cuando las condiciones sean desfavorables
para el pueblo.

La oligarquia seguird reafirmando a los campesinos en su
convencimiento de que tienen que apoyar a las fuerzas
revolucionarias. ¢Por qué no han acabado con la guerrilla de
Simacota? Unicamente por el apoyo de los campesinos.

Cuando la oligarquia no deje otro camino, los campesinos tendran que
darnos refugio a los revolucionarios, a los obreros y estudiantes.

Por el momento deben unificarse y organizarse para recibirnos con el
fin de emprender la larga lucha final.

Este mensaje se publicé en Frente Unido el jueves 7 de octubre. Y el
sabado, dia 9, Camilo iniciaba, corno estaba previsto, su ultimo recorrido de
camparfia. Hablé en varias ciudades a lo largo del rio Magdalena —en Honda, La
Dorada y Puerto Boyaca. Las multitudes eran tan entusiastas como siempre.
Después del mitin de Puerto Boyaca, alguien propuso que fueran en desfile a la
tumba de Federico Arango, un guerrillero que habia sido fusilado y enterrado
cerca de alli. Se trataba del hermano de Maria Arango de Marroquin, asesinado
por la policia en 1963. En el cementerio hubo discursos y después un minuto
de silencio, durante el cual Camilo estuvo con la cabeza inclinada ante la
lapida, recordando al joven ingeniero y su temeraria aventura guerrillera, y
quizas preguntandose cudl iba a ser su propio destino.

El 14 de octubre viajé al sur, a Popayan, capital del departamento del
Cauca, para hablar a los estudiantes de la Universidad del Cauca. Pas6 tres
dias en la zona. Y una noche el jeep en el que viajaba se descompuso en pleno
campo, dejandolo plantado, con tiempo lluvioso, a quince kilbmetros del
pueblo mas cercano donde una plaza llena de gente lo estaba esperando.
Camilo decidi6é ir caminando, a pesar de las protestas de Marroco y demas
miembros de su comitiva. El se reia de verlos avanzar penosamente por el
barro. “;Qué clase de revolucionario se dejaria desanimar por unas gotitas de
agua?”.

La broma llevaba aguijon. Camilo habia visto a muchos llamados
revolucionarios descorazonados por cosas poco mas importantes que un
aguacero. Muchos de sus seguidores ya estaban asustados ante la animosidad



de la policia militar. Y aquello no era nada comparado con la represién que
seguiria cuando Camilo se incorporase a la guerrilla. Para entonces él ya no
depositaba falsas esperanzas en el entusiasmo de las multitudes. Sabia que,
tan pronto como se conociera su ida al monte, el Frente Unido comenzaria a
desintegrarse. Incluso, entre sus compafieros mas activos, muchos no
seguirian siendo leales.

“Si solamente queda conmigo un pufado de hombres decididos, con
ellos seguiremos la lucha. Lo que importa es que todo el que se decida a
incorporarse a la lucha, se decida también a continuar hasta el fin”.

Con estas medidas palabras comenzé Camilo una peroracion ante el
Consejo Nacional de la FUN en Bogota, la noche del domingo 17 de octubre.
Habia vuelto en avion de Popayan a tiempo de asistir a la sesion de clausura
de la reunion de estudiantes, y desde el aeropuerto se dirigié a la Universidad
Nacional. Los delegados estudiantiles estaban reunidos en el saléon de
conferencias, el lugar donde tres afos atras lo habian proclamado como su
rector. Esta noche estaban dispuestos a nombrarlo comandante-en-jefe de la
revolucion. Cada una de sus cortas y retadoras frases era seguida de una
aclamacion ensordecedora.

“Estamos en una coyuntura revolucionaria., estan cerrados todos los
caminos legales, por cuanto la oligarquia esta dispuesta a librar una guerra a
muerte contra nuestro pueblo. De ahi que debemos organizarnos para una
lucha encarnizada contra el enemigo y para atacar el sistema utilizando formas
superiores de lucha”.

A los jovenes les encantd esta alusién abierta a las guerrillas, y
redoblaron sus aplausos. Ninguno imaginaba, por supuesto, que Camilo
hablaba en serio. Estaban acostumbrados a estas frases retdricas en los labios
de los oradores estudiantiles. No sabian que el hombre que las pronunciaba
ahora partiria al dia siguiente para la guerrilla.

“Debemos comprometernos de tiempo completo con nuestra vida, con
nuestra sangre, con nuestros sacrificios y con nuestro trabajo en esta
prolongada y dificil lucha por la definitiva liberaciéon de nuestra patria. Todo
cuanto constituya un obstaculo para la lucha revolucionaria —nuestros
estudios, nuestro trabajo, nuestro bienestar, aun nuestra propia familia— es
necesario abandonarlo para entregarnos de lleno a la lucha por la toma del
poder hasta la muerte”.

De este modo concluydé Camilo su dltimo discurso publico.

Llegéb a casa hacia la medianoche. Guitemie lo estaba esperando y
comenzaron a hacer los udltimos preparativos para su partida. Todo debia estar
listo para la tarde siguiente. No era mucho. Sélo se llevaba su pipa y su
pequefa ediciéon de la Biblia. En cuanto a ropa, un muchacho del ELN le
entregaria una bolsa en el momento de partir. Por ahora, todo lo que
empaqueté fue un viejo suéter negro que siempre llevaba a todas partes.
Agregé una navaja-abrelatas que Guitemie le obsequié como regalo de
despedida.



Juntaron estas cositas y las pusieron aparte, todo en silencio para no
despertar a Isabel. Por fortuna, ésta se habia retirado temprano aquella noche,
lo que les permitié discutir el problema de cémo explicarle la ausencia de
Camilo. No era dificil de prever lo histérica que se pondria tan pronto como se
enterase. Meses antes, Camilo habia hablado con su hermano Fernando, quien
enseflaba medicina en Minneapolis. Fernando habia aceptado cuidarla el dia
que a Camilo le pasara algo. Y Guitemie acepté la desagradable tarea de poner
a Isabel a bordo de un aviéon que la sacara del pais. Camilo habia planeado que
se estableciera, por un tiempo, en Paris. S6lo le quedaba escribirle una nota
que Guitemie le entregaria una vez que él se encontrara en el campamento
guerrillero.

En cuanto empez6 a escribir, le vino a la mente el recuerdo de otra
noche, casi veinte afios atras, cuando le habia dejado una nota antes de
desaparecer sin decir adiés. jPobre Isabel! Si no hubiera sido siempre tan
posesiva, Camilo no se habria visto obligado a actuar a espaldas suyas. Pero
no habia mas remedio.

Primero escribié su nombre carifioso en inglés —Darling— tal como le
gustaba llamarla; era un apodo que le habia puesto desde su primer viaje
juntos a Nueva York. Se queddé mirando la palabra Darling sobre la hoja de
papel en blanco. ;Qué mas podia escribir? (Qué decirle? Iba a dejarla por
quién sabe cuantos arfios, tal vez para siempre. Pero no confiaba en que ella
guardara su secreto. En verdad, poco le podia contar. Tras unos momentos de
vacilacion, escribié las siguientes lineas:

Por algunos informes de ultima hora decidi ocultarme durante algin
tiempo mientras la situacién se clarifica, de acuerdo con lo que
habiamos hablado. Creo que asi estaras mas tranquila tu y yo lo
estaré también. Tu situaciébn econdmica estd asegurada para este
tiempo y para cualquier imprevisto. Estoy en lugar y compaifiia
seguros. Apenas pueda te escribo. Cuidate mucho. Acuérdate que tu
valor siempre me ha alentado y que si hago algo por Colombia es en
gran parte debido a ti. Tienes que estar a la altura de las
circunstancias. Te dejo la bendicion y mandame la tuya.

Te adora.

Camilo.

Al anochecer del dia siguiente, Camilo y Guitemie se zafaron de un
grupo de gente en la oficina de Frente Unido y salieron a la calle ya oscurecida,
bajo una lluvia menuda. En 45 minutos un coche estaria esperando a Camilo
en cierto lugar de la Calle 82. Jaime se uni6 a ellos en la acera, y los tres
tomaron un taxi, dirigiéndose hacia el norte.

Habian procurado tener tiempo de sobra, a fin de burlar la posible
vigilancia de agentes de seguridad. Su primer maniobra fue dejar a Camilo a la
puerta de un hospital, como si fuera a visitar a un paciente. Pocos minutos
después, Camilo salié, tomé otro taxi y recogioé a Jaime y Guitemie a la vuelta



de la esquina. Diez cuadras mas alla volvieron a cambiar de taxi, y Jaime le
pidi6é al chofer los llevara a la Calle 80.

Eran casi las siete cuando abandonaron el taxi. Por la avenida bordeada
de arboles no andaba sino uno que otro peatén con paraguas que se dirigia
apresuradamente a su casa huyendo de la lluvia. Nadie se fij6 en dos hombres
altos y una mujer delgada que caminaron dos cuadras hasta llegar a la altura
de un coche estacionado cerca de la esquina.

—Ese es —sefial6 Jaime—. Placas de Santander.
—Bueno, ya llegé el momento. Camilo se volvié hacia Guitemie.
—Todavia no, Camilo. No ha llegado el muchacho con tus cosas.

A Camilo se le habia olvidado; tenia instrucciones de no partir hasta que
uno del ELN le entregara un maletin de cuero. El que fuera, llegaba tarde. Se
cobijaron a esperar bajo un arbol a la vista del coche. Los minutos pasaban
lentamente y Camilo trataba de mantener tranquilos a Jaime y Guitemie,
hablando de cualquier cosa.

—Bueno, me toca el adiés a Bogota. Qué raro pensar que no volveré a
ver estas calles —por unos afios al menos.

Jaime se ponia nervioso.
— ¢Qué demonios le pasara al de la maleta?
— Camilo intentdé quitarle importancia.

—No te emberraques, Jaime. Ya vendrd. Yo siempre he sido
comprensivo con la gente incumplida.

De pronto sintieron los pasos de un hombre que se acercaba, caminando
rapidamente en la lluvia. Se aproximdé al coche, abrié la puerta y tir6 un
maletin sobre el asiento trasero.

—Ahora si, Camilo.

El hombre mantenia la puerta del coche abierta. S6lo habia un segundo
de tiempo. Un rapido abrazo.

—Cuidame a Isabel.
—No te afanes.

— jSuerte!
—Gracias.

Y se fue.

Caminaba por un sendero en la region de San Vicente. Lo acompafiaba
un guia que abria camino cortando malezas con un machete. Acababa de
amanecer y el guia calculaba que en menos de una hora estarian en el
campamento guerrillero.



Pero se equivocaba. Una patrulla militar venia hacia ellos por el mismo
sendero. En una vuelta del camino el guia divisé a los soldados antes de que
ellos lo vieran a él y, con un rapido movimiento, se arrojé entre la densa
maleza arrastrando a Camilo tras de si. Desde su escondite, observando por
entre cafias de bambu, vieron pasar a los uniformados a un paso de sus caras.
No movieron un solo musculo. Camilo casi ni respiraba.

Pasaron varias horas antes que el guia se arrastrara fuera para ver si
todo estaba despejado. Volvié a los pocos minutos y solté una carcajada al ver
a Camilo, todavia tumbado, impotente. Camilo también vio el lado cémico de la
situacion.

“Casi no llego siquiera al campamento!”.

No parecié un principio muy prometedor en su nueva carrera.

Capitulo 11

La guerrilla

“Tienes que llevar todo a la espalda —comida, ropa, cacharros de
cocina—, jtodo! Lo mismo que la municién, y tu hamaca, y este caucho contra
la lluvia. También te hace falta hilo y aguja para remendar tu ropa. En mucho
tiempo no vas a tener una camisa nueva u otro par de pantalones. Y lo més
importante, las botas. Si no son buenas, jte jodes!”.

Algunos aspectos de la vida guerrillera que Fabio explic6 a Camilo en su
primera noche de campamento. También le proveyé de una mochila, un
uniforme de tipo militar, una boina verde, un cinto y un par de botas, todo de
fabricacion casera. Las botas, le dijo, eran obra de un colaborador del ELN, el
zapatero de San Vicente. Camilo se las probé. Le iban bien.

Luego Fabio le entregé un revoélver en una funda de cuero, diciéndole
que era la Unica arma que le podian dar de momento, pero que, en todo caso,
le seria mas facil de manejar que un fusil. Ninguno de los dos mencioné la
peticion de Camilo de no tener que disparar.

“Hay tiro al blanco por la mafana” —dijo Fabio, como sin darle importancia al
asunto, “Otra cosa —afadi6o—, seria mejor cambiar tu nombre. ‘Alfredo’ ya es
demasiado conocido. En el futuro te llamaremos Argemiro. Bueno, mejor
duermes un poco, Argemiro. Nos levantamos a las cinco”. Camilo no colgé su
hamaca inmediatamente. Primero sopes6 el revélver en su mano, dandole
varias vueltas. Luego lo metié en la funda, lo amarré a su cinto y lo coloc6
sobre su pila de ropa. Reflexiond sobre las armas, el combate, la matanza.
Rechazando la idea, se puso a cavilar sobre el extrafio nombre que le habia
puesto Fabio.






Afos atras, cuando sofiaba con ser un dominico, se habia preguntado
qué nombre elegiria cuando tomara el habito. Ahora, al comenzar un noviciado
diferente, lo habian bautizado Argemiro. Imagin6é que se acostumbraria al
nombre. Un amigo suyo, Hermias, joven médico de Bogota, habia cambiado
dos veces de nombre en cuestion de meses. Primero fue Hermes, luego
Hernando.

Camilo destapd un frasco de pildoras contra la malaria que le habia dado
precisamente Hernando. Se tomo una. Después, siguiendo su costumbre, sacé
la Biblia y fue pasando unas paginas. Se detenia aqui y alla, leyendo unas
pocas lineas ya familiares —palabras de “le Maitre”, como él y Guitemie solian
decir.

Luego de leer distraidamente por unos minutos, comenzd a preparar la
hamaca. Percibié la alta silueta de Fabio inclinada sobre una pequefia maquina
de escribir portatil. Mas tarde, en la noche, después de acostarse y apagar la
vela, estuvo revolviéndose desvelado por el tap-tap de aquella maquina de
Fabio.

Se levant6 al clarear la mafana, se puso el uniforme y fue a unirse con
un grupo de unos treinta hombres que habian formado una fila en un claro del
bosque. Vio que so6lo dos o tres llevaban uniforme. Los otros vestian ropa de
trabajo normal entre los campesinos. Camilo los acompafid en una serie de
agotadores ejercicios. Estaba torpe y pesado, le dolian los brazos de las
flexiones, y se quedé sin aliento. Se hubiera retirado con gusto, pero aguantdo
casi una hora. Por fin, a las seis, hubo un descanso para tomar café.

Los hombres se sentaron alrededor del fuego y, uno tras otro, todos
encontraron algun pretexto para acercarse a hablar con Argemiro. Uno hizo un
comentario sobre su revdlver, otro quiso ver su reloj, un tercero le pidid
permiso para dar una chupada a su pipa. Eran como nifios cautelosos, timidos
Yy curiosos a un mismo tiempo. Camilo lo comprendia. Se sentia relajado, y no
tenia que esforzarse para hacer amigos.

Los habia conocido en julio, durante su visita al campamento. Ahora
comenzdé a aprenderse sus nombres —sus nombres monasticos, pues no se
preguntaba jamas a otro como se llamaba afuera. Aqui se les conocia como
Juvenal e Isidro, Plutarco y Anselmo, Humberto, Libardo e Ismael. A uno recio
de anchas espaldas le llamaban El Toro.

Un joven alto y bien parecido cantaba fragmentos de una cancion
romantica mejicana mientras se lavaba la cara.

—Es Silverio —dijo un hombre que estaba junto a Camilo—. Mi sobrino.
Yo me llamo Delio. Y le tendi6 la mano.

Delio, quien andaba por los cuarenta, era el elemento mas viejo del ELN.
Le dijo a Camilo que, en cuanto terminaran el café, todos tenian que coger los
libros y ponerse a estudiar.

“Es una pérdida de tiempo _grufi—. Silverio y yo nunca aprendimos a
leer ni a escribir. Y ¢qué? Silverio no ha visto siquiera un pueblo, excepto el dia
que lo bautizaron, y lo Unico que hizo entonces fue berriar”.



Silverio, secandose la cara, se echo a reir.

Ramiro, hombre gordo con un cinto de cartuchos bordeando su barriga,
miré desde debajo de un ajado sombrero de paja y dijo: “Delio tiene razon.
Esto de las clases es una pendejada. Los libros no te ayudan a disparar”.

Se dio la orden y fueron sin entusiasmo a sus lecciones, sentandose en
pequefios grupos para aprender historia, geografia y nociones elementales de
gramatica, asi como el marxismo y técnicas guerrilleras. Sus libros de texto
iban desde lecturas de primer grado a las Tesis filos6ficas de Mao Tse-Tung.
Por profesores tenian a Hernando, Fabio, Victor Medina y un joven delgado de
gruesas gafas con un bigote ralo y caido. Alguien le conté a Camilo que el
joven de gafas era Joaquin, un exlocutor de radio de Bogota, uno de los pocos
guerrilleros con formacién universitaria. Este ultimo detalle convencié a Camilo
que él también podia ser uatil como profesor. Por el momento se limitdé a
observar las clases para captar el ambiente.

La sesion termind a las ocho y media, y los hombres formaron una fila
delante de un gran puchero que habia sobre el fuego, mientras se les servia
una pequefia racion de mazamorra en platos de hojalata.

Durante el desayuno, Camilo por primera vez pudo observar con
detenimiento a todos sus comparfieros. Conté cerca de cuarenta, incluyendo
tres muchachos que no pasaban de los trece afos y que parecian pequefios
para su edad. Le pregunt6 a Fabio quiénes eran.

—Esos dos son Pablo y Martin de la familia Comején. Los llamamos asi
porque son muchos y chiquiticos. El otro se llama Camilito.

Camilito era ligeramente mas alto que los otros dos, pero parecia
empequeriecido por el fusil M-1 que llevaba al hombro. Volvia del servicio de
centinela.

—No parece gran cosa —comenté Fabio—, pero es uno de los mejores
combatientes que tenemos. jCamilito! —lo llamé—. Ven aqui a conocer a
Argemiro.

El muchacho se acercé y estrechd6 muy serio la mano de Camilo, sin
decir una palabra.

—Camilito es de Rio Fuego, justo detras del monte. Hizo un gran trabajo
en Simacota. También estuvo en la operacion de Cruz de Mayo.

Durante la presentacion, Camilo observé el azoramiento de su tocayo.
Para ser un veterano, Camilito se veia muy modesto.

Después del desayuno, Fabio llevé a Camilo a pasear. Caminando bajo el
temprano sol de la mafiana, se protegieron a la sombra de ceibas y algarrobos
y se sentaron a charlar junto a un arroyo.

Fabio le dio a Camilo una clara idea del desarrollo del ELN desde su
encuentro en julio. El grupo se incrementaba con el reclutamiento de nuevos
elementos. Pero su situacion estaba lejos de ser segura. El ejército habia
intensificado su control, y el coronel Valencia Tovar estaba tomando medidas



para enfrentarse a los problemas que supondria la presencia de Camilo en la
zona.

—Ahora que estas aqui —dijo Fabio enfaticamente—, tu amigo el coronel
no descansard hasta que te haya puesto fuera de juego. Tendremos que
cuidarte. Y tendras que cuidar de ti mismo.

Fabio le dijo que le ensefaria a manejar el revélver y que no se
preocupara por sus “escrupulos”. Camilo no puso ninguna objeciéon. Si el
peligro era tal como Fabio lo pintaba, seria una locura andar desarmado.
Ademas, cuanto mas lo pensaba, mas incongruente le parecia la idea de un
guerrillero sin armas. Decidié seguir el consejo de Fabio y dejar que el tiempo
resolviera el problema.

Hablaron de estrategia guerrillera. Con un palo, Fabio dibujé un mapa en
el barro. Aqui, corriendo aproximadamente de norte a sur, estaba el cerro de
los Andes. Marcé el lugar donde se hallaban acampados. Después trazé una
linea paralela que representaba la cadena montafiosa que se veia al este, la
cordillera de los Cobardes. Entre las dos habia una franja de terreno escabroso
en el que, por ahora, podian moverse libremente, ya que los habitantes en su
mayoria estaban de su lado. Hacia el norte quedaba el pueblo de ElI Carmen,
donde el ejército habia establecido un destacamento permanente. En direccion
sur la vegetacion se volvia ain mas espesa y se abria a una zona de selva
inexplorada alrededor del rio Opén. Esta seria su ruta de huida en caso de
emergencia.

Mas harian lo posible por evitar emergencias. No pensaban atraer el
fuego enemigo. Su tactica actual consistia en permanecer ocultos y
fortalecerse. Una vez en situacion de fuerza, lanzarian ofensivas contra las
patrullas enemigas. Le recordé a Camilo la maxima del guerrillero: no atacar
hasta que no estés seguro de la victoria.

Le preguntd por el Frente Unido. Estaba ansioso por saber en qué estado
habia quedado. Camilo hablé de los problemas, reconociendo que el
entusiasmo habia menguado, que la situacion econémica era mala y que
resultaba muy dificil encontrar gente totalmente dedicada.

—Naturalmente tenemos gente buena. Jaime, por ejemplo. Esta a cargo
del periédico y de los aspectos organizativos. Y Guitemie va a coordinar las
actividades clandestinas. Pero los que me preocupan son los activistas
comunes y corrientes. Especialmente ahora que yo he desaparecido y no saben
dénde estoy. Lo que deberiamos hacer... (Miré a Fabio. Algo en el jefe le hacia
dudar antes de ofrecer sugerencias). “Bueno, lo que quiero decir es ¢por qué
no publicamos una proclama —como habiamos planeado ¢;recuerdas?— para
hacerle saber a la gente que estoy aqui?

—Todavia no, Argemiro —Fabio parecia sonreir ante su impaciencia—.
Esperemos hasta que te acostumbres a las cosas de aqui. Quizas en un par de
meses...

A Camilo un par de meses le parecia demasiado tiempo. Se imaginaba la
reaccion de la gente del Frente Unido ante un silencio tan prolongado. Se
sentirian desconcertados, y hasta defraudados. Por otro lado, Fabio tendria sus



razones para mantener en secreto su paradero. A lo mejor preferia no anunciar
nada hasta estar seguro que Camilo iba a adaptarse a la nueva vida. Durante
los dos meses siguientes estaria a prueba.

Con Victor Medina Morén y Fabio Vasquez Castafio,
Santander, 1965 ( foto inédita ).

Con el grupo guerrillero ( foto inédita ).

Un par de meses resulté ser tiempo mas que suficiente para que Camilo
se probara. Y también para que el Frente Unido se desintegrara. Para cuando



Camilo hubiera terminado su aprendizaje como guerrillero, su movimiento
politico estaria en ruinas.

Una vez que Camilo hubo desaparecido de la vida publica, el Partido
Comunista retiré su apoyo. Los dirigentes del partido se imaginaban doénde
estaba y les enojaba sobremanera que los hubiera engafado. Por otra parte,
sabian que no les quedaba nada que ganar con su adhesion al Frente Unido,
pues previeron su caida.

Otros miembros del Frente Unido que fueron a preguntar por Camilo
eran informados por Jaime de que “Camilo esta donde la lucha de su pueblo lo
requiere”. Algunos sacaban la légica conclusion y palidecian de miedo. Otros se
quedaban desconcertados por la respuesta. Ninguno volvié de nuevo para
informarse. Simplemente esperaban el desarrollo de los acontecimientos.

En consecuencia, una semana después de aquel lunes en que Camilo
subié al coche con matricula de Santander, la pequefia oficina en Bogota
estaba casi desierta. S6lo Jaime Arenas y Julio Cortés, con un pufiado de
incondicionales, se las arreglaban para mantenerla abierta por unas semanas y
sacar a la calle el Frente Unido.

Su circulacién se redujo enormemente. Lo imprimian en paginas mas
pequefias y con papel mas barato a fin de reducir los costos, y luchaban
desesperadamente por apagar el renovado fervor electoral de la gente. En el
reflujo revolucionario que produjo la retirada de Camilo de la escena politica, el
candidato presidencial Carlos Lleras Restrepo habia atraido la atencién publica.
Como maniobra publicitaria, Lleras se negd a aceptar el nhombramiento a la
candidatura a fin de provocar una campafia en favor de su retorno, En
noviembre se colocd de nuevo al frente del Partido Liberal, con la seguridad de
obtener una victoria en las urnas. El estrépito de la prensa liberal ahogé las
timidas voces de la oposicion, y el Frente Unido de Camilo perdié su oportuni
dad politica. En cuanto a su periddico, estaba muriendo sin pena ni gloria.

Jaime Arenas paso la tarde del lunes 8 de noviembre trabajando en la
edicion del periddico. Hacia la noche, salié de la oficina para caer en manos de
cuatro policias con una orden de captura. Los dos afios siguientes los pasaria
en la carcel.

Tras la detencién de Jaime, se hizo virtualmente imposible mantener el
movimiento a flote. Frente Unido apareceria por ultima vez a principios de
diciembre.

Guitemie, quien andaba oculta, le escribié a Camilo: “Tenemos muchas
deudas, el periddico de esta semana no ha podido salir todavia, el ultimo
nidmero no servia para nada, no era siquiera leible. ElI resultado no
corresponde a los esfuerzos y buena voluntad del equipo. Estamos bastante
preocupados”.

En la misma carta, Guitemie enumeraba contratiempos y traiciones, se
quejaba de la falta de fondos y relataba el fracaso de un plan para liberar a
Jaime y otros elenistas de la carcel. Lamentaba no haber podido adquirir armas
y un transmisor de onda corta que necesitaban. También le informdé que
Isabel, “La Belle” como le llamaba, se habia sentido muy sola en su exilio de



Paris y se habia marchado a Minneapolis a vivir con Fernando, cosa que
dificultaba el envio de sus cartas.

Esta letania de lamentaciones no seguia ningun orden. Guitemie la

entremezclaba con palabras de aliento —“No sigas preocupado por mi
situacion; el animo sigue estupendo y la presencia continua del Maitre es una
ayuda maravillosa”—, y con noticias de la familia —“el doctor tal rindié un

homenaje a tu papa en la sede del Colegio de Pediatria”.

En cierto momento pasaba al francés. “Le soleil brille”, escribia sin
mayor conviccion. Después afiadia con mas convencimiento: “Je te pense
énormement”.

A Camilo no lo tomé por sorpresa este inventario de fracasos. En octubre
habia predicho el efecto que su desapariciéon iba a producir. La carta de
Guitemie tampoco lo desanimé. Estaba tan inmerso en los problemas
cotidianos de la vida guerrillera y tan seguro del éxito final, que los
contratiempos momentaneos le parecian no venir al caso. Ya no consideraba
vital buscar el momento politico més oportuno. En la larga guerra del pueblo
cualquier momento le parecia bueno. Sabia que dentro de poco tiempo Fabio
daria a conocer su presencia en el ELN, y estaba convencido de que la noticia
arrastraria a la mayoria de sus antiguos partidarios.

Estaba animadisimo. Para entonces ya habia vencido totalmente su
repugnancia a disparar. Sabia manejar su revodlver y era habil con el rifle y la
carabina; habia usado ambos para cazar micos, loros y cerdos salvajes. Pero,
como aun no habia entrado en combate, el revélver seria su Unica arma
permanente. No tendria otra hasta que se la ganara, y “el guerrillero —le
explic6 Fabio— se gana su arma cuando tumba a un soldado enemigo y se
apodera de su fusil o ametralladora”.

Camilo estaba deseando que llegara el dia en que pudiera conseguir
aquel trofeo. Quizas en un mes. En diciembre, el Estado Mayor comenzé a
hablar de una posible accidon para primeros de afio.

También en diciembre, Fabio le sugirié a Camilo que fuera pensando en
escribir su declaraciéon a la prensa. Estaba satisfecho con los progresos de
Camilo. Nunca habia esperado que se adaptara tan rapidamente. No es que
dudara de su buena voluntad, pero habida cuenta de su edad —a sus treinta y
seis aflos Camilo les llevaba diez afios a la mayoria de los combatientes— se
habia figurado que encontraria muy dura la experiencia.

Camilo la habia encontrado dura, pero tomaba las cosas tan a la ligera
que Fabio apenas podia imaginarse lo mucho que le estaba costando.
Bromeaba sobre las picaduras de los mosquitos y la comezén del sarpullido
que dejaba un insecto llamado el pitu. Todos se quejaban del pitu, excepto
Camilo, quien exhibia las feas manchas marrones en su cuerpo como si fueran
tatuajes.

Haciendo payasadas, disimulaba su malestar. Pero la ver dad es que al
principio nada habia sido facil. Descubrié que no sabia ni caminar. Una cosa
era andar por la Carrera Séptima, incluso de sotana, y otra muy diferente
mantener el equilibrio en los troncos hiumedos y resbaladizos sobre los que



caminaban los guerrilleros para no dejar huellas. Patinaba y resbalaba, lo que
le hacia asirse a cualquier rama que a menudo cedia y acababa por partirse.
Otras veces se agarraba a simples tallos que se arrancaban de raiz y le hacian
salir hacia atras y caer torpemente en el barro. En cierta ocasion, buscando
apoyo, agarr6 una hierba de apariencia inofensiva, la cual resulté ser un
punzante hortigo que le dejé la mano acribillada de espinos. Después de esta
experiencia aprendié a reconocer cada planta y pensaba dos veces antes de
echar mano a cualquiera.

Al principio su caminar se hacia mas penoso aun por el puro peso de su
morral. Y es que, aparte de sus pertenencias, habia afiadido un montén de
cosas mas, como cacharros de comer, pantalones, bolsas de azlcar, que
pertenecian a los otros. Los astutos campesinos lo tenian calado. Sabian que
Argemiro no podria negarse. Pero después de caerse por milésima vez,
comenzé a devolver cosas y a sugerir donde se las podian meter. Ellos se reian
ante la insinuacién. Esta vez era Argemiro quien los habia calado a ellos.

El conocimiento que Camilo tenia de los hombres era una valiosa
ventaja. Lo mismo su sentido del humor, que sirvié para amortiguar momentos
de tensién que surgian entre ellos a causa del aburrimiento. La accion que
Fabio tenia en mente para enero seria su primer combate desde el mes de
mayo, y un periodo de calma tan largo los tenia enervados. Eran capaces de
soportar las raciones pequefias, los entrenamientos constantes, el calor, los
mosquitos —cualquier cosa menos la inercia.

Por la noche, en torno a la hoguera, cada hombre tenia derecho a
manifestar sus motivos de queja. Los austeros campesinos como Delio, o los
muchachos timidos como Camilito y los hermanos Comején, eran reacios a
franquearse. En cambio otros —EI Toro, por ejemplo— eran bruscos, rudos y
francos en exceso. Los hombres de la ciudad no sabian como manejarlos.
Hernando, el médico, era demasiado serio. Victor Medina tenia mas tino y
trataba de aligerar el ambiente con chistes. Pero Victor era uno de los
fundadores del ELN, y después de tanto tiempo en el monte, su repertorio de
chistes se habia quedado anticuado.

Camilo llegé como llovido del cielo. No sdlo trajo una buena reserva de
chistes recientes, sino que también les ensefié joro pos que habia aprendido en
Los Llanos y las canciones de las Brigadas Internacionales de la guerra civil
espafola. Victor improvisaba la percusion sobre una lata de petréleo y Camilo
dirigia los coros. Cuando la musica paraba y los hombres comenzaban sus
sesiones nocturnas de lo que llamaban “critica y autocritica”, todo el mundo
estaba de mejor humor y era menos probable que se encendieran los animos.

Fue después de una de estas sesiones, una noche a mediados de
diciembre, cuando Fabio anuncié su nuevo plan de accién: a partir de enero, la
guerrilla tomaria la ofensiva. EI compafiero Argemiro, dijo, iba a redactar una
proclama para enviarla a los periédicos junto con una fotografia, el dia 7 de
enero, exactamente un afo después de Simacota. Los periddicos no serian
capaces de resistirse ante el valor informativo del documento. Al publicarlo, les
haria a los guerrilleros una amplia publicidad que, a su vez, seria respaldada
por la accion. Desde aquel momento el Frente José Antonio Galan iba a



dividirse en dos “comisiones”. La primera, un pequefio destacamento al mando
de José Ayala, haria un reconocimiento en la region de Los Aljibes a unas
millas de distancia. Ayala decidiria qué accion debia tomar su comisién. Entre
tanto, el cuerpo principal del ejército guerrillero continuaria a las 6rdenes de
Fabio, y llevaria a cabo un asalto a uno de los destacamentos militares que
estaban patrullando la region.

Esta noticia fue acogida con entusiastas vivas a la revolucién. A los
guerrilleros el anuncio de Fabio les cayé como la lluvia tras una prolongada
sequia. Camilo sintié la corriente de excitacion. jQué viva Argemiro!, gritd
alguien. jQué viva! Los hombres gritaban, reian, lo miraban. Querian luchar y
Camilo les estaba dando la oportunidad. Iba a ser su oportunidad también,
quizas para ganar un fusil y para demostrar que servia para algo mas que para
cantar y hacer chistes.

Victor Medina, Manuel Vasquez y Camilo leen la prensa
( foto inédita ).



Aquella noche tendieron tarde sus hamacas. Primero Fabio nombré a los
hombres para el contingente de Los Aljibes y les dio minuciosas instrucciones.
Luego se sentaron y comenzaron a especular sobre como seria el préximo
combate.

—Yo me hago al lado de Hernando —dijo EI Toro—. En caso de
accidentes es bueno estar cerca de un médico. Y si hay fusiles que coger, los
pescaré con un palo. jNo tiene sentido exponer el cuello!

El joven Camilito estaba silencioso como siempre. Sentado aparte,
escribia versos en un cuaderno que guardaba en su mochila. Escribia sobre
Simacota y el asalto de Cruz de Mayo. Y tal vez fue aquella noche que apunté
este verso:

Llego el primer combate
lleg6 el segundo y derecho
y al tercero una bala
atraves6 mi pecho.

Guardé el cuaderno sin ensefarselo a nadie, ni siquiera a Argemiro.

A la mafana siguiente, le sacaron una foto a Camilo, colocando un fusil
en sus manos y tomandole varias instantaneas con Fabio y Victor. Después,
mientras alguien sacaba la pelicula de la maquina, Camilo se puso a escribir su
proclama.

No habia mucho tiempo. Ayala y El Tuerto Afanador salian con varios
hombres para Los Aljibes y tenian que entregar el documento y la pelicula a un
contacto de San Vicente. De todas formas, Camilo no necesitaba mucho
tiempo. Habia estado rumiando su declaracién durante dias enteros. Se alejo
un poco, se senté en un tronco con un cuaderno sobre las piernas y, casi sin
correcciones ni tachaduras, escribié lo siguiente:

Colombianos:

Durante muchos afios los pobres de nuestra patria han esperado la
voz de combate para lanzarse a la lucha final contra la oligarquia.

En aquellos momentos en los que la desesperacion del pueblo ha
llegado al extremo, la clase dirigente siempre ha encontrado una
forma de engafar al pueblo, distraerlo, apaciguarlo con nuevas
férmulas que siempre paran en lo mismo: el sufrimiento para el
pueblo y el bienestar para la casta privilegiada.

Cuando el pueblo pedia un jefe y lo encontré en Jorge Eliécer Gaitan,
la oligarquia lo maté. Cuando el pueblo pedia paz, la oligarquia
sembrd el pais de violencia. Cuando el pueblo ya no resistia mas
violencia y organizé las guerrillas para tomarse el poder, la oligarquia
intenté el golpe militar para que las guerrillas, engafiadas, se
entregaran. Cuando el pueblo pedia democracia se le volvié a engafar
con un plebiscito y un Frente Nacional que le imponian la dictadura de
la oligarquia.



Ahora el pueblo ya no creerd nunca mas. El pueblo no cree en las
elecciones. El pueblo sabe que las vias legales estan agotadas. El
pueblo sabe que no queda sino la via armada. El pueblo esta
desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la proxima
generacion de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos de
los que ahora quieren dar su vida tengan educacién, techo, comida,
vestido y, sobre todo, dignidad. Para que los futuros colombianos
puedan tener wuna patria propia, independiente del poderio
norteamericano.

Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la via armada como la
Unica que queda. Sin embargo, el pueblo espera que los jefes, con su
ejemplo y con su presencia, den la voz de combate.

Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que
no le he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y
ciudades caminando por la unidad y la organizacién de la clase popular
para la toma del poder. Que he pedido que nos entreguemos por estos
objetivos hasta la muerte.

Ya todo esta preparado. La oligarquia quiere organizar otra comedia
de elecciones; con candidatos que renuncian y vuelven a aceptar; con
comités bipartidistas; con movimientos de renovacion a base de ideas
y de personas que no sélo son viejas sino que han traicionado al
pueblo. ;Qué mas esperamos, colombianos?

Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las montafas
colombianas pienso seguir la lucha con las armas en la mano, hasta
conquistar el poder para el pueblo. Me he incorporado al Ejército de
Liberacibn Nacional porque en él encontré los mismos ideales del
Frente Unido. Encontré el deseo y la realizaciéon de una unidad por la
base, la base campesina, sin diferencias religiosas ni de partidos
tradicionalistas. Sin ningln animo de combatir a los elementos
revolucionarios de cualquier sector, movimiento o partido. Sin
caudillismos. Que buscan liberar al pueblo de la explotacion, de las
oligarquias y del imperialismo. Que no depondréa las armas mientras el
poder no esté totalmente en manos del pueblo. Que en sus objetivos
acepta la plataforma del Frente Unido.

Todos los colombianos patriotas debernos ponemos en pie de guerra.
Poco a poco iran surgiendo jefes guerrilleros experimentados en todos
los rincones del pais. Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos
recoger armas Yy municiones. Buscar entrenamiento guerrillero.
Conversar con los mas intimos. Reunir ropas, drogas y provisiones
para preparamos a una lucha prolongada.

Hagamos pequefios trabajos contra el enemigo, en los que la victoria
sea segura. Probemos a los que se dicen revolucionarios. Descartemos
a los traidores. No dejemos de actuar, pero no nos impacientemos. En
una guerra prolongada todos deberan actuar en algin momento. Lo
que importa es que en ese preciso momento la revoluciéon nos
encuentre listos y prevenidos. No se necesita que todos hagamos
todo. Debemos repartir el trabajo. Los militantes del Frente Unido
deben estar a la vanguardia de la iniciativa y de la accién. Tengamos
paciencia en la espera y confianza en la victoria final.



La lucha del pueblo se debe volver una lucha nacional. Ya hemos
comenzado, porque la jornada es larga.

Colombianos: no dejemos de responder al llamado del pueblo y de la
revolucién.

Militantes del Frente Unido, hagamos una realidad nuestras consignas.
iPor la unidad de la clase popular, hasta la muerte!

iPor la organizaciéon de la clase popular, hasta la muerte! jPor la toma
del poder para la clase popular, hasta la muerte!

Hasta la muerte, porque estamos decididos a ir hasta el final.

Hasta la victoria, porque un pueblo, desde que se entrega hasta la
muerte, siempre logra la victoria.

Hasta la victoria final, con las consignas del EJERCITO DE LIBERACION
NACIONAL.

Ni un paso atras... jLiberacién o muerte!

Cuando hubo terminado de escribir volvié junto al grupo principal de
guerrilleros, que se habian reunido alrededor de los que estaban a punto de
partir para Los Aljibes. Fabio le pidi6 que leyera su proclama en voz alta para
todos. Asi lo hizo. Los hombres lo escucharon, criticamente al principio, con
entusiasmo después y, al final, coreando cada frase con estruendosos gritos
de guerra y con una salva de largos, atronadores aplausos.

El 7 de enero los periddicos vespertinos de Bogota aparecian con
gruesos titulares rojos que anunciaban la reapariciéon de Camilo, junto con una
foto tan borrosa que era dificil distinguir sus rasgos. Aparecia de pie, en el
centro, con barba de varios dias, sonriente y con un arma apretada bajo su
brazo. Los dos hombres que lo flanqueaban, adoptando posturas truculentas,
se suponia, segun el periédico, que debian de ser Fabio Vasquez y Victor
Medina.

Un solo periédico publicé el texto integro de la proclama. Los otros
ofrecian una sintesis en media columna. Voz Proletaria, el semanario del
Partido Comunista, imprimié extractos al gusto del partido, omitiendo aquellos
pasajes que diferian de su linea ideoldgica. En suma, se le dio poca publicidad.

Camilo todavia era noticia, pero mucho menos de lo que habia sido unos
meses atras. La noticia no produjo gran revuelo ni siquiera en circulos
universitarios donde tenia a sus principales aliados. La época posnavidefia era
un momento soporifero. Las camparas politicas habian sido suspendidas y los
estudiantes estaban de vacaciones. No era el momento mas oportuno para
hacer proclamas.

En los cafés se leian los comentarios de los editoriales. Algunos decian:
“Para mi que no se parece a Camilo”. Otros, que era una estratagema. Y unos
pocos, muy pocos, pensaban que significaba el comienzo de una guerra civil.
La mayoria no era de esta opinién. “Camilo no dura mucho ahora —decian—.
Pues lo van a matar”.



Camilo ( segundo a la izquierda ) con "Pelé", Pedro Vargas
( en el centro ). Manuel y Fabio Vasquez estan a la derecha
(foto inédita ).

Camilo ( sentado ) con Fablo Vasquez ( sombrero alén )
y guerrilleros campesinos ( foto inédita ).

Desde donde se hallaba Camilo, en la lejania de la selva de San Vicente,
no era posible calibrar la reaccion publica. Y aunque lo hubiera sido, nada lo
habria descorazonado en aquel momento, cuando él y los demas guerrilleros
se aprestaban para emboscar a un destacamento en una carretera aislada,
matar a cuantos soldados pudieran y apoderarse de su equipo. Se habia
previsto que esta accidn se llevara a cabo inmediata mente después de
aparecer la proclama.

Una de las dltimas noches de diciembre, Fabio se llevé a Camilo aparte
para comunicarle una importante decisidon que habia sido tomada por el Estado
Mayor; que Camilo no tomaria parte en la emboscada, que era demasiado
pronto para que entrara en combate.



Camilo, molesto, arguy6 que él estaba alli para combatir como cualquier
soldado normal, y que no aceptaria un trato especial.

Fabio dijo que lo sentia pero que el Estado Mayor habia puesto el asunto
a votacion y habia decidido que Camilo era demasiado valioso para arriesgar
su vida, Era cuestiéon de disciplina.

Camilo se enojé méas. No habia dejado de respetar la autoridad de Fabio,
pero esa autoridad ya no le impresionaba como antes. Y en lo que concernia a
este punto, se negaba a obedecer.

“Primero me ayudas a vencer mi obsesién con las armas, y ahora que
estoy rabiando por ir, quieres que me quede. No tiene sentido. TU piensas que
soy demasiado importante para arriesgarme. Pero alli esta. No quiero seguir
siendo importante. Quiero ser como los demas”.

Pero aquel era el problema. Camilo no era realmente como los demas.
Lo cual explica por qué Fabio queria mantenerlo a salvo de peligros. Pero
explica también, paraddjicamente, por qué al final lo dejaria hacer lo que
queria. Con otro hombre hubiera impuesto su voluntad, pero la insistencia del
cura lo desarmé. Finalmente se dio por vencido, invalidé la orden del Estado
Mayor y le permitié a Camilo ir con los demas a la emboscada.

Asi que, un dia a principios de enero, abandonaron el rancho donde
habian pasado méas de un mes y comenzaron a descender la ladera occidental
del cerro de los Andes hacia el valle del Rio Fuego. Se encaminaban a su cita
con el enemigo.

Capitulo 12

La emboscada

A camparon en un sitio conocido como La Curva del Diablo. Desde sus
escondites, dominaban una vuelta de la carretera que unia el pueblo de Yarima
con el caserio de La Mugrosa.

Pelotones del ejército recorrian la carretera a intervalos irregulares, y
Fabio tenia informacién acerca de un destacamento que debia llegar a La
Mugrosa, procedente de Yarima, en el plazo de veinticuatro horas. La tactica
consistia en dejarlos pasar y sorprenderlos a su regreso.

Ocultos entre la maleza, los guerrilleros vieron a los soldados avanzar
por el camino de barro rojizo en direccion a La Mugrosa. Serian unos veinte.

“Mafiana vuelven —dijo Fabio, y ordené a los hombres que tomaran
posiciones—. Argemiro. Tu, quédate a mi lado”.

Descendieron cautelosamente hasta alcanzar el borde de la carretera, y
permanecieron inmoviles hasta el anochecer. Entonces, rapidamente, cada
combatiente cayé un hoyo en el que pudiera atrincherarse. Una vez



La foto que se publico en la prensa
con la Proclama de Camilo, enero de 1966.

Fabio Vasquez con la Madsen que se iba a trabar
en la emboscada de Patio Cemento ( foto inédita ).

desplegados, formaban una cadena de cien metros, totalmente invisibles, a
dos pasos de la orilla de la carretera.

Camilo hizo trinchera con Fabio y, después de terminar, se sentaron en
la barricada de tierra.

—Ponte mas cémodo—Ile aconsejé Fabio— que vamos a estar aqui toda
la noche.

Y asi fue. La noche mas larga para Camilo, la primera vez en su vida que
no pudo dormir. Fabio se durmié. Sabia de sobra que, en caso de peligro, el



centinela avisaria. Pero Camilo se pas6 la noche estirando las piernas, que se
le dormian, matando insectos y esperando el alba y el regreso de la tropa.

Muy de mafiana, Fabio se desperto.

— ¢Tienen muchas ganas de pelear? —le pregunté—. No te afanes, que
el enemigo ya llega.

Camilo y Fabio se hallaban en el punto mas alejado del lugar por donde
los patrulleros iban a asomar. Al otro extremo, el guerrillero que seria el
primero en verlos tenia 6érdenes de hacer le una sefial a Fabio tan pronto como
pasara el primer soldado. De esta manera, Fabio estaria preparado para abrir
fuego y, una vez que lo hiciera, todos los demas seguirian. El primer guerrillero
debia dar la sefal de alerta tirando de una liana que iba desde él hasta Fabio.
En caso de emergencia o contraorden, éste devolveria la senial.

Camilo pasé las largas horas de la mafiana mirando por un atisbadero
entre los arboles. A veces echaba un vistazo al extremo de la cuerda en la
mano de Fabio. A través del follaje podian divisar un trecho de carretera y, a
cierta distancia, una casa campesina que parecia desierta. No habia la menor
sefal de vida humana, sélo el zumbido de los mosquitos y el mondétono chirrido
de las cigarras como de una sierra eléctrica.

Estaba observando la choza cuando percibié un movimiento con el rabillo
del ojo. La cuerda se habia tensado en la mano de Fabio, quien levantaba su
metralleta Madsen. Camilo alzé su revdlver y volvié a mirar hacia la choza.
Alguien se movia dentro. Aparecieron varios soldados, pero no en la carretera
sino dirigiéndose a la choza. Un hombre salié y le hablé al primero. Luego
volvié a entrar. Los soldados lo siguieron. Camilo miré hacia Fabio. este habia
bajado su Madsen y estaba tirando de la cuerda, dando orden de suspender la
operacion. Le indic6 a Camilo que se ocultara bien. La emboscada habia sido
can celada.

Durante mas de una hora quedaron agachados en sus escondites. Los
soldados iban y venian de la choza a la carretera hasta que unos cuantos
formaron una columna y se encamina ron en direccién norte hacia Yarima. Los
otros permanecieron junto a la choza. Poco después, éstos también tomaron la
carretera. Al verlos pasar por delante, Camilo sinti6 una gran frustracion.
Después de una hora en silencio, Fabio dio la orden de retirada.

Aquella noche en el campamento, el comandante guerrillero debié usar
mucho tacto para suavizar tensiones y explicar el porqué de su orden. Dijo
que, desde el momento en que los soldados cambiaron de rumbo, se volvieron
un blanco mucho menos vulnerable. Al estar dispersos, hubiera sido imposible
atraparlos a todos dentro de su radio de cien metros.

“Habria sido irresponsable arriesgar las vidas de comparieros
revolucionarios. Vamos a atacar soélo cuando el margen de error sea minimo”.

Durante unas cuantas noches durmieron a la intemperie en las faldas del
cerro de los Andes. Madrugaban humedos, tiritando de frio. De dia se
desplazaban por los alrededores para hablar con los campesinos y establecer la
posicion de las patrullas militares.



La tarde del 22 de enero, un mensajero llegé al campamento con un
informe de José Ayala y su contingente de Los Aljibes: aquella mafiana habian
hecho contacto con el enemigo, dando muerte a dos soldados y apoderandose
de sus armas y equipo. Ante esta noticia, los guerrilleros se pusieron jubilosos
e impacientes por combatir. Fabio les prometié una emboscada en breve.

Casi dos semanas mas tarde tomoé su decision. Se habia enterado de que
el domingo 6 de febrero saldria un pelotén del ejército para efectuar un
patrullaje. Partiria de un lugar llamado Dos Bocas, circularia por la regién de
Rio Sucio y La Pitala para regresar, al cabo de una semana, al puesto de
avanzada de El Centenario. Tras discutirlo con su Estado Mayor, Fabio convocé
una reuniéon en la que explic6 a grandes rasgos la estrategia a seguir. Se
apostarian cerca de El Centenario, donde habia una zona selvatica ideal para
una emboscada. Los soldados vendrian de regreso a su base cansados y
probablemente poco precavidos. Seria el momento justo para atacar.

Aquella reunioén se realiz6 el 3 de febrero, el dia en que Ca milo cumplia
treinta y siete afios. Un mensajero iba a salir para San Vicente, asi que Camilo
pensoé enviar unas palabras a las dos personas que mas lo estarian recordando
en su cumpleanos. Garabated de prisa una nota para su madre, y otra para
Guitemie. La primera era respuesta a una carta que le habia traido el
mensajero, escrita por Isabel en Minneapolis, en la que se quejaba por no
tener ni idea de donde estaba, ni de lo que hacia. La carta habia tenido un
tono carifioso pero enojado. Camilo contesté con unas cuantas frases evasivas,
diciéndole que estaba bien y que no debia preocuparse por él. En su carta a
Guitemie era mas sincero.

Hace tiempo que no te escribia ya que el peligro que tienen las cartas
obliga a no emplearlas sino cuando es inevitable. Me imagino lo
intranquila que habras estado por falta de noticias directas. Sin
embargo, la confianza que tengo en tu moral ha impedido que me
inquiete demasiado.

El trabajo por aqui va bastante bien, salvo las fallas humanas que son
naturales. Es cuestion de método y paciencia. Lo importante es
conservar una inquebrantable fe en la victoria final. Aunque no me
siento un trabajador calificado, ya estoy adaptado al grupo y al
ambiente.

Necesito que me escribas largo sobre ti, sobre las reacciones de la
gente, sobre proyectos futuros.

Todavia confiaba en que Guitemie podria unirse a la guerrilla mas tarde,
cuando las cosas marcharan mejor —quizas después de la emboscada.

Espero que el proceso avance para que tu situacion se clarifique. El
Maestro nos sigue guiando y acompafando...

Le hubiera gustado escribir mas, pero no habia tiempo. El correo se
marchaba ya.



En el campamento imperaba una actividad febril. Los combatientes
secaban cartuchos, alistaban pertrecho, brillaban armas. De éstas, las Unicas
de cierto calibre eran el Madsen de Fabio y tres buenos fusiles. Por lo demas,
se las tenian que arreglar con pistolas, escopetas y carabinas. Joaquin, el
joven de gruesos lentes, andaba con un arma viejisima que, después de cada
disparo, se cargaba con una baqueta. No obstante, los guerrilleros confiaban
en su éxito. Los soldados, es cierto, estarian mejor armados. Pero serian
sorprendidos, atrapados, en un sendero angosto. No tendrian tiempo de hacer
un disparo antes de que los guerrilleros ya les hubieran causado dafios
gravisimos.

La operacion estaba prevista hasta el minimo detalle. El primer
guerrillero que divisaria a la tropa seria Juanito, el mismo que en cierta
ocasion, en Bucaramanga, le habia pregunta do a Camilo si seria capaz de
matar a un hombre. Juanito estaba al frente del grupo de contencion,

compuesto por Delio, su sobrino Silverio y un campesino alto y moreno
conocido como Abel que habia servido un tiempo en el ejército. Estos cuatro
llevaban las armas de mayor calibre y tenian la mision de rechazar el fuego
enemigo en caso de surgir problemas con los soldados de la retaguardia. Delio
estaba especialmente orgulloso de su fusil, un M-1 del ejército que habian
capturado en el asalto a Simacota.

Los demaés guerrilleros
estarian  desplegados por el
camino, como en La Curva del
Diablo, bien ocultos y armados con
lo que tuvieran. Fabio se
emplazaria con su Madsen al
extremo opuesto al grupo de
contencion. Por razones de
seguridad, Camilo estaria de nuevo
a su lado.

El viernes 11 de febrero
acamparon junto al Rio Sucio, a la
otra orilla de un lugar conocido
como Patio Cemento. No tenian
prisa. Segun los campesinos, la
patrulla se habia perdido en la
montafia y ya no podia hacer
contacto por radio con El
Centenario. Esto queria decir que
el pelotén se retrasaria y no podria
llegar al Patio Cemento sino al dia
siguiente, sabado, o0 quizds mas
tarde. Los guerrilleros tuvieron
tiempo para bafarse en el rio y

A En la Escuela Superior de Administracién Publica
preparar una comida de arroz \ con el coronel Alvaro Valencia Tovar y Ruth Argandofa.

platanos fritos. Durmieron unas



cuan tas horas y antes del alba del sdabado ya estaban en pie. Guardaron sus
mochilas en un lugar seguro y, todavia a oscuras, vadearon la rapida corriente
de agua y comenzaron a cavar sus trincheras en la ladera del monte que
dominaba el camino. Cuando sali6 el sol, los treinta y un guerrilleros quedaban
escondidos entre la maleza. El sol jaspeaba de luz y sombra las hojas, las
plantas y los troncos de los arboles a su alrededor, pero los hombres
permanecian invisibles.

A primeras horas de la mafana un burro pasé trotando por el camino,
seguido de un campesino que le iba golpeando la grupa con un palo y dando
silbidos. Anduvo muy despacio junto al lugar donde Camilo y Fabio se
ocultaban. Parecié que los miraba. Camilo contuvo el aliento. Pero el hombre
no vio nada extrafo. Continué caminando. El camuflaje era perfecto.

Cuando el hombre se hubo perdido de vista, Fabio le hizo sefias a
Camilito, el guerrillero adolescente. Este se acercé y recibié 6rdenes para que
vigilara un punto del camino a unos trescientos metros de distancia. Una vez
tuviera noticia de que la patrulla se estaba acercando, Camilito deberia salir al
paso de cualquier transelnte y evitar que entrara en la linea de fuego.

Ahora todo estaba listo para la emboscada. S6lo debian esperar. Fabio le
advirti6 a Camilo que la espera podia ser larga, ya que la informacion que
tenian sobre el paradero de la tropa no era muy exacta. Tenian el mismo
sistema de sefiales que la vez anterior, una larga cuerda que iba de Fabio a
Juanito, el encargado del grupo de contencion. Este le haria saber a Fabio tan
pronto como los soldados aparecieran. Pero era posible que esto no sucediera
hasta el dia siguiente, o al otro.

El sol se elevaba a sus espaldas. Camilo sinti6 como le quemaba ene!
cuello. Cada cierto tiempo echaba un trago de una cantimplora que le alargaba
Fabio. Se esforzaba por no mirar el reloj. Esperaba. Trataba de relajarse.
Hablaba en susurros con Fabio de cualquier cosa, de nada. Le pegaba el sol de
mediodia. Por la tarde lo observé descendiendo lentamente por entre los
arboles hasta desaparecer detras del cerro. El rio se puso rojo. Luego violeta
azul oscuro. Por fin, negro. Fabio les comunicé que podian levantarse a estirar
las piernas, pero sin abandonar sus puestos.

Pasaron la noche en sus trincheras. De vez en cuando uno de los
hombres se arrastraba entre los demas repartiendo pan y pedazos de panela.
Cuando la luna asomaba entre los arboles, Camilo distinguia los rostros de los
comparfieros mas cercanos —Ramiro, con su gran sombrero de paja calado
hasta las cejas, y El Toro limpiando una pistola con el rabo de la camisa. Mas
alla, Pelé, el zapatero de San Vicente, quien se habia unido a ellos en
noviembre. Pelé era, ademas de Camilo, el Unico fumador de pipa. Con sefias
se dieron a entender cuanto echaban de menos poder fumar. Impensable
encender un fésforo en la noche; resplandeceria igual que un faro.

Los otros se desvanecian en la oscuridad. Camilo sabia que Hernando y
Victor estaban por el centro del grupo. Lo mismo Joaquin, con su viejo trabuco.
Pero todo lo que acertaba a ver era el oscuro perfil del bosque. De pronto
crujieron hojas. ¢El movimiento repentino de un hombre? (O la brisa de la



noche? Imposible saberlo. Lo prolongado de la espera fue, poco a poco,
relajando su ansiedad. Acabé por quedarse dormido.

El dia siguiente lo pasé observando y esperando bajo un sol abrasador.
Buscaba la sombra de los altos guarumos. Por la pernera de su pantalén
trepaban hormigas. Rojos ciempiés cruzaban su mano. Encima de su cabeza
volaban saltamontes, avispas, mariposas. Daba manotazos a los mosquitos,
pitus y pringadores, que eran los mas prolificos. Al caer la noche le picaba todo
el cuerpo.

Llegéb un enlace con noticias de la tropa. Todavia estaban a mucha
distancia, y probablemente no llegarian a Patio Cemento sino al cabo de dos
dias. Fabio orden6 que dejaran sus puestos y cruzaran el rio. La noche estaba
nublada, sin luna. Atravesando el agua sigilosamente alcanzaron el
campamento para preparar una comida.

Camilo, rascandose, llamoé a los demas para que se le acercaran. “A ver
si algun hijueputa pringador de éstos les salta encima. jParece que me quedé
yo con todos!”.

Se echaron a reir y algunos simularon arrancar pringadores de su
camisa. Su alegria se desbordaba tras la tension de dos dias de espera.

Descansaban, con 6rdenes de ocupar sus puestos de nuevo antes del
alba. Era el domingo, y hacia la medianoche el centinela percibi6é sefiales de
linterna. Algun colaborador de la guerrilla se aproximaba al campamento. Dos
figuras emergieron de la oscuridad: un guia, acompafiado de un nuevo recluta,
Julio César Cortés, viejo amigo de Camilo. Alguien avisé a Camilo, y Hernando
también se levant6 y fue al encuentro de Julio, quien habia sido su compafiero
en la Facultad de Medicina de la Nacional. Julio traia cartas y noticias de los
miembros del Frente Unido. Camilo y Hernando le contaron cosas del monte.
Fueron breves. En pocas horas debian levantarse y ponerse en marcha.

A la mafana siguiente, Fabio le dio instrucciones a Julio para que se
quedara junto al muchacho Camilito, quien se habia comprometido a advertir a
cualquier campesino que se metiera en la zona de la emboscada. Todos
ocuparon de nuevo sus puestos.

Lo que siguié fue otro largo dia en las trincheras, con el cuerpo
entumecido y los nervios de punta. Hacia el atardecer tuvieron noticias. El
enlace lleg6 excitado. El pelotén del ejército estaba acampado a la altura de la
casa de la familia Parada, a tan s6lo una hora de camino. Patio Cemento,
donde se hallaban los guerrilleros, quedaba a mitad de camino entre la casa de
los Parada y el cuartel de El Centenario. Las tropas, por consiguiente, pasarian
por alli, sin ninguna duda, a la mafiana siguiente.

Amaneci6é encapotado. A eso de las once y media se abridé un claro en el
cielo. En el mismo instante llegé el enlace para hacerles saber que la columna
de soldados planeaba salir a las nueve. Habia acertado oir al comandante
hablando a la tropa.

Lo que sin embargo no habia llegado a oir fue la conversaciéon del oficial
con Belarmino Rojas, un campesino que pas6 por alli de mera casualidad en



busca de un burro. Rojas no era un colaborador de los guerrilleros. No tenia
nada que ver con ellos. Pero su forma servil de pedir permiso antes de pasar
levanté las sospechas del subteniente que estaba al mando de la tropa. Los
guerrilleros ignoraban esto. No sabian que, como medida de seguridad, los
soldados marcharian en tres escuadras separadas. Por el contrario, se
imaginaban que vendrian en filas cerradas para poder rechazar un posible
ataque.

Para Camilo, la hora que siguié fue tan larga como los tres dias
precedentes. Volvié a limpiar su revélver. Se cruz6é una mirada con Fabio. No
se decia ni una palabra. Silencio, Camilo quité el sudor de la frente con el
dorso de la mano y buscé una posicion mas cémoda. Temia que le diera un
calambre. Queria estar listo para saltar a la minima sefal. Sinti6 el escozor de
un corte bajo el vendaje, de su pierna derecha que se habia lastima do contra
un arbol el domingo por la noche. Se agachdé para tensar el vendaje y se
incorporé de nuevo. Fabio estaba totalmente inmdévil. Camilo eché una rapida
ojeada al reloj. Eran casi las nueve y media.

Media hora més tarde, por encima de la maleza, Juanito divisé las
cabezas de dos soldados. Tiré de la cuerda. Unos segundos después, cuando el
primer soldado habia avanzado a su altura, la tir6 de nuevo. Asi Fabio supo la
posiciéon exacta del soldado y aprest6é su Madsen.

Juanito se dio cuenta de que el primer soldado iba a considerable
distancia del que lo seguia. Tan sélo dos soldados estaban a la vista. Los otros
quedaban muy atras. Juanito sinti6 un escalofrio. Conté los segundos entre
cada soldado. Doce, trece, catorce. El cuarto demord todavia mas tiempo en
llegar. Rapidamente Juanito hizo un calculo. Cuando Fabio abriera fuego, no
mas de un tercio del pelotdn estaria dentro del area de la emboscada.

Fabio ignoraba esto. Al segundo tiron de la cuerda se puso en pie, oculto
de los soldados por un grueso tronco de arbol. Camilo se agazap6 a su lado.
Las cabezas de los dos primeros soldados aparecieron a la vista. Luego el
tercero. Era el comandante del pelotén; se veia por el uniforme. Se detuvo de
pronto y parecia escudrifiar el bosque con la mirada. Parecia increible que no
los viera. Un soldado se le acercé. El oficial parecié darle una orden y luego
continué su marcha hacia aquel tronco.

Fabio dio un salto adelante y, plantandose en medio del camino frente a
los soldados, con su Madsen a la altura de la cadera, yacié el cargador sobre
sus rostros. Produjo un estruendo horroroso. Los otros comenzaron a disparar.
Camilo alzé su revdlver, lo sujeté firmemente y dispar6 los siete tiros en la
direccion de los soldados.

De repente Fabio le hizo tumbarse al suelo. Durante un minuto hubo
silencio absoluto. La selva parecia vacia. Camilo miré entre las matas. A unos
pasos vio su trofeo, el fusil de un soldado caido. Sin vacilar, se lanzé para
cogerlo.

Sond un disparo. Camilo sintié chamuscarse su hombro izquierdo. Se lo
agarro, cayendo de bruces.

— ¢Qué te pasa?



Era Fabio.
—No es nada.
— jEchate pa’atras!

Se puso de rodillas y comenzé a arrastrarse hacia los arboles. Se
mareaba. Por delante, hacia el rio, percibié sombras que se movian. De pronto
surgié un bulto. Un soldado. Que le apuntaba con su arma. E hizo fuego. Una
terrible quemadura le abrazé el cuerpo. Cay6. Oydé gritos, tiros. Intentd
moverse, pero no pudo. El calor estaba invadiendo su mente. Queria moverse,
pero sus musculos no eran capaces. No respondian.

—jArgemiro! jArgemiro!

Alguien lo estaba llamando. Fue lo Gltimo que oy6.
Al lado de Fabio aparecidé el muchacho Camilito.
— ¢Qué pasa?

—Es Argemiro.

El muchacho vio a Camilo caido. Se puso de rodillas y salié gateando a
rescatarlo.

Fabio ya sabia de dénde vinieron los disparos.
—Cuidado —le grité a Camilito—. jHay alguno escondido alli abajo!

Camilito no hizo caso. Estaba inclinado sobre Camilo, resuelto a jalarlo
hasta el refugio de los arboles. Fabio sintié otra rafaga. Una hilera de humo se
levanté cerca del rio y Camilito se desplomé. Fabio apuntd su Madsen hacia el
lugar de donde salia el humo. Apreté el gatillo, pero no pasé nada. Su arma se
le habia atascado.

Ramiro, cerca de Fabio, habia visto caer a Camilito encima de Camilo. Se
lanz6 a ayudarlos. Balas invisibles le alcanzaron en el rostro. Cayé dando
traspiés.

Fabio ech6 una granada de mano a El Toro.

—Tirala al lugar del humo —rugi6 desesperadamente—. |Tirala,
hijueputa, yal

Cuarenta metros mas adelante, Joaquin habia vaciado su trabuco contra
un soldado que se aproximaba. Sin molestarse en recargarlo, y ajeno a lo que
le habia ocurrido a Camilo, saltd hasta el soldado y comenzd a despojarlo de su
equipo.

—Alcanceme una cuchilla —le grit6 a Libardo, el guerrillero mas
préximo.

Libardo le pas6 un machete, y Joaquin se puso a horcajadas sobre el
soldado aparentemente muerto y comenzé a cortar los cordones de sus botas.
De repente, Libardo oy6 un disparo, vio volar los lentes de Joaquin y la sangre
brotandole a chorros de la cara.



El grupo de contencion sufria el violento impacto de la tropa que se
habia mantenido fuera del tiroteo inicial. Los soldados trepaban hacia Juanito y
los otros. Delio disparé su M-1. Los soldados tenian armas de igual calibre y
dispararon frenéticamente. Una bala alcanzé a Delio en el pecho, abriéndoselo
en canal. Ya Juanito se retiraba. Tropez6 con el cuerpo de Abel que sangraba
de un costado. Con Silverio, tratdé de arrastrarlo a un lugar seguro. Abel lanzé
un gemido y perdi6 el sentido. Lo dejaron, sin vida, y corrieron a ponerse a
cubierto.

Corrian todos de la furia de las armas. Algunos se abrieron paso por el
terraplén. Otros cruzaron el rio hacia el campamento.

El monte quedd subitamente en silencio. A un extremo del lugar de la
emboscada yacian Abel y Delio entre los arboles. Joaquin estaba tendido en
medio del camino con la cabeza destrozada. Ramiro caido en el lodo y, a su
lado, en un amasijo de sangre y huesos, el cadaver de Camilito, retorcido
sobre un costado. Debajo de él, cara al suelo, yacia Camilo. Su vida se
escapaba como los sesos de Joaquin. En cuestion de segundos estaria muerto.

Capitulo 13

El holocausto

La primera persona que identifico el cadaver de Camilo fue el coronel
Valencia Tovar. Sentado a su escritorio en el cuartel general de la Quinta
Brigada de Bucaramanga, se enter6 de la emboscada mediante un mensaje de
radio; desde Barranca le informaron que habia varios guerrilleros muertos y
que uno era diferente de los otros —mas grande y mas “blanco”.

El coronel ordendé que un helicéptero lo transportara de inmediato al
puesto militar cerca de El Centenario, pero se le contesté que las condiciones
climaticas no permitian un aterrizaje; imperaba una espesa neblina en la zona
montafiosa. Asi que, después de dar 6rdenes a un subalterno para que se
mantuviera en contacto con Barranca, el coronel pasé la tarde en su despacho
esperando, ansioso, la llegada de mas noticias.

A las seis lo llamaron por teléfono desde una base militar en el pueblo de
El Carmen. Hablaba el sargento Castro. Este explico que habia asumido el
control de la operaciéon después de que el comandante del peloton, el
subteniente Gonzélez, quedara incapacitado, y que habia llevado a muertos y
heridos hasta El Carmen. Pedia que un helicoptero fuera enviado cuanto antes
para sacarlos del lugar.

El coronel averigu6 por el guerrillero muerto, aquel que era distinto de
los demas.

— ¢Hay senales de identificacion? ¢{Algun documento?



—Si, mi coronel. Cargaba documentos. Pero la mayoria en lenguas
extranjeras.

La foto oficial
publicada en la prensa.




El coronel sabia que Camilo conversaba en francés, aleman e inglés.
— ¢Y qué mas?
—Poca cosa, mi coronel. Unicamente una pipa.

Al coronel le vino a la mente el recuerdo del joven sacerdote tal como lo
habia visto la ultima vez en su despacho de la Escuela de Administracion
Publica. Retenia la imagen de Camilo con el hornillo de la pipa anidado en la
palma de su mano y, quién sabe por qué, un detalle le quedaba grabado.

— ¢Tiene un anillo de plata —un anillo bastante ancho— a la mitad del
canon?

—A ver... Si, mi coronel, tiene un anillo plateado. Y efectivamente es
bastante ancho.

— jQué me manden esas cosas! —ordené el coronel— jEn seguida!

A las pocas horas la pipa descansaba en su mano. Parecia familiar. La
puso aparte y tendidé sobre su escritorio los papeles sacados de entre los
bolsillos del muerto. Estaba la carta de Isabel con matasellos de Minneapolis y
una posdata de Fernando. Otra carta, en inglés, escrita por algun reportero de
Time-Life pidiendo una entrevista con el sacerdote-guerrillero. También habia
una hoja arrugada, humeda, escrita a maquina por ambos lados, mitad
esparfol, mitad francés. Le faltaba la firma, pero el coronel, al primer vistazo,
cayd en la cuenta que su autor era Guitemie. Después de rastrillar el pais
buscandola, la inteligencia militar habia llegado a la conclusibn de que
Guitemie se habia integrado a la guerrilla. De modo que el coronel ley6 su
carta cuidadosamente, esperando encontrar alguna pista.

Cuando terminé de leer, llamé a Bogotd para informarle al ministro de
Guerra que aparentemente habian matado a Camilo Torres. Lo confirmaria,
dijo, tan pronto pudiera.

Al otro dia vol6é a El Carmen, donde fue conducido a un patio detras del
cuartel. Varios detectives se inclinaban sobre los cadaveres tendidos en el piso
de cemento, tomando las huellas dactilares. Y un médico terminaba de hacer la
autopsia. Abrieron paso al oficial. Valencia Tovar sinti6 nausea al ver los
cadaveres magullados, uno con los cesos derramandose por el suelo, y otro, el
que buscaba, con los brazos en cruz y el rostro, medio barbudo, caido sobre el
pecho.

Sin demorar, regresé a Bucaramanga y telefoneé de nuevo al ministro
para decirle que ya no existia duda alguna sobre la identidad del guerrillero.

El ministro le dio instrucciones de no permitir que ningun reportero
penetrara en la zona donde se encontraban los despojos, y de mantener como
secreto militar cualquier informacidon acerca del lugar de su sepultura. El
coronel no debia hacer ninguna declaracion, dijo, pero podria preparar un
comunicado oficial que se publicaria en el momento oportuno.

Fabio Vasquez también pensaba en el comunicado que seria preciso
publicar. A veinticuatro horas de la emboscada, se reunié con los demas
sobrevivientes en un lugar convenido y exhorté a sus hombres para que no se



descorazonaran. Mas no era facil. Se hundian todos en un silencio penoso,
acusador. Y el propio Fabio, abrumado por la tragedia, dificilmente encontraria
palabras cuando llegaba la hora de redactar una declaracion publica.

Pero eso seria para mas tarde. Por el momento tenia que pensar en la
seguridad inmediata de los guerrilleros. Se retirarian de la zona, para evitar un
encuentro con patrullas del ejército, y se volverian a reunir a los pocos dias en
un sitio a orillas del rio Opédn.

En aquella segunda reuniéon cada uno rindié su informe particular sobre
la accién de Patio Cemento. Juanito relaté lo del grupo de contencién y la
heroica defensa que hizo Delio, describiendo la caida de éste y de su
comparfiero Abel. Mientras hablaba Juanito, algunos lloraban sin recato, ya que,
hasta aquel momento, muchos no sabian quiénes habian muerto en el
combate. El informe de cada cual suplia algun detalle desconocido por los
demés, y para aquellos que no habian estado cerca de Camilo en la
emboscada, y por tanto ignoraban la manera de su muerte, Fabio describi6 su
salto para coger el fusil, y el esfuerzo por salvarlo que hizo Camilito, lo mismo
que Ramiro. Contd lo de la trabada de su Madsen, y como le habia pasado la
granada a El Toro, quien, por razones desconocidas, no la habia empleado. Las
razones permanecerian siempre desconocidas, pues El Toro no volvié a
aparecer. Evidentemente habia desertado.

Después que cada combatiente hubiera contado su recuerdo de la
accion, Fabio les ayudd a hacer una critica positiva. Sefial6 que Patio Cemento
habia sido su primer revés. De las acciones anteriores —Simacota, Papayal,
Cruz de Mayo, Los Aljibes— todas, sin excepcién, habian sido un éxito. Como
consecuencia, los guerrilleros habian confiado demasiado en su capacidad, al
punto de preparar la emboscada a base de informacién errénea e insuficiente.
Se habian equivocado al colocarse por encima del lugar en donde se
encontraba el enemigo, pues constaba que, dadas las condiciones selvaticas,
un hombre escondido en las sombras les llevaba ventaja a los que se situaban
mas arriba, que quedaban resaltados, inevitablemente, por los rayos del sol.
Eran lecciones que estaban aprendiendo a un costo muy grande. Seguirian en
la lucha, insisti6 Fabio, por la causa de Camilo y de todos sus compafieros
caidos. Y para los miles de colombianos que habian puesto su fe en Camilo,
sacarian una declaracion para mostrar que el ELN estaba lejos de ser vencido.

El comunicado del coronel Valencia Tovar se publicéd a sélo dos dias de la
emboscada, ya que la noticia de la muerte de Camilo se iba conociendo, a
pesar de los esfuerzos que hacian las autoridades por callarla. Un reportero
que llegé a ElI Carmen y tomoé fotos fue arrestado y su rollo de pelicula
confiscado. Pero aun asi, los rumores sobre Patio Cemento llegaban a Bogota.

El jueves 17 de febrero, luego de declaraciones ambiguas por parte de la
Oficina de Prensa de la Curia Metropolitana, un reportero se precipitdé en la
Cancilleria y logré entrevistarse, no con el cardenal, quien permanecié
inalcanzable, sino con su vocero, el obispo coadjutor.

—Monserior, ¢es cierta la noticia de que fue muerto el exclérigo Camilo
Torres Restrepo?



El obispo era evasivo.

—Esa misma noticia la estoy oyendo desde las once de la mafana de
hoy.

El reportero se enojoé.

—Monserfior, ¢es verdad que usted hablé con el sefior ministro de la
Defensa?

—Si, es verdad.

— él le informd de la muerte de Camilo Torres?
—Si.

—Entonces, ¢es cierto que Camilo Torres murio?
—Efectivamente.

Aquella misma tarde la declaraciéon del coronel se comunicé a la prensa.
Consistié en un resumido relato de la emboscada, afirmando que “entre las
armas recuperadas se halla un fusil modelo M-1, calibre 30, que portaba uno
de los soldados que pereci6 a manos de los bandoleros en el asalto a
Simacota, el 7 de enero de 1965. Dicho fusil, distinguido con los numeros
508855 fue hallado en manos de quien posteriormente se identific6 como
Camilo Torres Restrepo, con sefiales técnicamente comprobadas de haber sido
disparado momentos antes de su captura”.

Esto ultimo fue invento del propio coronel. Creia quizas que le daria al
comunicado un elemento mas convincente, ya que muchas personas tomarian
la muerte de Camilo como un hecho totalmente inaceptable. El coronel era un
novelista aficionado; para él, la ficcibn sonaba a veces mas verosimil que la
realidad. Esta minuciosa descripcion de un fusil en manos de Camilo podria
darle, tal vez, un toque de realismo a una narracién demasiado seca. En todo
caso, hubiera resultado absurdo pintar al sacerdote revolucionario afrontando a
una patrulla del ejército con un pequefo Colt, calibre 38, que era, en efecto, la
Unica arma que el sargento Castro habia encontrado a su lado.

Los vespertinos de la capital dedicaron sus primeras paginas a la noticia,
con titulares rojos de ocho pulgadas, y la gente, callada, se detenia para
leerlos en las calles. Uno de los periédicos sacé dos ediciones extras que se
vendieron en el espacio de una hora.

Estallaron pequefias manifestaciones, y algunos estudiantes quemaron
coches y pintaron “Te vengaremos, Camilo” en los muros de la Universidad
Nacional. La policia militar los aprehendid y los guardd en sus calabozos.

El presidente Valencia hizo una declaracion para la prensa:

“Encuentro completamente normal lo que ha ocurrido; Camilo Torres
prefirid6 morir matando que vivir sirviendo a sus conciudadanos”.

También un distinguido prelado se pronuncié: “Es de pensar que, por las
muchas dificultades que tuvo en su vida de hogar y en su vida social, el sefior
Camilo Torres haya llegado a experimentar un desequilibrio mental que lo



condujo al fracaso, pero que
esperamos que  nuestro
Sefior, en su infinita bondad,
le haya perdonado sus
errores y por su misericordia
salve su alma”.

Al escuchar estos
comentarios por la radio o
leerlos en la prensa, muchos
sintieron rencor, algunos
hasta desesperacion. No
solamente  aquellos que
habian conocido a Camilo

personalmente, sino
también muchos que
Unicamente habian

escuchado sus discursos,
vertieron lagrimas, como
hubieran hecho por un
miembro de su propia
familia. Otros se negaban
simplemente a creer que
estaba muerto.

El viernes, como si
fuera para disipar las dudas,

uno de los periédicos sacoO Isabel: " a sus casl setenta afios,
elegantemente vestida de negro *
una foto grande de su ( foto: Hernan Diaz ).

cadaver —la Unica que se

dio a conocer. Yacia boca arriba en una camarilla, los ojos todavia abiertos, la
camisa de dril doblada para descubrir el torso des nudo, y perforando el
costado izquierdo, el pequefio agujero mortal que habia dejado la bala.

La declaracion del ELN se public6 unas semanas mas tarde en
Insurreccidn, el boletin semiclandestino de la guerrilla.

La muerte de nuestro compafiero Camilo Torres, que ocurrié en
combate contra las fuerzas punitivas de la oligarquia el pasado
febrero, fue recibida con hondo y sincero dolor por el pueblo
colombiano, Los campesinos guerrilleros lloraron esta pérdida
irremediable y han jurado vengar con su lucha la muerte de su
compafiero de armas. Los obreros han elevado su pro testa, a veces
muda y silenciosa, pero reafirmada con la fe en el porvenir de la lucha
en la cual cay6 Camilo. Los estudiantes, no s6lo de Colombia sino de
muchos paises de América, han manifestado su solidaridad publica con
los planteamientos y con las acciones de quien fue su guia y
compafero entrafable.

La revoluciéon no es una linea recta, sirio, por el contrario, un tortuoso
camino lleno de zig-zags, de recodos traicioneros, de obstaculos sin fin



que hay que sortear dia tras dia. Todas las revoluciones han
atravesado duras etapas, crisis, retrocesos, pero a la larga van
conquistando victoria tras victoria, hasta lograr la meta final del poder
para el pueblo.

La muerte de los dirigentes que, con su ejemplo, van indicando a las
masas, al pueblo, el camino a seguir, es, sin lugar a dudas, y torpe
seria negarlo, un traspiés en la lucha, y muchas veces constituye un
serio traspiés. Pero el mismo hecho de que han caido en la lucha, a la
vanguardia de los guerrilleros, dando un luminoso ejemplo, indica que
si es posible la lucha, porque a pesar de su muerte siguen avantes las
guerrillas y la lucha armada se va extendiendo lenta pero firmemente.

Quienes piensan que la lucha armada ha terminado sin gloria, quienes
piensan que el Ejército de Liberacién Nacional ha sido liquidado,
sufriran con el tiempo un tremendo desengafio. Los oportunistas que
tratan de sacar partido de la muerte de un dirigente de la lucha
armada, tendran que esconderse vergonzosamente. Porque los hechos
demostraran que la muerte de los dirigentes como Camilo, no acaba la
fe en la liberacion del pueblo, sino que la alimenta y la llena de mas
esperanza.

Asi, efectivamente, los hechos lo han demostrado. Ocho afios més tarde,
cuando ya no figuraba la mayoria de aquellos que alguna vez habian sido
“camilistas”, Fabio Vasquez y los hombres del ELN seguian librando la guerra
de liberacion. Muchos habian caido en el campo de batalla; varios habian
desertado; algunos inclusive habian transado con el enemigo, y las filas
guerrilleras fueron diezmadas una y otra vez por las repetidas embestidas del
ejército. Pero sobrevivian. M4s aun, aumentaban. Ya para 1972 controlaban
extensas zonas rurales, no sola mente en Santander, sino también en el
departamento de Antioquia. La terrible ofensiva lanzada contra ellos por la
Cuarta y Quinta Brigadas entre septiembre y noviembre de 1973 —una
operacion militar comparable con el bombardeo de Marquetalia en 1964— dejoé
al ELN muy reducido. Pero los campesinos guerrilleros no descansaban. Como
ya habian afirmado, “la muerte de Camilo es un acicate para continuar la lucha
por la liberacion de Colombia, por la que él entregd su vida”.
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