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Yo nunca imaginé que escribiría este libro. Fue un libro 
que se me puso en el camino. Fue Camilo. ■ •

En su tiempo, Camilo Torres, al pegar el cristianismo a la 
revolución con una goma tan durable, supuso para mí algo así 
como un terremoto. Las grietas se fueron cerrando por 
unos lados, abriendo por otros y llovió’ tiempo sobre ellas. 
Camilo me quedó siendo una bandera querida, tal vez algo 
lejana, con menos color. ' ' ' ' '

Cuando llegué a Colombia, a colaborar eh un trabajo de 
periodismo, la bandera, salió de donde había quedado res­
guardada del polvo, y bajando del avión lo primero que pen­
sé fue: piso la tierra de Camilo. Por dónde iba hoy su ca­
mino en esta su tierra yo no lo sabía... ..

Después vino el trabajo, el horario, el deber, el tiempo ca­
da vez más justo para terminar lo que hacía. Cuando ya me 
iba, sucedió: ine'llegó un mensaje de la UCELN. Primera 
vez que me tropezaba con estas siglas, en un mundo de tan­
tas. Unión Camilista Ejército de Liberación Nacional.’ “ El 
ELN se llama así hace más de un año” . El ELN... ¿La gue­
rrilla donde Camilo...? Como para tantos, en mi mente 
mandaba esa imagen que dibujan a diario los cables de noti­
cias: “ la guerrilla colombiana” , un solo bloque, etiquetado 
de extremista/y mezclado además en la maraña de violencia 
que envuelve a este país... ¿Los camilistas...? Alguien lleva 
el nombre de Camilo, alguien iza la bandera. Querían que 
los conociera. Pero en el monte.

Tenía, ya poco tiempo y creo que bastante miedo. Pero 
lo de “ camilistas”. me había picado como, una avispa. ¿Y a 
quién voy a conocer...? No me dijeron. No quise ya indagar 
más, me hice la sorda y me llené de:excusas muy justificadas 
por el poco tiempo que me quedaba en el país. : ' i

Insistieron otra vez. Yo insistía .en los riesgos, el tiempo 
dejó de ser una excusa. “Siempre hay que arriesgar algo. 
¿Tu no estás dispuesta a arriesgar nada?” Me' explicaron
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que podría entrevistar al máximo dirigente político de los 
camilistas, a Manuel Pérez, un sacerdote nacido eh España, 
del que tenía una idea imprecisa. Ün cura al frente de una 
organización guerrillera: la curiosidad empezó a ganarle te­
rreno al miedo. ̂  También iba a poder hablar con Nicolás Ro­
dríguez, el máximo dirigente militar de los camilistas, funda­
dor el ELN, que estuvo con Camilo en la guerrilla... Los me­
ros meros, pues. ,La tentación era ya una manzana en la 
mano, no en el árbol. La mordí.
' Jb3,3,561 una ocasión única, me dijeron. Lo fue. Y fue 
mas fácil de lo que me había imaginado, para mi sorpresa. 
Todo tan bien organizado y cronometrado que llegué a du­
dar que estaba en Colombia y que en estos guerrilleros co­
rriera la impuntual y revuelta sangre latina.

Durante. 32 horas, distribuidas en 4 días, hablé con Ma­
nuel y con Nicolás y conviví con otros muchos guerrilleros 
y guerrilleras en un estable campamento que tienen muy 
cerca de una carretera de “algún lugar de Colombia” . Si no 
hubiera  ̂sido por los fusiles, me hubiera creído en una pro­
longación campestre del recién terminado taller de periodis­
mo. Por el ambiente de camaradería, por el estilo.

A la sombra de un gran afiche con el simpaticón rostro de 
Camilo y de muchos árboles a los que no les aprendí el nom­
bre, hablamos todas esas horas. Los caminos por los que se 
llega a la guerrilla: los dos me contaron su vida. Los 25
anos de camino guerrillero de los elenos. Y lo que piensan 
los camilistas de tantas cuestiones del hoy colombiano. To­
do sano en desorden. Me tocaría a mí sacarlo en limpio y 
mostrar así por qué y para qué luchan estos guerrilleros.

Cuando estaba en esas de ponerle cauce a aquel río, de 
vuelta ya de aquella inesperada ocasión, mientras selecciona­
ba y remendaba, me fui dando cuenta de lo que había pasa­
do: veintitantos años después, Camilo Torres, en su gente, 
estos camilistas, volvía a removerme los cimientos.-

Sere lo mas objetiva posible. Porque como a periodista, 
como a entrevistadora, me llamaron los guerrilleros. Pero 
*?£̂ terremotos de dentro siempre le quitan algo a la objetivi­
dad. Fui, atraída por la aventura, con curiosidad y con mié-
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do. Y regresé con respeto, con cariño y dispuesta a arriésgar 
algo. Arriesgo, de momento, de entrada, que se-me note lo 
que el terremoto le quitó a la objetividad. - - - •... -

Creo que ño se puede ser objetivo ante lo que está ocu­
rriendo en Colombia. Mientras escribo este libro, él prome­
dio de asesinatos en el país ha sido de 50 poí día. Y no es le 
violencia guerrillera la que mata á estos muértos. Mientras 
escribo este libro, miles de niños duermen en las calles de 
Bogotá y la mitad de los colombianos se está acostando sin 
comer. Será más de la mitad la que no podrá leer lo que yo 
escribó, porque no sabe leer o porque nunca podrá comprar­
se un libro. Colombia no es sólo el reino de la cocaína, país 
de poderosos carteles de narcotraficantes. Colombia es une 
gran tristeza si las cosas no cambian.

Cuando estaba terminando de transcribir lo grabado, es­
cuchando de nuevo y de lejos la voz de Manuel y la de Nico­
lás y la voz de los aguaceros en el campamento —que tam­
bién quedaron impresos—, cuando evocaba los olores de la 
selva, las.quebradas crecidas, las mariposas rojinegras del úl­
timo día," las canciones llaneras y los bambucos de por las 
noches y todas las demás impresiones, hechas ya nostalgias, 
cayó en mis manos el documento de Santa Fe II, que un 
grupo de republicanos preparó para orientar las políticas del 
presidente Bush, tal como ocho años antes lo habían hecho 
para el presidente Reagan. Hay en él un apartado que anali­
za el problema de Colombia: “ El Salvador de la década de 
•los 90...” - “ La Colombia de los años 90 podría perfectamen­
te empequeñecer lo que ha sido el principal problema de la 
política exterior de Estados Unidos en los años 80, Centróa- 
mérica...” Hablan también de “ la insurgencia comunista” y 
de lo mucho que creció “ en tamaño y alcance” -en la década 
de los 80.

Colombia.les preocupa. Colombia nos preocupa. Un día 
antes de ■ llegar al campamento a donde iba, conocí a úna 
guerrillera casi niña, que se lavaba el pelo en un río. Salía 
de un fuerte paludismo y comía con ganas contagiosas una 
sopa. Me preguntó: “ ¿Usted cree que si aquí triunfa la re­
volución será un golpe para el imperialismo?”  Era tan evi-
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dente , la respuesta que me enterneció la pregunta de la gu - 
rrillera bonita. Sí, será un golpe. _

Las cosas tienen que cambiar en este país. Para que ya n 
mate más ni el hambre- ni los militares, ni la miseria ni os 
paramilitaxes y sicarios de la guerra sucia, ni las enfermeda­
des que se pueden curar, ni los ricos que no han .querido 
nunca.compartir. Esta, gente que conocí esta entregando ia 
viday tejiendo sueños p a r a  . q u e  cambien. Muchos de ellos 
con el fusil y el evangelio en las manos, conio Camilo.

15 de febrero de 1989
A  los 23 años de que Camilo cayera

el lado de la vida.
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Cuando aquella noche de julio de 1965 el viejo automóvil 
que manejaba Galo dejó atrás las calles casi solitarias de Bo­
gotá y enfiló rumbo al norte, hacia Bucaramanga, algo im­
portante estaba sucediendo eri Colombia, aunque nadie lo 
sabia. '

Pero no sólo porque todo se había llevado en el más rigu­
roso secreto, en la más exacta y comp'artimentada clandesti­
nidad. Sino porque jamás el tamaño del fruto puede medirse 
en la semilla. • ’ .

• Tampoco sabía lo que iba á suceder el acompañante de 
Galo, aquel sacerdote recio y muy dado a las carcajadas, que 
se quedó dormido durante las largas horas que duró el viaje. 
Estaba tan agotado que no le salía ni conversar, y eso que le 
gustaba hacerlo. Estaba rendido: desde hacía meses reco­
rría todo el país reuniendo a miles en plazas y auditorios lla­
mándolos- a la unidad y al amor eficaz para que por fin cam­
biaran las cosas en Colombia.

Qué nos va y qué nos viene estar discutiendo si Dios 
existe o si Dios no existe, si todos estamos convencidos 
de que la miseria sí existe. Por qué estamos encerrados 
por ahí, en los cafetines, discutiendo si el alma es mor­
tal o si el alma es inmortal, cuando sabemos que el 
hambre sí es mortal... Vamos a las cosas que bene­
fician a la clase popular colombiana, vamos a'dar de 
comer, a dar de beber, a-dar vivienda, a dar vestido, a 
dar educación. Por eso seremos juzgados... Contamos 
con-todos los que quieran colaborar para hacer la' re­
volución.';: ’ • ' ' ' ' ■

Tenía seca la garganta, adolorida; del discurso.del día an­
terior.. Y allá iba ahora, a conocer a los revolucionarios*del 
ELN, una Organización guerrillera nacida hacía- ;apenas'-:un 
año en aquellas mismas montañas hacia .las que le conducía



16 CAMILO

Galo. Con los dirigentes elenos quería medir ideales, con 
ellos quería colaborar para hacer la revolución. Lo habían' 
mandado a llamar. Y él había estado esperando aquel lla­
mado. ;

Mientras no seamos capaces dé abandonar nuestro sis- 
. • i tema de vida burgués no podremos ser revolucionarios. 

El inconformismo cuesta y cuesta caro. Cuesta descen­
so en el nivel de vida, cuesta destituciones en los em- 

•./, píeos, cambiar y descender de ocupación, cambiar de 
barrio y de vestido. Puede ser que implique el paso a 

. una actividad puramente manual, el paso de la ciudad
• al campo o al monte...

Del encuentro entre aquel sacerdote, gran dirigente de la 
ciudad, con los recién estrenados guerrilleros del monte sal­
dría la decisión. Una decisión que hizo historia en Colom­
bia y en América Latina. El padre Camilo Torres se haría 
guerrillero. El primer cura, guerrillero en esta América Lati­
na que en aquellos años se alzaba por las montañas de todo 
el continente para matar el hambre mortal y alcanzar su ver­
dadera independencia.

En aquella marejada de esperanzas Camilo fue el precuri 
sor de miles y miles y miles de mujeres y de hombres que 
alzados en nombre de su fe en Cristo caminarían después 
que él por ese mismo camino, de la ciudad a los montes, de 
las seguridades a los riesgos, convencidos de que el deber de 
todo .cristiano es hacer la revolución. '

Pero -aquella noche nadie sabía aún qué era lo que estaba 
empezando. Nadie sabía aún que aquello iba a ser semilla 
ni dónde ni cómo florecerían las sangres.

No lo sabía tampoco Nicolás. El era un muchacho cam­
pesino, nacido en aquellas mismas montañas. Con 14 años 
de vida y uno de guerrillero. Para que las cosas cambiaran 
se había metido en aquella aventura y aunque ya.había pa­
sado su primer combate, todavía no le salía el bigote.
■ El estaba en aquel monte al que Camilo llegaba por pri­
mera vez:-
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Llegó un hombre, lo trajeron de la ciudad. Un tipo jo­
ven, fornido, ojos claros, pelito ondulado, mono. An­
daba con afán, con el tiempo corto. Y pasó hablando 
con Fabio Vásauez y con Manuel, su hermano. Habla­
ron y hablaron y hablaron más...

Llegó en la tarde y conversaron toda esa noche y to­
do el otro día y al otro día .se fue como alas dos. Un 
compa me dice:

—Es un cura. Se’llama Camilo Torres.
Pero andaba de civil, nada de cura, vestido común y 

corriente. Yo ya había oído hablar que había por ahí 
un cura rebelde, que andaba echando discursos revolu­
cionarios. Ah, era aquel, pues... . . .

Hasta ese momento yo sólo había tenido la imagen 
de un cura bueno: el que se había emborrachado con 
mi papá y nos había bautizado en una fiesta en mi pue­
blo. Y la de un cura malo: el cura de San. Vicente, el 
que nos llamó bestias por ser liberales. De repente, Ca­
milo era otro cura...

Antes de irse habló un poquitico con nosotros. No 
dijo que él fuera cura, nos llamó de compañeros y no 
dijo su nombre: que era un compañero más. Yo ya sa­
bía, pero para ese momento, que fuera Camilo era un 
secreto. Ahí nos habló: que pronto nos volveríamos a 
encontrar, que a unos les tocaba luchar en una parte y. 
a otros en otra, pero que era la misma lucha, que él vol­
vería, que' donde estuviera él trabajando ahí estábamos 
nosotros../. ¡La berráquera pues!' . .

Yo quedé sorprendido. 'Para mí había una lógica en 
que un pobre luchara, ¡porque era pobre y quería de­
jar de serlo! Pero yo sabía que Camilo.era de familia-' 
rica. Entonces... La lógica no me funcionaba. Se me. 
hizo tan extraño. No entendía. Después, un cura. Un 
cura es el tipo que. le confiesa a unó cuando uno mata, 
porque matar es un pecado... Y ahora viene un. cura y 
si viene es porque está de acuerdo con esta lucha, pero 
esta lucha es violenta, hay que matar... Toda mi lógica 
se rompía. Camilo me la rompió.
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■: —Hay otros problemas más importantes: hay que 
: estudiar, hay que aprender, y tengo mucho que apren­

der...
Nos fuimos haciendo amigos. • Y él me preguntaba 

que cómo me sentía, que quién era mi familia, que por 
qué me había incorporado a la guerrilla.
• r. El bregaba a aprenderlo todo de nosotros. Como era 
grande, era torpe para-moverse, para caminar, le costa­
ba. Y hacía un gran esfuerzo por ganar soltura. Alegre 
sí era. Cantaba, siempre andaba haciendo chistes, jode- 
deras. • Le gustaba ese tipo de chanzas de quitarle a uno 
la comida del plato y decirle:

— ¡Concho, y qué pronto te comiste lo tuyo!
Y después se reía y le daba la comida... Con Manuel 

Vázquez practicaba el francés, que él sabía, y hasta co­
menzó a hacer un curso de francés para otros compañe­
ros. Y desde que llegó, con el afán de que estudiára­
mos,- de alfabetizar a los que no sabían, él era un gran 
.maestro. Vea, tenía una gran capacidad para hacer las 
cosas participativas. Y sus clases eran muy buenas, 
porque uno decía una palabrita, el otro decía otra y 
era siempre ese tipo de enseñanza. El empezaba:

—Esto lo vamos a hacer entre todos.
Al poco de incorporarse a. la guerrilla él quiso lanzar 

como una proclama para anunciarlo al pueblo colom­
biano. Y fíjese: esa proclama que uno lee en los libros 

ría hicimos entre todos, como él hacía las cosas.
Estábamos en el Cerro de los Andes, 35, 40 compa­

ñeros y reunió a todo el campamento:
—Vean, yo quiero decirle a toda la gente de nuestro 

país por qué estoy con ustedes, pero quiero decirlo de 
manera que todos lo entiendan, así estén de acuerdo o 
no. Y yo quiero que entre todos lo hagamos. *

Fue un método muy bonito. El empezaba: :
—A ver, ¿por qué piensan ustedes que yo estoy aquí?
Y cada uno iba diciendo, que tal cosa, que tal otra, 

que ta-ta-ta... El iba'escuchando, iba sacando, leía un 
párrafo y nos preguntaba:
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—¿Están de acuerdo todos? .
— ¡Síííí! . ' ■
—Bueno, ya está la primera idea, ahora la segunda...

Todos tomamos parte, como siempre unos más y otros' 
menos. Pero todos nos sentimos participando. Y así se fue 
armando toda esa proclama. Por eso, ese documento tiene 
una profundidad inmensa. Porque lo hicimos todos con él” .

Colombianos:
Durante muchos años los pobres de nuestra patria 

han esperado la voz de combate para lanzarse a la lucha 
final contra la oligarquía.

' En aquellos momentos en los- que la desesperación 
del pueblo ha llegado al extremo, la clase dirigente 
siempre ha encontrado una forma de engañar al pue­
blo, distraerlo, apaciguado- con nuevas fórmulas que 
siempre paran en lo; mismo: el sufrimiento para el 
pueblo y el bienestar para la casta privilegiada.

Cuando el pueblo pedía un jefe y lo encontró en Jor­
ge Eliécer Gaitán, la oligarquía lo mató. Cuando el pue­
blo pedía paz, la oligarquía sembró el país de violencia. 
Cuando el pueblo ya no resistía más violencia y organi­
zó las guerrillas para tomarse el poder, la oligarquía in­
ventó el golpe militar para que las guerrillas, engañadas, 
se entregaran. Cuando el pueblo pedía democracia se 
le volvió a engañar con un plebiscito y un Frenté Na­
cional que le imponía la dictadura de la oligarquía.

Ahora el pueblo ya no creerá nunca más. El pueblo 
no cree en las elecciones. El pueblo sabe que las vías 
legales están agotadas. El pueblo sabe que no queda 
sino-la vía armada. El pueblo está desesperado y re-"* 
suelto a jugarse la vida para que la próxima generación 
de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos 
de los que ahora quieren dar su vida tengan educación, 
techo, comida, vestido y, sobre todo, dignidad. Para 
que los futuros colombianos,puedan tener orna patria 
propia, independiente del poderío norteamericano.
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Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la 
vía armada como la única que queda. Sin embargo, el 
pueblo espera que los jefes, con su ejemplo y con su 
presencia, den la voz de combate...

Ya todo está preparado. La oligarquía quiere orga­
nizar otra comedia de elecciones; con candidatos que 
renuncian y vuelven a aceptar; con comités bipartidis­
tas; con movimientos de renovación a base de ideas y 
de personas que no sólo son viejas sino que han traicio­
nado al pueblo. ¿Qué más esperamos, colombianos?

Yo me he incorporado a la lucha armada. Desde las 
montañas colombianas pienso seguir la lucha con las ar­
mas en la mano, hasta conquistar el poder para el 
pueblo. Me he incorporado al Ejército de Liberación 
Nacional porque en él encontré los mismos ideales del 
Frente Unido. Encontré el deseo y la realización de 
una unidad por la base, de base campesina, sin diferen­
cias religosas ni de partidos tradicionales. Sin nin­
gún ánimo de combatir a los elementos révolucionarios 
de cualquier sector, movimiento o partido. Sin caudi­
llismo. Que busca liberar al pueblo de la explotación 
de las oligarquías y del imperialismo. Que‘no depon­
drá las armas mientras el poder no esté totalmente en 
manos del pueblo'. Que en sus objetivos acepta la pla­
taforma del Frente Unido:

Todos los colombianos patriotas debemosponernos 
’ en pie de guerra. Poco a poco irán surgiendo jefes gue­
rrilleros experimentados en todos los rincones del país. 
Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos recoger 
armas y municiones. Buscar entrenamiento guerrille­
ro. Conversar con los más íntimos. Reunir ropas, dro­
gas y provisiones para prepararnos a tina lucha prolon­
gada. - ,

Hagamos pequeños trabajos contra el enemigo, en
los que la victoria seá segura. Probemos a los que se di-
•cen revolucionarios. Descartemos a los traidores. No /
• dejemos'de actuar, pero no ños impacientemos. En 
una guerra prolongada todos debemos actuar en algún
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momento. Lo que importa es que en ese preciso'mo- 
mento la revolución nos encuentre listos y prevenidos...

El 7 de enero de 1966, al año exacto de la aparición pú­
blica del El N con la toma de Simacota, Colombia conocia~ 
con esta proclama, que Camilo Torres, el sacerdote más po- 
pular, más polémico, más amado y-más temido deípaís, se 
había hecho guerrillero. ----

La incorporación de Camilo Torres a aquella organización 
guerrillera recién nacida la marcó decisivamente hasta el día 
de hoy. Y fue una marca a fuego y sangre, a pesar de que el 
paso por la guerrilla del padre Camilo fue tan rápido como 
la carrerita del venado en la montaña. No llegó a cumplir 
los cuatro meses de guerrillero. El 15 de febrero, en su pri­
mer combate, Camilo entregó la vida. Tenía 37 años.

Nicolás me contó, reconstruyendo muchos detalles/aque­
lla emboscada de Patio Cementó, donde cayó Camilo. El es­
tuvo allí, aunque sólo muchos años después sabría medir la 
envergadura de lo que allá se perdió y de lo que allí se ganó.

Hacía tres meses que Camilo había llegado, pero no 
había combatido. ¡Sí estuvo metiéndole al entrena­
miento! Caminaba,, se arrastraba- fue al polígono a 
aprender a disparar, se metía en las quebradas: así cre­
cidas para ver cómo era capaz de cruzarlas. Decía 
siempre ¡que quería ser un buen combatiente para pe­
dirle después a la Organización que lo mandaran a pe­
lear a los Llanos Orientales. -Porque cuando él estuvo, 
representando allí a lalglesia, en toda una vaina oficial 
de la reforma agraria, que fue cuando se tuvo que en­
frentar con Alvaro Gómez Hurtado, hizo un proyecto  ̂
campesino en Yopal y quería mucho a aquella gente de 
los Llanos!' Soñaba con ir allá de guerrillero.

Bueno, ya én febrero decidimos hacer una embosca­
da en lá zona en que teníamos nuestra base, por San 
Vicente. Todavía no habíamos hecho ningún combate 
por esa zona; Para mí iba a ser mi primera emboscada. 
Para .Camilo su primer- combate. - Queríamos, hacerla
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allí porque ya el ejército sabía que andábamos por esos
• lugares. Hubo delaciones. Y con la emboscada quería­

mos decirles que sí, que estábamos, pero que los en­
frentábamos.

La base militar estaba en una finca que se llama El 
Centenario. Hasta esa finca llegaban la carretera de Ba- 
rrancabermeja y la de San Vicente. Y de El Centenario 
salían caminos reales para entrarse en la zona de colo­
nización, donde estábamos nosotros. Cada día salían 
de la base patrullas buscándonos. Entonces decidimos 
emboscamos cerca de esa finca para atacar a una de 
esas patrullas.

A mí me mandaron con otro muchacho a buscar un 
buen sitio para emboscamos. Recorrimos el camino, lo 
fuimos mirando, pero no dimos con un sitio exacto, só­
lo informamos. Después se decidió hacer la emboscada 
cerca de la base. Recuerdo que los que más sabían de­
cían:

—Esos soldados vienen de dar vueltas y de regreso es 
como el que ya llega a la casa cansado. Entonces bajan 
la guardia y... ¡ahí es el tiro!

Buscamos un campamentico, unas casas amigas para 
salir de ellas a la emboscada. Eramos un poquito más 
de 30.

En estas áreas de selva, la plaga, la tropa, camina des- 
; de las 6 de la mañana hasta las 5 de la tarde. Entonces 

uno se embosca desde las 5 y media de la mañana y ya 
a las 6 de la tarde levanta la emboscada hasta el día si­
guiente. Nos emboscamos como el 8 de febrero, no 

.recuerdo exactamente... Primer día, nada. Segundo 
día,nada. Tercer,día, nada... Y uno quieto todo el día 
.porque ahí usted no se puede mover, no se pude dor­
mir. La comida es racionada, el cansancio, ¡esa ten: 
sión!-Cuarto día, nada. Quinto día...

• Camilo mantenía el ánimo. Por la noche hacíamos 
L . reunióncitas para animamos,' para motivamos. Allí es- 
; .taba Fabio, Manuel Vásquez, Víctor Medina.Morón,
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lo más alto de nuestra dirigéncia. Camilo también nos 
hablaba: '

—La victoria no. es fácil, la victoria es. más valiosa 
cuando costó mucho... - . . . . -

Cositas así. Y hablaba con cada uno,v hiacía chistes, 
aguantando aquella tensión tan maluca.

Nosotros sabíamos que la tropa tendría que pasar 
por ahí, pero como no pasaba, algunos se desanimaban. 
¿Habríamos tenido mala información? Por, nuestra fal­
ta de experiencia, nos sentíamos muy seguros: esperá­
bamos a un grupo de 40, pero le haríamos la embosca­
da sólo a la punta de la vanguardia y calculábamos que 
serían 5 ó 6. Estábamos en la. ribera de un río hondo 
y feo y lo mirábamos —al río—y decíamos: .

—Apenas suenen los tiros y les gritemos ¡ríndanse!, 
estos pegan la estampida y se van al agua y. ahí los co­
gemos y les quitamos el arma y nos vamos... . • ‘

Teníamos soñada la emboscada, pero no fue así. ' 
Hubo una coincidencia fea en contra nuestra. 'Antes 

de salir la-tropa, pasó un campesino por allí y el solda­
do que estaba de centinela lo dejó pasar¿ Cuando el co­
mandante de la patrulla se dio cuenta se emputó: esta­
ba seguro que aquel campesino era: hombre nuestro y 
que nos iba. a avisar. .. Y le pegó .tremenda vaciada al 
centinela y reunió a los soldados. -

— ¡Están estos cabrones por aquí, ahí pasó un infor­
mante de ellos...! Así que, ¡los ojos bien abiertos, que 
el que pestañea, pierde!

Aquel campesino nada sabía, de nosotros, pero la 
verdad es que su paso- lo torció todo:, los soldados ele­
varon las medidas de seguridad, no iban nada descuida- 
dosi-.los mejores hombres iban delante; iban de dos en* 
dos cada-tres-metros... ¡hasta 85 hombres! Nosotros 
esperábamos atacar a sólo 6 en el área de emboscada, 
¡y había 12! Pensábamos que irían con el arma tercia­

da. ¿Ciiál terciada? ¡El. anna en porte! ..Cuando nos 
dimos cuenta de lo que-venía, tuvimos que actuar con
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más prudencia. Y en una emboscada, más prudencia es 
menor visibilidad. .

Quien tenía que abrir fuego al primero era Fabio. El 
tenía una metralleta: A su lado estaba Camilo con un 
revólver. Se consideraba que la tarea de Fabio era muy 
riesgosa y la de Camilo no, porque él sólo se lanzaría al 
camino cuando ya todo estuviera bajo control, para re­
cuperar. un arma. La ilusión 'de Camilo era recuperar 
un fusil en combate. Bueno, esa era la gran ilusión del 
guerrillero de entonces, era una especie de grado de 
combatiente. .. . .

■ Entró la tropa en la emboscada. Fabio abre fuego, 
se forma el tiroteo y cuando parece todo controlado, 
da la orden de recuperar. Nadie había visto que un sol­
dado que había quedado herido, estaba a un lado del 
camino: y tenía tal visibilidad sobre nosotros. Cuan­
do Camilo bajó a recuperar el fusil de uno de los solda­
dos muertos, ese tipo le disparó. Una sola bala. Cami- 
lito, un pelao, un muchacho amiguito mío, bajó a ayu­
darlo. Y el mismo tipo le dispara a Camilito y lo mata. 
Luego baja Ramiro Plata Espinosa para ver lo que esta­
ba pasando y también lo balea este tipo y lo mata. 
Después, todavía hiere a otro que viene por el camino. 
Ese hombre-, todo el mal que nos hizo y nadie alcanzó 
a mirarlo... Durante eso, yo estaría como a unos 30 
metros de donde estaba'Camilo, pero estaba en otra di­
námica, no me di cuenta de nada. Por la parte en que 
yo estaba, bajamos, recuperamos un fusil y le quitamos 
a un soldado muerto la gorra, las cartucheras y las bo­
tas. En esas, al que iba conmigo lo hirieron... Serían 
10, 15 minutos de tiroteo cuando oímos a los de atrás 
que daban la -orden de retirada. Los de contención ya 
venían, reculando, porque el ejército avanzaba muy rá­
pido" y-había colocado dos fusiles ametralladores F-A, 
'de esos que se instalan en ün bípode y barren el lugar á 
tiros...- • . • • : ■ •
-. Yo sálgo entonces hacia otro lugar con otros cuatro 
compañeros, entre ellos nuestro único médico, Hermi-
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das Ruiz, y con un herido. Más adelante, nos encontra­
mos a Domingo Leal, lo habían.matado de un,balazo 
en la cabeza. Nosotros íbamos pensando que había sa­
lido bien: sólo un muerto, el herido que nosotros lle­
vábamos y nada más. Y hasta contentos, porque ha­
bíamos recuperado un fusil.. .

Al día siguiente llegamos a una casita campesina. Y 
cuando pusieron el radio escuchamos al coronel Valen­
cia Tovar que estaba, dando la noticia. Camilo había 
muerto. Y lo gritaba como su gran triunfo.

Hermidas Ruiz se puso a llorar como un niño, des­
consoladamente, triste, triste... Hermidas Ruiz era-un 
dirigente estudiantil, miembro del Frente Unido de Ca-

■ milo. Y cuando Camilo dijo que los hombres del Fren­
te Unido debían estar en .la primera fila, él había sido 
uno de esos. Un discípulo de Camilo..

—Compañero, no llore así...
Yo no alcanzaba‘a comprender lo grande de aquel 

golpe, pero el.llanto de aquel hombre me decía que era 
muy grande, Hermidas quería hacemos comprender:

—Este es un golpe a la cabeza, Camilo era la única fi­
gura; Colombia pierde su mejor hombre...

Para entonces yo no sabía cuánta esperanza había en' 
el Frente Unido, yo no sabía bien cuánto era Camilo! 
Hay cosas muy importantes y uno no las sabe todas. 
Cuando pasaron los años, entendí tan bien como Her-

- midas, lo que perdió Colombia:aquel día.
Fabió y Manuel Vásquez no pudieron rescatar el ca­

dáver. Cuando se dieron cuenta de lo que había pasa-
-  do, la situación era muy difícil en el camino con el ti­

roteo y tuvieron que dejar el cuerpo allí. Dónde está 
ese cadáver es un misterio, es un secreto de Estado. Pe*- 
ro ellos lo tienen, como un trofeo. Lo mismo que hi­
cieron con Sandino y con el Che lo hicieron con Cami­
lo. Nos robaron su cuerpo, porque saben que con eso 
nos lastiman. '

Hicieron gran alboroto esos días diciendo que el 
ELN había desaparecido con la muerte de Camilo, Y
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nosotros escribimos en nuestro periodiquito Insurrec­
ción que seguiríamos fieles a lo que él nos había ense­
ñada:

La revolución no es una línea recta, sino, por el 
contrario, un tortuoso camino lleno de zigzags, de 
recodos traicioneros, de obstáculos sin fin que 
hay que sortear día tras día..T \

La muerte de los dirigentes que con su ejemplo 
van indicando a las masas, al pueblo, el camino a 
seguir, es, sin lugar a dudas, y  torpe sería negarlo, 
un traspié en la lucha, y muchas veces constituye 
un serio traspié...

Quienes piensan que la lucha armada ha termi­
nado sin gloria, quienes piensan que el Ejército de 
Liberación Nacional ha sido liquidado, sufrirán 
con el tiempo-un tremendo desengaño...

Los hechos demostrarán que la muerte de los 
dirigentes como Camilo no acaba la fe en la libera­
ción del pueblo, sino que la alimenta y la llena de 
más esperanza.
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Se hizo guerrillero a los 14 años. ‘ Y cuando en la monta­
ña se acordaba de sus papas, se ponía a llorar. 25 años des­
pués vi ese llanto, y hasta lloramos los dos juntos, recordan­
do a su viejo y aquella casa a la que nunca pudo volver.

La historia de Nicolás sigue el hilo de lo que fue la histo­
ria de muchos otros campesinos colombianos en estas zonas 
donde él nació, riquísimas en recursos naturales y empobre­
cidas a bala y olvido. Lo excepcional en su vida .fueron su 
padre, todo un dirigente político, aunque sin cauces, y el he- ' 
cho mayor de que en el camino real de sus andanzas de pe- 
lao aventurero aparecieran un día los primeros guerrilleros 
elenos. . .

Los guerrilleros tienen corazón. - Yo lo sabía, pero Nicolás 
me lo probó. Con sus lágrimas y con su amplia gama de car­
cajadas y sonrisas. Un muchacho picaro y jodedor; eso es lo 
que parece, a pesar de tantos años de veteranía militar. 
Guarda, en un arca que abre con gusto pero con cierto pu­
dor, su historia y la historia de los elenos. Las dos tramas 
van mezcladas, son casi una sola. El recoge las más sanas y 
más fuertes raíces campesinas de esta organización guerrille­
ra y las anuda a la altura del pecho'.

Cuando habla, Nicolás pasa de tina narración desordena- ■ 
da, a veces coni sal y pimienta y, muchas veces más, dulzona 
como aguapariela, a una seca exposición política llena de pa-

• labras sin sabor. Poeta encorsetado en ese formalismo de 
tantas izquierdas y político tocado por una permanente bri­
sa de ternura: esa es su inocultable contradicción. : ' . •

La historia que cuenta este hombre es singular. Y lo más 
singular es que aunque aveces parezca, como él mismo dice, 
una historieta para segundo de primaria, lo cierto es que así 
inició una de las-guerrillas más viejas del continente y así 
empezó a caminar su máximo dirigente militar. ,. •. . :

"Yo nací en una vereda, campesina-que se llama La For-, 
tuna. En una finquita que se llama El Progreso.. -. ; Fortuna v 
progreso, pá que vea! PercTera : el meronombre, era la ilu­
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sión de la gente... Yo alcanzo a recordar diez, doce familias. 
Puro campo. Yo no salía, para mí todo el mundo era aque­
llo. Una vereda se iba empalmando con otras y con otras ve­
redas hasta llegar al pueblecito que era mi municipio: San 
Vicente de Chucurí.

' Ese lugar donde yo nací fue epicentro de La Violencia. 
Ya usted sabe qué es La Violencia en Colombia. Duró del 
48 al 53 y nos costó 300 mil muertos. Ya usted sabe cómo 
arranca eso: a raíz del asesinato de Gaitán, el liberalismo de 
base se radicaliza y nace un- gran movimiento guerrillero, 
¿cierto? Pero cuando la oligarquía ve que la cosa está pa­
sando de la liicha tradicional entre liberales y conservadores 
a un movimiento con tintes revolucionarios, matan a miles y 
al final proclaman una aministía yse pacta la entrega de los 
guerrilleros, de la chusma, y los matan a los que se entrega­
ban. Los chusmeros: así les'decían, con desprecio. Recuer­
do de niño, de pelao, oír hablar de la chusma. Yo nací en 
mitad'de La Violencia, en eiJ30. En el 55, el 56, todavía  ̂
quedaban algunos grupos que no se quisieron integrar a la vi­
da civil, acogerse a la amnistía, porque se dieron cuenta de 
que después de irse con'la tal amnistía asesinaban a los diri­
gentes. Siempre ha sido así en Colombia: te doy amnistía, 
la tomas y después te mató. Siguieron subsistiendo algunos 
grupitos ya más pequéños en algunas zonas campesinas. 
Después fueron degenerando demasiado: cuatrerismo,
extorsiones... Se descompusieron, pues. Desafortunada­
mente. Recuerdo que a mi casa llegaban y se escondían. Y 
eran ellos: ésa chusma. Para cuando yo. me comencé a co­
nocer, ya no se hablaba de guerrilla. Eso estaba acabado. 
Eso hacía parte de los sueños y de la historia. Para mi papá 
no!. Quién sabe cómo concebiría el viejo, pero él sí habla­
ba de revolución. ’ ‘

Mi papá tenía una fama muy jodida. Era un hombre co­
nocido como dirigente liberal, había sido un insurrecto, t o r  

‘ do eso había sido el viejo. A los siete años se quedó solo, 
sus padres murieron y él quedó sueltecito por ahí a ganarse 
la vida. El venía de un pueblito de Santander que se llama 
Charalá. Desde niño comenzó a trabajar.de artesano. Hacía
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machetes, hachas, azadones, barras, en un taller rudimenta­
rio de fuelle y fragua. Duró 30 años trabajando en eso.

Desde, sus tiempos de artesano, él se metió a la política. 
Es que, óigame, aquí hubo problemas muy berracos. Por 
hablar sólo de lo más reciente:. en 1928 se dio,una lucha 
muy fuerte entre los trabajadores de las bananeras y la com­
pañía United Fruit, que es gringa. Los obreros tenían un 
pliego con reclamos, con la jornada de ocho horas y esas co­
sas de justicia. Entonces, los patrones concentraron a.los 
obreros en una plaza dizque para darle respuesta a su pliego 
y un famoso coronel Cortés Vargas dio orden de fuego y hu­
bo muertos y muertos y muertos. Fíjese que después de la 
masacre vinieron trenes y llenaban vagones de cadáveres y se 
los llevaban y los tiraban al mar. Eso fue en Ciénaga, en el. 
departamento del Magdalena, buscando la costa norte, del 
país. En “ Cien Años de Soledad” , Gabriel García Márquez 
habla de todas estas cosas de nuestra-historia y usted seguro 
ya alcanzó a leerlas...-

Después de esta masacre fue cuando se hizo famoso como 
abogado, defendiendo á los trabajadores, Jorge Eliécer Gai- 
tán. El era de origen burgués, pero se fue convirtiendo en 
un líder y en un caudillo popular. El va planteando la unión 
de los liberales y los conservadores pobres contra los capita­
listas. ¡Y eso era mucho! Después de Gaitán, sólo Camilo 
pudo reunir tanta gente en una plaza pública. Y después 

. ninguno más.. En los tiempos de Gaitán ya fue caldeándose 
La Violencia,.;. Y cuando a él lo asesinan, empezaron las_ 
grandes matanzas y arranca toda esta historia.

Mi padre era tremendo admirador de Gaitán. Y todos los- 
colombianos, porque vea:, esa masacre de las bananeras mo­
vió todo el país. Fue por esos mismos tiempitos que surge 
aquí el mo.vimiento de Los Bolcheviques del Líbano. El Lí- 

v baño es un pueblecito del. departamento del Tolima. Y 
aquellos tales “ bolcheviques” eran artesanos,“ campesinos, 
obreros, que yá vienen buscando una sociedad socialista. ;

Mi padre fue dirigente de ese movimiento en San Vicente' 
de Chucurí. Eso se fue extendiendo por distintas zonas.,-Ya 
iba a comenzar la crisis del 30, había una situación desespé-
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rante en todo el país. ¡Y se radicalizó tanto aquel movi­
miento, que ya estaban por la insurrección armada! Y la hi­
cieron, pues. Pero fue algo parcial y la aplastaron enseguida. 
¡24 horas alcanzó mi papá a ser alcalde de San Vicente! 

Después tuvo que salir huyendo y meterse a la vida clandes­
tina y-después lo capturaron y le echaron seis meses de cár­
cel y de ahí ya quedó quemado. Cuando yo era niño, él no 
salía al pueblo y el mercado se lo encargaba a otros vecinos, 
siempre con ese cuidado...
- ' Se llamaba Pedro Rodríguez, le decían “ Comején” . Mi 
papá era un mal hablado, dicharachero, jodedor, siempre 
echándonos carreta de política. Que Gaitán, que los comu­
nistas, que Bolívar, que Hitlér, que Franco... Nos reunía a 
todos o se ponía a hablar con sus amigos. Yo crecí escu­
chándolo. Yo digo que el viejo sepropondría hacer de nos­
otros gente con su pensamiento y que'por eso nos habla tan­
to. Nosotros fuimos 19 hermanos, más o menos mitad y mi­
tad, mujeres y.hombres. Ahora, el viejo era machista: por 
él, que hubiera-¡muchos hijos y puros hombres! Los varones 
éramos los que más lo escuchábamos, pero él nos contaba a 
todos. Hablaba de un Rodolfo Flores,, de un Pedro Mene- 
ses..._ me acuerdo todavía de los nombres de sus amigos bol­
cheviques... Los repetía. Llegaba un amigo de confianza, 
de la época de La Violencia, ¡y otra vez! Y nos enseñaba 
•fotos del periódico:

—Véanlo! ¡Este hijueputa es Hitler!
Y empataba con sus cuentos, con su cárreta del frente an­

tifascista que hubo aquí y criticando al Partido Comunista 
de Colombia, que no empuñaron las armas, que fueron flo­
jos, que criticaron a Gaitán, que fueron oportunistas. Y si 
había guarapo de caña, de ese’ que fermentan con dulce y 
más dulce y se pone tremendo, ¡más se emocionaba el viejo!
Y era la guerra mundial y los gringos y se iba con Mussolini 
y defendía a Stalin, porque él tenía su argumentación y de­
cía que no había otra forma- de salvar la revolución!.. Y se 
echaba una canción dé la guerra.de España: “ ... que no, que 
no, que no, paloma, no, que así no trabajo yo...” ¡Uy, le 
tenía una bronca a Franco! “ El'especímen de la podredum­



LOS CAMINOS DE CAMILO 35

bre” , me acuerdo que le decía...
Yo no sabía nada de esos países de los que él hablaba. 

Yo escuchaba: oligarquía, conservadores, godos... Para mí 
todos eran los ricos. Yo lo que veía era qué él era un rebelde 
contra lo malo. Todos mis hermanitos admirábamos esa be- 
rriondera del Viejo. Algunos eran como más cautos, pero 
yo me empilaba con todo eso. ¡Hijuepucha, yo con la mis­
ma pasión que el viejo! ' .

Mi viejo era analfabeta. Pero aunque no sabía leer, era fiel 
suscriptor de “ La Vanguardia Liberal” , el periodiquito más 
antiguo de por allá. Cada ocho díasvenía con el cerro de Van­
guardias y con su rosca de amigos se conseguía los. otros perió­
dicos. Llegaba con su poco de prensa y sentaba a mi mamá:

— Léame todo esto.
Y él se sentaba en un taburete y oía. ¡Y después se echa­

ba sus andanadas contra los ricos!
Mi madre había tenido sus añitos de escuela, pero leyen­

do tanto es que mi mamá se hizo sabia. Era la lectora del 
viejo. Después fueron pasando por esa tarea mis hermanos. 
Y o también fui su lector. El siempre decía que estaba muy 
viejo para aprender a leer y tenía sus problemas en los ojos, 
pero decidió nunca ponerse gafas. Y nunca se las puso. 1

Yo aprendí también de los periódicos y así cuando yo lle­
go a los diez, once años, ya yo tenía un cierto pensamiento 
del mundo, aunque nunca había salido de mi vereda... Me. 
acuerdo que un día el viejo estaba borracho y echando la ca­
rreta de liberales y comunistas. .

—Papá, ¿que es mejor ser uno: liberal o comunista?
Y me pegó una palmada:
■— ¡Pues comunista, so gran pendejo! ¡ ¡Comunista!!
Y a partir de ese día yo fui comunista.. .
Yo crecí muy desnutrido. Todos mis hermanos igual'. No -* 

que nos acostáramos sin comer, porque ¡mínimo yuca! Nos 
acostábamos con hambre, ¡pero llenos de yuca! • Como éra­
mos .tantos, aunque mi papá tenía un pedazo dé tierra y era 
muy bueno para los negockTs, no alcanzába. Cuando el vie­
jo había dejado de ser artesano y se volvió campesino, como 
no tenía plata,- empezó a trabajar de comisionista. Eso es
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así: usted se hace amigo de un rico que le da la plata y us­
ted le negocia con esa plata y algo se va ganando. Mi papá 
iba por toda la región buscando lotes de ganado: que aquí 
hay un lote de ganado flaco y aquí hay un ricachón que 
quiere comprar, entonces él engordaba las vacas y después se 
las iba a vender al rico. Y así, con esas vueltas, fue como el 
viejo cogió fama en eso y como era honrado, le tenían con­
fianza y le iban quedando comisiones... Con esa platica, la 
casita viejita que teníamos, que se nos estaba cayendo enci­
ma, la pudimos cambiar por una un poquito mejor, con pa­
redes de madera, de ladrillo, donde ya no nos mojábamos y 
y a  no entraba el viento.

Mi vida era la de otros campesinos. Como uno busca el 
juego, trabaja y es juego al tiempo: desgranar maíz para las 
gallinas y los cerdos, ir a buscar la leña al monte, aprontar el 
agua y llenar un tanquecito, picarle yuca a las gallinas si no 
había maíz... Jugaba a las bolitas, al trompo y a que yo soy 
el diablo y usted es el ángel y el diablo asusta y el ángel me 
salva, y a quién se tira de más alto en’ la quebrada y en un ár­
bol a quién sube a coger las naranjas más riesgosas... Todas 
esas cositas que le salen a uno de aventurerito. Todas esas 
bobaditas, esa vida. Y eso que hace uno de.pelao, que se po­
ne los pantalones del papá. Yo me los ponía. Y me ponía 
sus zapatos, ¡y el machete!. Yo quería ser como mi papá.

El viejo tenía amigos que le avisaban:
— ¡Don Pedro, que ahí viene el ejército!
Y mi papá se volaba. Porque de pronto pudiera ser que 

vinieran por él, porque era conocido que él había apoyado 
. a las guerrillas liberales cuando La Violencia. Mi casa queda­

ba al borde de un camino real y por ahí entraban las patru­
llas del ejército. Y se oían los tiroteos: ¡ta-ta-ta! ¡ta-ta-ta!
Y volvían con los muertos. Entraban y mataban gente, a ve­
ces guerrilleros que'quedaron de La Violencia, a veces cola­
boradores de la guerrilla; Yo veía pasar a esos muertos. Me 
recuerdo que una vez que una muía llevaba irnos muertos y 
se recostó a la baranda de la marranera grande que teníamos 
en la casa, una marrana se le .comió un pie a un muerto... 
Una hermanita y yo lo vimos y salimos corriendo del susto.
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' Otro susto muy tremebundo que.yo recuerdo es éste... 
Una noche mi papá estaba medio borracho, con sus cuentos, 
echando carreta de esas historias que él contaba-.de La Vio­
lencia y en medio de un aguacero, ¡pum!' llega la patrulla, 
abre la puerta y entra en mi casa un poco de soldados, empa­
pados en agua. Y uno moreno,.un negro grande,- dijo algo 
que yo no le entendí. Entonces, una de mis hermanítas, la 
pendejita, se pone a llorar y me dice bajito a m í :-

— ¡Dijo que todos vamos a morir ahorcados...! - r
. Cuando yo oigo eso miré a aquel moreno grandísimo y 

me. vi muerto para siempre. ¡Todos ahorcados...! Bajito, la 
pendeja se lo va diciendo-a todos. Y todos nos pegamos a 
mi mamá como un racimo y todos a llorar a gritos. Y mi 
mamá llorando también. Como mi papá había estado ha­
blando esas berraqueras, decíamos': seguro estos escucharon, 
y a que ahora atrapan a mi papá y.nos .lleva a todos-a.morir 
ahorcados... ¡Avemaria, qué susto tan terrible!.. Al vemos 
así, el moreno preguntó y sólo después nos vamos dando 
cuenta que lo- que el tipo había dicho era:

— ¡ ¡Todos vamos a morir ahogados...! - • -  ;
Con aquel aguacero, eso era lo que había dicho. Avema­

ria, no se me olvida... Así vivíamos; Yo viví.con pavor del 
ejército y de la policía. • ■ •

Al viejo lo mató el ejército. Le dieron una paliza, lo hi­
cieron aguantar hambre, ya estaba enfermo, muy viejito...

Para entonces, yo ya estaba en la guerrilla, llevaba ya 10 
años en la guerrilla. Pasó que desde que yo me'fui a la gue­
rrilla mi casa se. convirtió en un lugar donde-el ejército vivía 
emboscado esperando que yo regresara para agarrarme. Y 
yo nunca iba, claro. Mis papás venían por .los lugares por 
donde yo estaba o yo les escribía, pero si nos encontrába­
mos era por;fuera de la casa; - i . •

■ Es que, oiga,-dééde que yo entré en la guerrilla, el enemi­
go desató una campaña-de propaganda-negra-y a mi familia 
le tocó sufrir bastante .con-.eso. Los. molestaban de noche, 
eran.amenazas, a cada rato,los detenían; Es verdad que al­
gunos hermanos nos parecemos.bastante., ,pero-ellds sabían 
que no era yo. Los capturaban sólo, para joderles la vidâ M .
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. , Al viejo más lo molestaban, porque como sabían que él 
era un revolucionario... Cuando llegaban los soldados, mi 
papá los invitaba a comer:

—Coman, coman, ¡ustedes también son gente! Pero si 
viene la guerrilla, también les doy comida, porque ellos tam­
bién son gente. Y si eso es un delito, ¡aprésenme pues! Yo 
ya viví mucho, ya luché, ya sufrí, ya no me importa. ¡Yo 
declaro el delito de que estoy-de acuerdo con esa lucha...

Eso les emputaba a ellos. Y siempre andaban acechando 
mi casa. Una vez me contó el viejo que había llegado un ca­
pitán a tratar de convencerlo: '

—¿Por qué usted no hace una labor para que su hijo gue­
rrillero se entregue...?

—Bueno, yo ya le he dicho, pero ese muchacho no me es­
cucha, no me para bolas...

—Pero usted tiene que insistir, presionarlo...
—Está bueno, pero yo lo que no entiendo es por qué uste­

des me acosan a mí toda la vida, pues. ¿Qué culpa tiene su- 
papá que Usted sea oficial del ejército y qué culpa tengo yo 
que mi hijo sea guerrillero? ' A lo mejor a su papá de usted 
no le gusta lo que usted hace, pero usted escogió ese desti­
no. A cada uno hay que respetarle su deseo. Yo no sé por 
dónde andarán mis hijos, pero si ese es su deseo...

—Usted sí sabe, usted podría ir a buscarlo...
—Bueno, pues, ¡sí, ya me convenció! -Ahí déjeme un ar­

ma, me la enseña a manejar y yo me encargo de traerlo...
El viejo, irónico, tomándole el pelo. Aquel capitán se re­

sintió mucho desde entonces. Después, ese mismo hombre 
fue comandante de una base militar, que era un centro de 
tortura, frente a Barrancabermeja, ahí en el valle del Mag­
dalena, puro pozo de petróleo. Entonces, aquel tipo mandó 
a capturar a mi papá y a dos hermanas mías. A mis herma­
nas las soltó, pero es que de mi papá se quería vengar. Y lo 
metió en un calabozo, le dió una paliza y lo puso a aguantar 
hambre preso. Ya el viejo estaba enfermo y necesitaba sus 
medicinas. No sé las dieron y sólo le pasaban una comidita 
míala, sólo para que no se les muriera.

Querían que me delatara, que dijera por dónde andaba yo.
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Y el viejo realmente ni sabía de eso. El negaba que supiera 
de mi paradero, pero no negaba lo otro, su pila de siempre: 

—Yo sí estoy de acuerdo con esa lucha y me gusta esa re­
volución, porque este país hay que cambiarlo, que aquí hay 
mucha hambre, mucha injusticia y ustedes que son pueblo 
debían estar de acuerdo también y no andar defendiendo a 
los gringos y a los ricos... ¡Y si por eso me van a matar* me 
matan y listo!

No lo mataron, pero después de 20 días de calabozo, sin 
comer, sin su medicina, ya estaba muy mal;.En la casa, mi 
mamá y mis hermanas le hicieron un tratamiento, pero se les 
murió. Era el año 75, yo hacía dos años que no lo veía, por­
que estaba en el monte, por otros lados. Papá... Yo sé en 
carne propia cómo torturan ellos y me duele. No me gusta 
hablar de estas cosas, mejor lo dejamos ahí...

El viejo era ateo. En la casa había cierto conflicto porque 
mi madre era creyente y ella se horrorizaba de las barbarida­
des del viejo. En últimas, en lo de la política ella era la som­
bra de él, estaba de acuerdo, porque él era el hombre, el cau­
dillo de de la casa. Pero en lo de ateo, no le llevaba, no. Mi pa­
dre nos inculcaba que Dios no había y mi mamá que sí. El 
viejo nos llamaba:

—Su mamá les dice que sí y yo que no. Ustedes verán. Ca­
da uno mire a ver por dónde va. - • -

Nosotros crecimos creyendo, a pesar del viejo, porque por 
el lado religioso uno se acerca mucho a la madre. Y además, 
por allá todo el mundo creía en Dios y eñ el diablo. Y en los 
espantos.
- Cuando el viejo le daban esas berrionderas de rabia, decía 

barbaridades de los curas. ¡Les tenía una bronca! Y nos 
contaba por qué. Yo tendría cuatro, cinco años* pero no al­
canzo a recordar, él era el que nos contaba... Ya habíapasa; 
do. La Violencia’y él salió con todos nosotros-a bautizamos. 
Ya podía asomar la cabeza y fue a donde el' cura de San 
Vicente. Ibamos como siete hermanito.s.; Aquel cura don­
de nos-llevaba era conservador. En La Violencia todos, los 
curas tomaron partido: o liberales o conservadores. .Unos 
apoyaban al gobierno, otros a la guerrilla, eso era así.- ¡En
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• La' Violencia todo el mundo tomó partido! Y el que no lo
• tomaba, ¡lo mataban! Ahí era o blanco o negro y si eras 

blanco y te volvías negro, era peor. ¡Ser volteado era sen­
tencia de muerte!
• Cuando llegamos todos donde el cura, con mi padre y con 

mi madre, aquel hombre va y les echa tremenda descarga: 
que éramos bestias, que éramos animales nosotros, por lo 
que estábamos grandes y sin- bautizar. Pero ese era el pre­
texto, ;era por ser liberales y eso le era sabido a él. En últi­
mas, después de los gritos, no nos quiso bautizar a ninguno. 
Mis papas se volvieron con toda esa frustración. El viejo, 
emputado:

— ¡Hijueputa, yo nunca vuelvo a creer! ¡Y ahora soy yo 
quien no los bautiza nunca!

Y de ahí para adelante nos quedamos sin bautizar.
Mi mamá sufría. Porque cuando en la escuela tocara que 

hiciéramos la primera comunión... ¡Sin estar bautizados! 
Esa verdad no se podía decir. Ese era el drama de mi mamá:
- —¿Cómo vamos a predicar que ustedes no tienen bautizo?

Y comenzó a ser un secreto de familia.
Con todas estas trivialidades va transcurriendo la vida, 

¿cierto? Mi viejo nos educó para la vida con una filosofía:
—A un pobre nunca se le hace daño. Y ustedes no roban 

ni una aguja. Uno trabaja y consigue lo que necesita. El 
que roba es el rico, el riqo sí es ladrón porque le roba el tra­
bajo a la gente, no le paga. Cuando uno puede hacer un fa­
vor, lo hace y si no lo puede hacer, al menos no le hace daño 
a nadie. Pero uno tiene que bregar a hacer el favor.

El viejo tenía un espíritu entre cristiano y político. Y en 
la casa la autoridad era al puro estilo machista. El era la au­
toridad. Y mi mamá no le hacía bien la segunda. Tampoco 
el hermano mayor. Recuerdo que cuando ese hermano vino 
del cuartel, de prestar el servicio, vino con los aperos más 
arriba del puesto y nos le rebelamos todos nosotros. /No lo , 
dejamos. La hermana mayor sí era la tenaz, la dura, ella sí 
era segunda. Esa sí nos ponía en orden y. en cintura. Esa 
hermana está ahora en la dirección de uno de nuestros fren­
tes guerrilleros.•> ¡La dura...! •
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El viejo también era machista en otras cosas: tenía sus 
viejas por ahí. Mi mamá era la señora de la casa, pero él te­
nía por fuera otras. Tenía otros cinco hijos en el pueblo y 
hablaba de otros cuatro en Charalá y otros no sé dónde... 
¡Y era feliz contando que él era'el berraco a tener hijos!

Tal vez por eso le llamaron “ Comején” . Todo mundo le 
decía Don Pedro Comején. Dicen que el comején deja mu­
chos hijos. Otros decían que como él era'muy bromista, 
muy mamagallista, muy picante, con sus cuenticos verdes, y 
muy carretudo y hablador, que por eso era como un come­
jén... Otros decían que era por chiquito y gordito y barri­
gón. A nosotros todos nos conocían en el pueblo más por el 
apodo que por el nombre: todos éramos los Comejenes. Y 
cuando yo me fui para la guerrilla esa vaina fue muy utiliza­
da para dar la imagen de que yo era-un bandolero. Y apare­
cían unos papeles que regaban con mi foto y ponían “ Cién 
mil pesos de recompensa para el que dé informes que permi­
tan la captura del sujeto conocido con el remoquete de Co­
mején, Nicolás Rodríguez Bautista” . El precio más bajito 
que dieron por mi cabeza fueron 20 mil pesos y lo más alto _ 
¡medio millón!, que ya era bastante, no crea... -

Él viejo se mantenía pila, bien atento, con lo que estaba 
pasando en Cuba’. El nos habló del asalto al Moneada, de 
cuando juzgaron a Fidel Castro... Yo oí de todas esas cosas 
de interés, yo sábía lo que "otros pelaos de mi edad no sa­
bían. Después ya nos habló de que Fidel y el Che Guevara 
peleaban en la Sierra Maestra. Y él pendiente de ese hilo to­
do aquel tiempo. Y cuando viene el triunfo de la revolución 
cubana... Aquel impacto tremendo que causó en Colombia.. 
Como si la vida cambiara... - Y yo no sabía entonces ni dón­
de carajo sería Cuba... . '

En mi casa no había radio transistor ni había con qué 
comprarlo. ¡Tener un transistor para aquel tiempo era un 
lujo que no se lo daba casi nadie! Hoy en día lo extraño es 
que no haya un transistor en una.casa campesinaj pero en- 
los 60 lo raro era tenerlo. ¡Y eran, irnos escaparatones! 
Bueno, pues al viejo le entró ese desespero de escuchar de la 
revolución cubana y un día salió: ■ • : r’ '
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, —Voy a vender.
Salió de la casa y regresó con el radio. ¡Había ido a ven- 

derrsu caballo de montar! Y mi papá comienza a oír Radio 
Habana y a oír y oír y cuando había cosas interesantes o 
que iba a hablar Fidel o el Che, ya ni salía a trabajar. Desde 
la mañana prendía Radio Habana y ahí se quedaba..
'. — ¡Aquí lo que necesitamos es gente como Fidel,carajo!

.i ¡Y,empezaron las peleas con mis hermanas porque ellas le 
movían el radio para oír radionovelas! Y entraba ese viejo 
echando chispas y ¡ran, cuadraba Radio Habana!

Por fin le hizo una raya al radio, encima del vidrio del 
dial, para no perder dónde quedaba Radio Habana y tenerla 
lista. Recuerdo que después también se oía allí un programa 
que me gustaba mucho a mí. Mi papá nos llamaba para que 
lo escucháramos. “ Lucha contra bandidos” : un programa 
donde se escuchaban los tiros y. contaban las batallas y las 
luchas del ejército cubano contra los gusanos del Escambray. 
Me aprendí los nombres de todos esos bandidos y los nom- - 
bres de las ciudades cubanas... ¡Esa era la novela de nos­
otros!

En mi pueblo empezaron a hablar mal de la revolución 
cubana y de Fidel... Un día cuando llegamos a la escuela, la 
maestra había puesto un afiche así de grande, grandísimo, 
¡avemaria, qué cosa más espantosa! Fidel Castro comiéndo­

se a un niño con un tenedor así de gr-ande y con un puñal 
así, trozando a un niño para comérselo. Oiga eso, ¡como un 
diablo!

.Yo le dije a mi papá. Y mi papá-se fue a pelear con la 
maestra. Y como él era el que había dado el pedazo de 
terreno para hacer la escuela, le habló.duro:

- —Su obligación és enseñar, ¡o respeta o le firmo un me­
morial y la hago echar de aquí!

El viejo era líder en la región, ¿cierto? Y la maestra tuvo 
que quitar el afiche. Pero ella era envenénadísima contra el 
comunismo. Nos decía-que en Cuba si un niño nacía'con al­
guna deformación lo mataban. ¡Eran pestes contra el 
comunismo! Al llegar a la casa,- mis hermanitos y yo le pre­
guntábamos a mi papá y también a mi mamá y los dos nos
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decían que no, que todo eso era mentira de la maestra. Y 
mi papá nos reunía:

—Oigan esto: comunismo quiere decir comunidad. Y co­
munidad quiere decir que para todos es igual. Comunismo 
quiere decir que todos somos del común, del montón, que 
no hay preferidos, que todos son iguales, que nadie tiene 
más ¡Eso es el comunismo! ¡Eso es lo que nos toca buscar!

Y como uno veía ricos que pasaban en su buen caballo y 
después en’ su buen carro y ni se paraban a mirar a los'po­
bres que iban caminando, a uno le quedaba-muy fácil en­
tender.

Con la revolución cubana todos aquellos campesinos libe­
rales hacían reuniones y se alegraban. Me acuerdo mucho 
de una canción que salió, un corrido: “ Viva Castro demo­
crático y valiente/ a Batista con valor lo derrotó/ que vivan 
los cubanos libremente/ la tiranía Fidel Castro la quitó” . Y 
con éso la gente se emborrachaba. ¡Y viva Fidel Castr'o! 
¡Y que viva el Che Guevara! ¡Abajo los godos! ¡Y viva la 

revolución! ‘.
Yo no tenía idea de cómo podía ser la revolución^ De 

pronto pensaba vainas, porque el viejo hablaba de cómo Si­
món Bolívar había hecho una revolución y había luchado 
contra los españoles y los había derrotado- y había liberado 
todas estas repúblicas. Y hablaba de José Antonio Galán, en 
1781, con la rebelión de los comuneros contra el estanco es­
pañol y la mita y la encomienda..., Y de Manuela Beltrán y 
Policarpa Salavarrieta. Y como el viejo era machista, apro­
vechaba ahí; . .

—Vean, ¡hasta las mujeres! ¡vean cómo son de berracas 
las mujeres! ■ ' >

Como no se fiaba de la escuela, cuando regresábamos nos. 
preguntaba de. todo y nos hacía las-correcciones de lo que 
nos enseñaba la maestra: .

— ¡¿Que Cristóbal Colón fue. un héroe?! ¡Dígale a la 
maestra que cofna mierda! ¡Cristóbal Colón fue un invasor, 
un vago, que estaba enfermo con gonorrea y se .virio de Es­
paña a conseguir plata acá! ¡Aventureros, hijos de puta, ro­
bándole el oro a los indígenas! : . - ’ -
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Todo eso violento. Y era todo erizado si estaba con guara-. 
po. Pero él se preocupaba de que no tragáramos cualquier 
vaina de la maestra. Uno se levantó en ése ambiénte.

Fueron pasando los años y aunque el viejo era hábil para 
el negocio era cada vez más pobre y tenia cada vez más hi­
jos. Y vivía apurado con el estudio nuestro y vendía un pe­
dazo de tierra y sacaba de acá y de allá y se le acababa y se 
endeudó con ia Caja Agraria... El se preocupó por darnos 
escuela a todos, niños y niñas, pero en mi pueblo sólo se en­
señaba hasta tercero de primaria y hasta ahí llegamos todos. 
Aunque hubiera querido darnos más estudio... ¡no daba la 
cobija!

Yo quería ser piloto. Veía pasar los aviones y decía:
— ¡Pucha, eso debe ser lo más lindo! ■
Y hacía aviones de barro. Cuando ya vi que para estudiar 

ese pilotaje había que tener plata, dije:
• — ¡Pucha, ya no puedo!
Entonces decía: chofer. Porque las veces que me había' 

montaüo en bus yo admiraba al chofer cómo podía darle 
vuelta a 30 personas y tantos bultos sólo con un volante. 
Me parecía.de admirar. Ya ve: ni piloto, ni chofer, ¡guerri­
llero! Para entonces ni pensarlo en mi:cabeza.

Fueron pasando los años y ya mis hermanas querían ca­
sarse.. El problema grande era que ellas, y todos, estábamos 
todavía sin bautizo y ese era el secreto de familia. El lío era 
cómo hacer. La solución vino así: en otra parte, que ahora 
es municipio y cuando aquello era corregimiento, había un 
curita que era liberal, el padre Galvis. Era un curita proleto, 
sí, el cura de las penas de los pobres. Porque había curas 

. muy aliñados, que si no eran las cosas en la Iglesia y con to­
do el rito religioso, ¡nanai! Pero a este curita proleto lo in­
vitaban las familias pobres a sus casas y hacía matrimonios 
campesinos y no echaba toda esa carreta, todo el rito, sino 
más sencillo. El andaba de civil en una'muía y la sotana la 
llevaba en las alforjas. Andaba por ahí y también tomaba 

: sus traguitos y cantaba canciones del pueblo. Y la gente, cu­
riosa, para probarlo le decía:

—Padre, ¿cómo es el padrenuestro en latín?
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Yo no sé si fue por un trabajó1 secreto de mi mamá o que 
como mi papá era amigo ya del cura Galvis, pero el caso fue 
que lo convencieron y el curita llegó a mi casa para la fiesta 
del cumpleaños de mi padre, que es el 29 de junio, que por 
aquí es San Pedro y San Pablo. Invitaron a mucha gente de 
la vereda, le hicieron a mi viejo su fiesta, ¡y el cura se embo­
rrachó con mi papá! y entonces, en medio de la borrachera 
y del baile, en rnedio de todo eso, nos pusieron a todos en 
una fila y el padre Galvis nos fue bautizando a todos. Nos 
fue echando el agua, ¡ran! ¡ran! ¡ran! Y como mi papá no 
era casado con mi mamá, por ahí derecho lo convencieron 
y ¡pum! también los casó. Y aquello fue tremendo. Porque 
todo mundo supo que nos estaban bautizando hasta enton­
ces y todo mundo creía que mi papá y mi mamá estaban ca­
sados y no lo estaban. Eran secretos que estaban tapaditos, 
¿cierto? ¡Y ahí salen a la luz! Un escándalo en toda la re­
gión, se acabó el secreto familiar... Yo tendría Como 12 
años cuando pasó eso. Las más felices eran mis hermanas:

— ¡Ya podemos sacar las partidas del bautismo!
Y ¿s que con las partidas ya se podían casar.
Cuando mis hermanas mayores se empezaron a casar, ya 

todos no cabíamos en la casa. Cada vez éramos más pobres 
y cada vez estaba más escasa la comida. Mi tarea para aquel 
entonces era ir a la escuela y ordeñar dos o tres vacas. Iba a 
vender unas bótellitas de leche, otra leche la regalaba a unos 
pobres que había por ahí, ganaba-unos centavitos con esa...'

Y así llegó 1963, el año que cambió mi vida. A mi pueblo
llegó Fabio Vásquez Castaño. Yo no sabía quién era. Yo lo 
llamaba “ Carlos” , como lo llamaban todos. A mí me lo pre­
sentaron como un amigo de una familia que yo admiraba, 
pero que a la vez era una familia que me daba como cierto 
temor, porque los muchachos habían sido guerrilleros de La. 
Violencia. ' • •... — ' '

Fabio no tenía un tipo común. Era muy alto. Muy des­
pierto, muy locuaz, ese tipo de personas que pega mucho 
entre los campesinos porque a la vez que destaca, también 
trabaja: él tiraba hacha, él hacía de.todo. Esa gente que se 
desenvuelve, se gana la confianza, echa un chiste un poquito
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verde pero respetuoso, habla con todos, te llama, te dice, te 
pregunta, y así el hombre va ganando el ascendiente. A la 
■vez, era forastero y uno sabe que del forastero hay que 
guardarse...

Yo lo miraba con una gran curiosidad. Tenía la típica 
pinta de alguien militar: el tipo que’no se descuida, que no 
da la espalda, el malicioso que siempre anda atento... Yo le 
iba agarrando detallitos de esos. Me fui dando cuenta que 

■era muy amigo de Pedro Gordillo, que era novio de mi her­
mana y mi gran amigo. Porque con Pedro yo hablaba de esas 
cosas que no se hablan con los papás: las cuestiones sexuales, 
el despertar de esas necesidades que uno siente de pelao.„

Fabio habló con mi familia y como supo que yo tenía 
tantos deseos de estudiar me buscó un cupo en una escuela 
de Bucaramanga. Yo tenía 13 años.

En mi escuela yo había llegado sólo hasta tercero. Y fue 
con ese rudimento, esa tradición antigua y en esa mentalidad 
muy moralista de que los niños no se júntan con las niñas.

Cuando me mandaron para la ciudad, yo nunca había sa-~ 
lido de mi pueblo. Pero llegué con ese'afán y en los tres pri­
meros meses logré ponerme a tono con los otros pelaos y le 
metí, le metí, actualicé cuadernos y me puse al día. Era un 
ritmo de estudio muy diferente al que yo había tenido en la 
escuela campesina. Pero lo aguanté. Lo que no pude aguan­
tar fue el hambre. •

Porque vivía con una familia muy pobre y era una comida 
demasiado poquita. En el desayuno el poquitico de café, a 
veces con leche, a veces sin leche, y un pan'cito. En el almuer­
zo el poquitico de arroz nada más con lá tinta de los frijoles 
y a la noche unos frijolitos. Era un hambre berraca la mía.

. Y estudiando... Lo otro era que uno, con su alma campesi­
na en una gran ciudad se perdía... Yo nunca había vivido la 
discriminación. En mi tierra yo era como todos, incluso con 
cierta influencia, por mi papá, que era líder. Y allí en la ciu­
dad, los campesinos éramos los indios, los brutos... En úl­
timas, eso lo aguantaba, pero el hambre era demasiada. .
. Un hermano mío era camionero y viajaba por allí. Le 
dije que no podía soportar, pero no me paró bolas. Ya un
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día me metí en el camión sin que él se diera cuenta. " Y 
cuando llegó al pueblo:

— ¡ ¿Y este güevón qué hace aquí...?!
Pero ya lo había hecho... Oigame, con una buena comi­

da yo hubiera seguido estudiando y quién sabe si me hubiera 
metido en la guerrilla... Después, yo supe que el plan pri­
mero que tenía Fabio era que. yo terminara la primaria y 
que luego me le metiera al bachillerato. Pero aquel hambre 
me torció esa vuelta del camino.

Cuando regresé a casa me voy dando cuenta que había un 
poco de muchachos haciendo todos los días ejercicios,, de 
esos que se hacen en la escuela, pero con algunas cositas di­
ferentes... Fabío era el que los dirigía. Era en un potreri- 
to. Corrían, saltaban, brincaban cuerdas. Y Fabio con 
ellos. Yo llegué a mirar y después también me puse a hacer 
los ejercicios a la par de todos.

Iba agarrando pistas... Había un muchacho que vivía ena- 
moradito de una hermanita mía, pero ella no le paraba bo­
las. Era de los que andaba con Fabio. Un día, ese mucha­
cho se pasó de tragos, se montó en una yegua de un campe­
sino y al pasar .un puente, como iba muy rápido, la yegua lo 
botó y se raspó toda la cara y llegó llorando, del susto y de 
la borrachera. Y cuando vio a “ Carlos” , le empieza a gritar:

— ¡Sancióneme, compañero, sancióneme, pero yo voy a 
matar a esa hijuejputa yegua! -

Eso de “ sancióneme, compañero”  era una pista y me ace­
leró la curiosidad.

Otro día estábamos haciendo los ejercicios cuando ¡pum!, 
a Fabio se lé cayó la pistola. Yo lo vi y me hice el bobo; 
Cuando terminó la jornada de los ejercicios, le dije:

—¿por qué no me enseñas a manejar la pistola...? .
— ¡¿Cómo así,qué pistola, muchacho?!
—Tranquilo, que yo no soy sapo... Enséñamela.
—Eso no es pistola, ¿oyó? Y eso no se le dice a nadie, ¿oyó?
Me dijo que no y me dijo que sí a la'vez. Y. desde enton­

ces comenzó a esculcarme: que qué pensaba del estudio, de 
la vida... Me ponía temas así de sesgo, que si Fidel Castro, 
que qué me habían enseñado de eso-..!'. . - ' ■
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De ahí voy donde Pedro Gordillo:
—Cuñado... ¿quién es “ Carlos” ? ¿Qué hace él, quién es 

s u  papá, de dónde vino...? Dígamelo, cuñado...
—Hombre cuñado, no es.bueno preguntar tanto, usted sa­

be... '
• El buscando ser fiel a no revelar el secreto. Como yo era 

un pelao y además muy conversador,’ no querían que me en­
terara de muchas cosas. Pero y o no aguantaba más.

Mi mamá tenía una maquinita de modistería de esas anti­
guas, que se le daba la vuelta así, manual. Un día veo que 
comienza a hacer unas vainas raras: ropa, camisas verdes, 
pantalones verdes, unas banderitas rojas y negras, los braza­
letes... Y que se escondía en una piececita a hacer todo 
eso.

—Mamá, ¿y qué es lo que son esas cosas...?
—Es que en San Vicente van a hacer una comedia y me lo 

encargaron. '
Yo malicioso: ¿cómo van a mandarle, a encargar a ella si 

allí hay sastres que tienen máquinas de motor, que eso es 
¡ras! Mi mamá me hizo una seña y me dijo:

—Usted sabe que en boca cerrada no entran moscas.
Y nada más. Después voy viendo que mis hermanas se 

iban, volvían, traían cajas, más cajas, -y las metían en una 
pieza donde yo con Pedro tocábamos guitarra y jodíamos. 
Un’día empujé la puerta y me gritó Pedro:

—Cuñado, ahí no, ahí no!
Después miré por una rendija y vi que había cajas y cajas 

y cajas.
Yo ya me imaginaba que era algo político.
Mi alma de pelao quería tener ya la solución. No mucho 

duró el misterio: sólo unos meses. Un día llegué de ordeñar 
lastres vacas y vi a Pedro sentado, solo. Ahora es el tiro, dije.

—Hermano, yo sé que hay algo, yo le vi una pistola a Car­
los...

• —Bueno, pues, ya le voy a decir, pero no le diga a Carlos 
ni a nadie que yo le dije, sígase haciendo el bobo...

Y ta-ta-ta-ta, me cuenta que era irse pa’l monte a pelear 
contra el gobierno, contra los ricos, como había hecho Fidel
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en Cuba... Pedro tenía, 19, 20 años, no era un hombre tam­
poco para echarme una charla.- • ■ .

Descansé. Y desde entonces comencé a imaginarme, por­
que yo había leído ya unos libros sobre la campaña heroica 
de Bolívar, sobre la insurrección de los comuneros con José 
Antonio Galán... Y yo imaginabá que íbamos, que éramos 
poquitos, recogíamos unas armas, llegábamos a donde había 
más hombres y más armas, y se juntaban más y llegábamos 
donde había otros y así se formaba una guerra que quién sa­
be dónde pararía...

Fui donde mi mamá: '
—Tranquila, mamá. En boca cerrada no entran moscas. *
Y ella entendió que yo ya sabía y me puso hasta de-cam­

panero cerquita de la puerta para avisarle si venía algún pelao 
para que ella tapara todo. Elevé mi pado de confiabilidad. 

Un día le dije a Fabio que yo ya sabía.
—Tranquilo, yo no voy a sapear nada.
El ya había hablado algo con mi papá y con mi mamá y 

entró a tocarme el tema de si yo estaba dispuesto a dejar la 
casa para irme con ellos. Recuerdo lo que me dijo mi papá: 

—Si yo le digo que se vaya y después no. le gusta y no se 
aguanta en eso, va a decir qué yo tuve la culpa. Y si le digo 
que se quede aquí, también me va a echar la culpa cuando 
mire que se van los otros... '

Mi mamá decía lo mismo, pero siempre con ese consejo 
de madre:

—Mi hijo,-éso es muy duro. Mire que cuando usted sale 
de casa, a la semana ya quiere volver aquí... Cuando esté 
en esa guerra ya no va a poder venir cuando usted quiera, 
eso ya es muy serio, mire bien...

Yo sólo pensaba que iba a sufrir. Que eso era plomo y 
combates y hambre y aguaceros encima y caminar de noche... 
A mí me' gustaban mucho las películas de vaqueros y tiros y* 
las había visto cuando estuve en la ciudad. Para mí era la vi­
da de la aventura. El viejo me conocía y me llamó una vez: 

—Oigame: el que se va para una lucha tiene que ser fiel 
hasta la muerte. El triunfo no está,a la vuelta de la esquina. 
El que se mete a la lucha en la lucha vivirá toda su vida. Mí-
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reme a mí: tengo 60 años y tengo que seguir luchando. Así 
que iio sea peliculero, no vaya a pensar que es el héroe que 
llegó, peleó, venció y se fue para su casa... Esta lucha es pa­
ra toda la vida.
• Me animaban y me preocupaban. Me puse muy pensati­
vo. Después supe que se iban como 10 ó 12 amigos de la ve­
reda. ¡Y se iba Pedro! Yo tiraba este cálculo: se van, me 
quedo solo, la región se queda sola... Era como jodido que­
darse uno solo. Pero a la vez-sentía miedo.

Como la cosa no era para el otro día, le seguí echando ca­
beza y seguí conversando con Pedro, que era mi confidente. 
El me animaba:- ' >

—No sea pingo, cuñado!
Y también me ilusionaba, porque como yo le había pre­

guntado muchas veces cómo había que hacer al ver úno el * 
tigre, él me decía:

—Por allá hay tigres, cuñado, y los vamos a cazar...
Hasta que un día, ya. Le dije a Pedro. Y después fui y 

hablé con Fabio:
—Cuenten conmigo.
Desde ese día nunca he dado un paso atrás. Toda mi vida 

ya fue toda en la guerrilla.
Una nochecita de julio, como a las'6 y media de la noche 

nos pusimos un punto de reunión en un potrero de un ran- 
chito que se llama El Encerrado. Ahí estábamos los 18 mar­
chantes primeros. Por esos días yo me había tronchado un 
pie y se'me había hinchado. Fabio me dijo que era flojera 
mía, que yo me había mamado al compromiso... Entonces 
me amarré unos trapos y me mandé sobar. Estaba allí con 
todos, pero con un dolor tremendo...

Empezamos a aprender las primeras cosas de guerrero. Fa- 
bio explicaba: la vanguardia, el grueso, la retaguardia, en ca­
so de emergencia... Todas esas vainas que para mí eran nue­
vas... Nos dieron los nombres que íbamos a llevar, había una 
lista. A cada uno se lo dieron por la inicial del propio nomr 
bre que tenía... Un muchacho Ciro iba a llamarse Conrado, 
Jorge era José, Pedro Gordilló era Parmenio, a mí me llama­
ron Norberto...
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—Olvídense del nombre propio y usen ya el nombre de 
guerra. , . ■

Fabio se echó un discurso': que éramos continuadores de 
Bolívar y de Galán... ¡Y a mí se me pusieron los pelos de 
punta!

Y ya empezó la marcha. Como no habían contado con­
migo desde el comienzo, me dieron sólo una mochila peque- 
ñita en donde habían alistado la medicina de todos. Ese fue 
mi primer equipo. Y me dieron un revolvito, un revólver an­
tiguo, de la segunda guerra mundial, pero que era hechizo, ’ 
“ made in San Vicente” y marca “ Lechuza” ... Aquella fue- 
mi primer arma...

Yo no tenía idea para dónde nos íbamos, porque yo no 
. había salido nunca de mi veredita, sólo había viajado a Bu- 
caramanga, pero por carretera. .,Yo tampoco manejaba que 
Colombia es tan grande y aunque ya sabía por la escuela que 
tiene tres cordilleras y es bañada por dos ríos y que el nudo 
de Pasto y toda esa carreta a la que uno le mete memoria pa­
ra no perder los exámenes, yó no podía entender que podía 
ser una dimensión tan grande...

Donde yo me crié, los campesinos de las veredas coloniza­
ban tierras como a cuatro días de marcha a pie, porque co­
mo eran muchos minifundios, ellos buscaban más tierras. 
Esas tierras de colonización son muy ricas, dan lo que uno 
siembre: frijol, arroz, maíz, yuca, plátano,' ñame... Y hay 
cacería: pavas, paviles, micos, armadillos, marranos de mon­
te, dantas, osos... Y mucho pescado en los ríos. Aunque yo 
no las conocía, ya yo había oído hablar de esas tierras por­
que Pedro Gordillo tenía un pedacito por allí, una finquita 
que le puso “ La Pedraza” . Y otros también tenían fincas. 
Uno le puso “ La Unión Soviética” , otro “ Cuba” , otro “ Che 
Guevara” ,, otro “ La Gaitana” , porGaitán. Ya ve: no había 
revolución, ¡pero ya teníamos fincas revolucionarias! Los 
sueños de todos... •

Para allá, para aquellas tierras íbamos, aunque el arrancar 
yo no lo sabía...

No llevábamos luz. Por allá nosotros hacíamos unas faro­
las con un tarro de leche Klim: se le mete una vela y se le
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pone una cargaderita y eso refleja. Pero ahora no teníamos 
ni eso. El de delante era el único que llevaba como una linter- 
nita que se prendía y se apagaba, pac, pac, como un cocuyo.

Y empezamos a cruzar potreros, cañaduzales, cafeteras, 
cacao teras, rastrojitos... A mí me dolía el pie terriblemente 
y además, me habían dado unas botas grandísimas y yo me 
las puse de noche y sentía eso tan incómodo... Cuando ama­
neció me di cuenta de que las dos botas ¡eran del pie derecho!

Yo no estaba acostumbrado a caminar así de noche. Si 
acaso, de la casa de Pedro a la casa mía por un caminito que 
me sabía de memoria. Y además, de noche siempre íbamos 
varios. Yo nunca hubiera caminado tanto de noche, porque 
tenía miedo a que me saliera un espíritu, algún espanto... 
Ahora, por lo menos iba tranquilo parque yo sabía que por 
esos lados no íbamos a encontrar soldados.

Toda la noche caminando y caminando. No entendía que 
la cosa tuviera que ser tan clandestina, en la pura noche. 
Como a las 4 de la mañana yo vi que'fen varias horas había­
mos caminado, lo que uno se camina en hora y media y le di- ~ 
je a Fabio:

— ¡No jodan! ¡Matarse uno tanto!. Yo me conozco esto, 
toda la vida he andado estos potreros y estamos perdiendo 
el tiempo. Nos va a amanecer... Si quieren, yo sigo delante 
de todos...

Yo había arreado terneras y vacas con mi papá por esos 
lados y los conocía mejor que ellos, pero como era un niño, 
seguramente decían: este pendejito no sabe...
. Pero como ya iba a amanecer, Fabio consultó y por fin 
me dejaron que los guiara. Ahí sí, ¡ran! salimos a la carrete­
ra y cada uno con su escopeta, ta-ta, en silencio caminando, 
con cuidado. Pasamos por junto a una carnicería. Estaban 
descuartizando una vaca con un candil de petróleo. Y 
echando cuentos verdes y se oía uno de esos corridos arraba­
leros que decía: “ Ay, ay, ¿dónde estarás?/ Esos ojitos que 
no los puedo olvidar...” Y nosotros pasando por un ladito,. 
calladitos, con cuidadito para no dejar huellas... Hasta que 
llegamos a un rastrójito y ¡pum! ¡nos encaletamos! Ahí pa­
samos todo ese día, escondidos.
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Era día de mercado y podíamos ver a la gente que iba a la 
carnicería, a la tienda, a comprar que la harina, que el arroz, 
que la sal, la manteca, la carne... Y había juego de bolo y 
tejo y se tomaban sus cervezas. Y nosotros ahí, callados, ya 
clandestinos.
r- Así empezó nuestra primera marcha guerrillera. Ese día 
¡4 de julio de 1964 empezó a existir el ELN.
^  Cuando se hizo' de día, a mí me desconsoló un poquito 
ver las armas que llevábamos. Porque yo había visto las ar­
mas del ejército y de la policía ¡y nosotros aquel desastre! 
Avemaria, ¿y nosotros con qué vamos a pelear? Me parecía 
que la lucha iba a ser muy tenaz con'ese armamento. Eran 
unas escopeticas de un solo cartucho, como las qué tenía mi 
papá en casa. Allí vi también el revólver de mi papá, que se 
lo había prestado a un muchacho. Era un'revólver viejo, 
que él había arreglado cuando fue herrero y le había puesto 
un muelle y tocaba dispararlo ¡a dos manos!

Cuando yo estoy con esos pensamientos malucos, escu­
cho a uno que ya había peleado cuando La. Violencia: - , .

—... Es que con cuatro escopetas de estas, uno se atrin­
chera en un camino y con un escopetazo quiebra a los pri­
meros soldados que pasan y les árrebata el fusil y no es que 
se tiene que enfrentar a todos sino a los dos primeros y es 
que los agarra y cansados en una loma... Y así se van recu­
perando armas.

Me comencé a alegrar. Bueno, decía, somos 18 y ¡ahí 
nos les amontonamos a la primera patrulla que pase y les 
quitamos el arma y ahí vamos!. Sí, me comencé a alegrar al 
ver que había con nosotros guerrilleros de La Violencia. Un 
Hernán Moreno Sánchez, capitán de guerrilla que había al­
canzado a comandar a 350 hombres y que había tenido por 
jefe a Rafael Rangel, el famoso Rangel... También había un 
Domingo Leal, qüé ya había prestado el servicio militar:

—Vean: esos soldados son obligados y cuando uno aga­
rra a plomo a esa gente, ¡salen en carrera!

Yo veía mucho compañerismo y veía a aquellos que te­
nían más experiencia y pensaba: estos saben, aquí van los 
duros, a ver qué me van a enseñar..-. Hasta ahí me habían
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enseñado mi papá, mi mamá, el maestro y la maestra... 
Ahora me iban a enseñar los jefes guerrilleros, los guerri­
lleros de La Violencia, que eran hombres ya mayores, que 
sabían. Aquellos hombres veían que La Violencia había 
sido su riesgo y su ardor, pero que no había salido nada de 
ahí y ahora descubrían por dónde iba a ser, por la violencia 
revolucionaria.

Lo bonito y lo grande era que decíamos: ya somos to­
dos hermanos, liberales, conservadores, ahora todos vamos 
a luchar-contra los ricos,.contra los responsables de la mise­
ria y del hambre. Todos teníamos claro eso, y se hablaba 
de un socialismo y de hacer algo como lo que estaban ha- 

. ciendo en Cuba. Cada uno soñaba la revolución como que­
ría que fuera. Era más el sueño, las ganas,la esperanza...

Cuando hacíamos la formación, éramos la “ escuadra nú- 
. mero 1” , de 9 compañeros y-„la escuádra número 2” , de 
8 Y Fabio al frente. Y yo decía: cuándo dirán “ escuadra 
número 10” ...? ¡Y cuando digan: “ pelotóooon” ...! Cada 
uno soltaba la rienda a su imaginación para .soñar con lo 
que sería el triunfo, pero yo no veía a nadie afanado por 
-decir: será dentro de dos años, será dentro de cinco... Yo 
sí sentía que era para largo. Pero, en últimas, yo a esa 
edad no pensaba en el tiempo. Yo sabía que para ser un 
hombre completo necesitaba vivir ocho o diez años más...
Y el hecho es que he vivido 25 años en la guerrilla y aún 
nos falta...

Soñábamos en alta voz y ya estábamos empezando a 
cansarnos de tanto entreno. Porque eran entrenos sin mu- 

_ nición. Como había muy poquitas balas, había que aho­
rrarlas. Fabio es un buen pintor y al principio él agarraba 
un tablero de madera y nos dibujaba las armas que no te­
níamos:

' —Miren: un fusil es así, una granada es así, una ametra­
lladora es así...

El las pintaba y con los dibujos nos daba la clase. ¡Y ásí 
nos entrenábamos! Y hacíamos emboscadas: una mitad 
era tropa y la otra mitad eran guerrilleros y hacíamos todo 
el teatro, todo el combate... ¡pero sin tiros! Como a los 4
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ó 5 meses se consiguieron cinco fusiles, de esos de cinco ti­
ros de perilla, de los que usaba el ejército. Pero no los usá­
bamos, para.no gastar la munición. La cosa era berraca y 
ya había algunos que decían:

—Pero, ¡ ¿qué hijueputa vinimos a hacer aquí?!
¡Pucha!, eran momentos así, de rabia, de arrebato, de 

desespero con tanto pum-pum-pum, pero sin ningún tiro. 
Yo me acuerdo de un muchacho santandériano, de esos 
muchachos atravesados, rebeldes, que nunca han tenido es­
cuela, un Silverio. Un día, cuando terminamos un entrena-: 
miento de esos, se puso bien bravo: -

— ¡Ah, no, yo no hago más pum-pum-pum!' ¡Cuando 
toque dar plomo, sí, pero estas güevonadas yo no las a- 
guanto más!

Y no era et único. Por eso Fabio planteó que ya nos 
íbamos para el primer combate. Y que sería en Simaeota.

Fabio nos insistió que.el primer combate era un comba-. 
te definitivo, que teníamos que aseguramos la victoria:

— ¡Tenemos que buscar un papayazo!
Era el primer impacto y no podíamos fallar. Además, 

Simaeota no era cualquier lugar. Esa es zona de mucha his­
toria, tierra de los comuneros que se alzaron contra Espara. 
Cercano está El Socorro, el pueblo donde colgaron los es­
pañoles a José Antonio Galán, el líder de los comuneros. 
Le cortaron la cabeza, los brazos, los pies y fueron ponien­
do su cuerpo por ahí, por todos esos pueblos en los que él 
luchó. El Socorro es la tierra de Galán y Simaeota es la tie­
rra de Alcantuz, uno de los principales capitanes de la lu­
cha de los comuneros... Fabio nos hablaba de todo eso. Si- 
macota no era una coincidencia, en esto todo tiene su con­
catenación.

Cuando dijeron Simaeota para .mí fue un drama, yo sa­
bía que aquel lugar quedaba como a 4 ó 5 días de mi casa. 
Yo pensaba: hasta este momento, nadie conoce que existe 
el ELN aparte del ELN, que éramos nosotros mismos, y las 
familias de nosotros, que habían quedado por allá guardan­
do el secreto y esperando qué iba a pasar... En mi alma de, 
pelao yo dije: cuando el enemigo sepa que existimos, co-
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menzará una guerra, una persecución y ya nunca habrá so­
siego y vendrá una guerra berraca y nunca más voy a ver 
a mi familia...

Yo creo que muchos pensábamos así cuando Fabio ha­
bló de Simacota y de ir para allá. Porque había un pelao 
con quien yo hablaba y llegó a esta conclusión:

—1 ¡Ahora sí nos llevó el qué nos trajo!
Yo lloraba, pero bregaba a.llorar cuando no me veían. 

Pero como me dio tan duro ese miedo, le dije a Fabio que 
quería ir a ver a mi familia por última vez:

—¿Cómo así que por última vez...?
—Porque ahora nos vamos a combatir y ya nunca volvemos.
—No sea bobo usted: si vamos a combatir no es para 

morir sino para vivir, para triunfar. ¡Vamos a ganar!
Entonces me dio una charlita y me contentó. Pero tam­

bién me dijo que antes de ir al combate me iba a mandar a 
que fuera a ver a mi familia. Porque había, que hacer úna 
vuelta por allí y yo iría.

Hacía casi 6 meses que no veía a los viejos. Mi mamá mo 
preguntaba si teñía miedo. Y para protegerme me dio imas 
oraciones copiadas. Una era para que no- entre el plomo en 
el cuerpo: .

—Mi hijo, usted reza esto antes'de ir a combatir y seguro 
ni el enemigo lo ve ni le entra el plomo..

Me la hizo aprender. Me dio otra para que no me enfer­
mara, otra para si me, mordía la culebra. Y me bendijo 
con su bendición de madre.’

Papá con otra pila, él quería ver en mí un guerrero y es­
taba orgulloso. Y curioso también:

—¿Ya sabe manejar las armas...? ¿Ya ha combatido? 
¿Cómo son los compañeros, cómo se comportan...?

Y me dijo que si Cuba nos mandaba apoyo... ¡Oiga al 
viejo! Yo le dije que no, que no nos mandaban nada, que 
la cosa estaba muy difícil. Estábamos sin botas, sin ropa. 
¡Harapos! La cosa estaba muy jodida. Estaba tan jodida 
que yo creo que Fabio se dio cuenta que si no combatía­
mos, los más rebeldes se le regresaban a sus casas...

Nos fuimos para Simacota. Nosotros queríamos que el
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golpe fuera lejos de nuestra zona de confianza. El tigre nun­
ca se caga dentro de su casa. Si golpeábamos por primera 
vez al ejército en la zona que era nuestra base, ¿para dónde 
nos íbamos después...? Én Simacota íbamos a golpear, el 
ejército iba a descargar allí la búsqueda, ¡y nosotros nos le 
volábamos!

El camino a Simacota lo hicimos por el páramo. Fue pe­
nosa la marcha, yo nunca había pasado un páramo de esos, 
una tierra tan fría. Nos tocó pasarla que se llama Cordillera 
de los Cobardes. ¡El agua se cuaja por las mañanas, es hie­
lo! Tuvimos que pasarlo rápido, porque no teníamos abri­
gos. A pesar de todo, yo iba henchido con la ilusión de la 
pelea, con esas ganas...

Para esos días se incorporó otro peladito de mi edad. En 
la guerrilla se llamó Camilito. El es el que cayó después juntó 
a Camilo, que en la guerrilla se llamó Argemiro. Bueno, este 
Camilito era:.muy jodido, como muy alocadito, inquieto, jo- 
dedor. Pellizcaba, corría, miraba por todas partes, abría un 
equipó, desbarataba todo, revisaba las armas... ¡Era más in­
solente que yo! Porque ya yo era más veteranito. Nos hici­
mos amigos, pero vivíamos peleando...

Siempre, cuan-do yo lo llamaba para guardia, él se me ha­
cía el pendejito y no se me levantaba y me dejaba a mí al 
pie. Pero ya en el páramo, le dije:

—Hermano, esto está siendo muy berraco con este frío, 
así que ¡levánteseme, hermano...!. ¡y si no se levanta le echo 
agua! ¡Pilas que4e echo agua!

Me dijo que. tranquilo, que se levantaba, pero una noche 
cuando llego yo a llamarlo, le quito Ja cobija, hasta lo siento • 
y  me dice que está despierto y al momentico se me vuelve a 
acostar... ¡Le eché el agua! Y entonces se paró y me agarró 
y que nos íbamos a dar de puños. Y empezamos a trompa­
das. ' . ...

Enseguida nos dimos cuenta que estábamos cometiendo' 
un error. Por las trompadas y porque abandonamos la guar­
dia. Y ya sabíamos que nos tocaba informarlo.

Á1 otro día lo informamos. Fabio, bravísimo:
— ¡Si el problema es que ustedes quieren pelear entre us­
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tedes y no con el enemigo, entonces se quedarán aquí los 
dos, esperando a que regresemos!

- Lo dijo para molestarnos, pero nosotros pensamos que 
hablaba en serio. Qué angustia, oiga... Por fin, nos dejaron 
seguir, pero en castigo nos quitaron las armas a los dos.

Por ese páramo frío, apenas me acordaba yo que estaba 
sin arma, me ponía a llorar. Fue el peor castigo de todos. 
Pero ya al día siguiente nos'entregaron las armas. Y segui­
mos hacia Simacota.

Pasamos las Navidades en el páramo, porque salimos el 24 
ó 25 de diciembre, ya no me acuerdo, y la toma de Simaco­
ta la planeamos para el 7 de. enero. Como eran fiestas, los 
policías estarían borrachos, descuidados y así nos quedaba 
más' fácil, porque nosotros no teníamos casi armamento. 
Más bien íbamos buscando cómo quitárselo a ellos y asegu­
rarnos una victoria. Para ese tiempo lo que algunos plantea­
ban en Colombia era que la lucha armada no era posible. 
Así que nosotros estábamos ante un desafío: ¿es o no es 
posible? Y eso lo sabíamos:- nos estábamos jugando el fu­
turo de nuestra concepción de que era posible, y nos lo 
jugábamos con el pellejo y con la historia. Por eso buscá­
bamos un papayazo.

. Hoy, si uno va a un ataque, hacemos una maqueta, plani­
ficamos, entrenamos... Cuando eso, ¿cuál maqueta? Fueron 
unos compañeros por delante aprovechando las fiestas, se 

. mezclaron con la población y regresaron y nos contaron: 
aquí está el estanco, aquí el cuartel de policía, él repliegue 
por aquí, la llegada por ¿cá... Pero tuvimos un envolate y 
comenzaba a amanecer y aún no habíamos llegado... Y ya 
uno con la lengua en lá mano, ¡y corra! ¡y por aquí, rapidi- 
to! Y ‘tocó comenzar a detener gente, a campesinos que 
iban llegando... y ¡váyase usted por allá! ¡y usted por acá! 
Fabio dirigiéndolo todo. . '

Unos al combate con lá policía. Eso fue rápido. Yo me 
fui a otro lado: a mí me tocaba ser segundo responsable del 
grupo de cuatro que hacía de contención en la vía central 
que viene de El Socorro a Simacota, porque en El Socorro 
había un batallón del-ejército y podía llegar...
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Cuando la gente oyó los, tiros, ya fue saliendo, ya se fue 
juntando, con toda la novelería. Dos o tres policías cayeron 
en el combate. .Y la gente decía:

' — ¡Bien hecho que los mataran, que eran muy lambones y 
se aprovechaban de los campesinos!

Y ya los compañeros con las armas recuperadas fueron re­
corriendo el pueblo y se llevaron a toda la gente para la pla­
za y les echaron un discurso. Que éramos el Ejército de Li­
beración Nacional, que esta era una lucha de todos imidos, 
liberales y conservadores, que ya éramos hermanos y no' ha- j  
bía pasiones políticas, que la lucha era contra los ricos y por f  
la igualdad... Era el 7 de enero de 1965. Allí se leyó el Ma­
nifiesto de Simacota. Lo leyó Fábio... ¿Quiere que se lo 
lea...? Para nosotros es muy importante...

“ La violencia reaccionaria desatada por los diversos gobier­
nos oligarcas y continuada por el corrompido régimen Valen- 
cia-Ruiz Nóvoa-Lleras, há sido un arma poderosa para sofo­
car el movimiento campesino revolucionario, ha sido una po­
derosa arma de dominación, en los últimos quince años.

La educación se encuentra en manos de negociantes que 
se enriquecen con la ignorancia en que mantienen a nuestros 
pueblos.

La tierra es explotada por campesinos que no tienen dón-r . 
de caerse muertos y que acaban sus energías y las de su fa­
milia en beneficio de los oligarcas que viven en las ciudades 
como reyes.

Los obreros trabajan por jornales de hambre, sometidos 
a la miseria y humillaciones de las grandes empresas extran­
jeras y nacionales. "

Los intelectuales y profesionales jóvenes demócratas se 
ven cercados y están en el dilema de entregarse a la clase do­
minante o perecer.

Los pequeños y medianos productores, tanto del campo 
como de la ciudad ven arrumadas sus economías ante la 
cruel competencia y acaparamiento de los créditos por parte 
del capital extranjero y de sus secuaces vendepatrias. ,

Las riquezas de todo el pueblo colombiano son saqueadas 
por los imperialistas norteamericanos. ’ '
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Pero nuestro pueblo, que ha sentido sobre sus espaldas el 
látigo de la explotación, de la miseria, de la violencia reaccio­
naria, se levanta y está en pie de lucha. La lucha revolucio­
naria es el único camino de todo el pueblo para derrocar el 
actual gobierno de engaño y de violencia.

Nosotros, que agrupamos el Ejército de Liberación Nacio­
nal, nos encontramos en 1̂  lucha por la liberación nacional 
de Colombia.

El pueblo liberal y el puebl'o' conservador harán frente 
juntos para derrocar la oligarquía de ambos partidos.

¡Viva la unidad de los campesinos, obreros, estudiantes, 
profesionales y gentes honradas que desean hacer de Colom­
bia uña patria digna para los colombianos honestos! ¡Libe­
ración o muerte!” ... ¿Qué le parece? ¿no está bien bueno...?

Por mi lado la cosa estaba tranquila. En esa misma vía 
que cuidábamos había una hacienda y estaba un camión con 
leche. Y nosotros con ganas de repartírsela a los campesi­
nos. Entonces, un muchacho dijo:

— ¡Compañeros, si ustedes están con nosotros, vean que 
esa leche es de un rico, que no la necesita o la vende muy ca­
ra! ¡ ¿Nos la podemos quedar...?!

Y nosotros que sí, quéclaro... !Y comenzamos a repartir 
leche y más leche! Cuando en eso... ¡Rrrrrrr! Ruido de ca­
rro. Pero todo mundo decía qúe tranquilos, que era la le­
chera que venía. Nosotros confiados. Péro ¿cuál lechera? 
¡Era el ejército! Los compañeros habían cortado la línea 
telefónica, pero resulta que la telefonista de Simacota, que 
era la novia del comandante del batallón de El Socorro, esta- 

_ba hablando de enamorada con él cuando empezaron a so­
nar los tiros y alcanzó a decirle que mandaran refuerzos, que 
había tiros y que la iban a matar'..'. La coincidencia, la mala 
suerte. . .

Vino el ejército. Era una patrulla de 8 ó 10 pero traían 
fusiles.M-l, de unos semi-aütomáticos que disparan de.una 
vez 8 tiros calibre 30 y tiene un alcance de 2 mil metros. 
¡Avemaria, eso es cosa seria! Es un fusil muy bueno, de lá se­
gunda guerra mundial, que aún hoy lo conserva el ejército en 
algunas partes. Ahora ya nosotros también tenemos de esos.
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Pero entonces, ¿cuáles fusiles...? Yo tenía una. escopeta 
de un solo cartucho que usa un tirito que es casi de mentiri- 
tas. La escopeta es de cerrojito y no tiene extractor para bo­
tar el cascarón, así que tocaba a uno hacer el tiro, echar el 
cerrojo para atrás y con una baqueta botar el cascarón. Era 
más por mostrar que uno tenía arma que porqué la tuviera.

Yo estaba con otro muchacho que tenía una carabinita 
calibre 22 que se le había perdido el proveedor y para que 
disparara tocaba meterle el tiro en la recámara, voltearlo 
para abajo y eerrojearlo y ¡pim!, eso no totea nada de du­
ro... El que tenía el fusil bueno se fue en carrera a la plaza 
a avisar que venía el ejército y el que tenía una escopeta se 
voló no supe para dónde... El asunto es que quedamos nos­
otros dos solos.. Y cuando vimos a unos 20 metros esas ca­
mionetas destapadas, sin capota encima, que se nos venían 
encima con los soldados... Yo, ¡pum!, recuerdo que martillé; 
pero no me toteó la escopeta... Entonces, sáqué el revólver 
famoso, eí marca “ Lechuza” ... ,y le martillé todos los tiros, 
pero tampoco reventó. ¡Y empezó esa balacera! Y todo 
ese montón de gente que había para la leche, con el primer 
tiro del ejército ¡zzzzzzzzzz! ¡se volaron! Yo en un momen­
to le dije a otro:

— ¡Vámonos hermano, que nos van a matar!
Y salimos en carrera hacia unos potreros.
Como el pueblito es antiguo, las cercas de los potreros no 

son de alambre sino de piedra. El que iba conmigo, de un 
brinco, ¡zas! saltó la cerca, pero yo no:

—Deme la mano, deme la mano, hermi.no!
• Pero cuando me iba a dar la mano, ahí mismito sonaron 
los disparos y pegaban en la piedra ¡tra-tra-trá...! Yo ya vi 
que no podía saltar y tenía que correr pero la cerca me ata­
jaba... ¡y avemaria, la cerca era inmensa...! Y pegaban los-ti-. 
ros en la piedra, a veces.delante, a veces detrás... Ahí sí pen­
sé que ya me iban a matar. Y aunque yo no creía, pensé en , 
Dios. . !

Yo a toda carrera... Por fin, caí en un zanjón grande, 
¡pum! y.Ine toqué:

—Ya no me mataron... . . .
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Los tiros pasaban por encima. Después oí ese tiroteo. 
Porque el resto de los compañeros enfrentaron al ejército 
durante unos 10 minutos. Y la tropa se llevó una gran sor­
presa porque quién sabe qué pensarían ellos, que éramos 

. bandoleros o delincuentes, como eran fiestas... Lo que nun­
ca creyeron era que allí estábamos un grupo guerrillero con 
capacidad de combate.

En Simacota murieron dos soldaditos. Y allí murió tam­
bién mi amigo Pedro Gordillo; Parmenio. El salía de la pla­
za y subía cuando le pegaron un tiro, y de una vez lo mata­
ron. Por ser el primer compañero caído en combate y por 
ser tan destacado, se le otorgó el grado postumo de Capitán. 
Parmenio: mi confidente, mi hermano mayor, mi cuñado...

Sólo pudimos llevamos el cadáver un trecho, luego lo tu­
vimos que dejar porque nos. tocó replegamos con mucho 
cuidado. A mí me mandaron a que le mirara los bolsillos no 
se le fueran a quedar cosas.. Y me tocó irle a sacar sus cosi- 
taa'del bolsillo;. Y, me dio (taro vera Pedro muerto. El tiro 
lo había destrozado-, lo volvió nada... AHÍ quedó Pedro, Par­
menio. Muy duro para mi alma de pelao, porque aunque ya 
para entonces yo tenía más amigos, más compañeros, él era 
quien más me comprendía.

Simacota fue el papayazo que queríamos, fue un gran éxi­
to. Si bien murió Parmenio, murieron siete de ellos, entre- 
policías y soldados. Y recuperamos bastantes armas, los dos 
primeros fusiles M-l que tuvimos y el armamento de la poli­
cía y una escopeta y un revólver del alcalde, que era un co­
rrompido, uno de esos, que hace alcaldadas, que se siente el 

_ amo y señor del pueblo, el omnipotente. Y recogimos 54 
mil pesos, que para- ese- momento eran como 20 millones de 
los de ahoritica...

Y  el golpe sonó en. toda Colombia y ¡se armó un alboroto 
en- el país, tenasí Y la noticia ludieron todos lóa periódicos 
eiv primera plana. Y publicaron el Manifiesto de Simacota;..
Y decían: “Surge un movimiento guerrillero...”  “Surge un 
movimiento que declara la guerra total al' gobierno colom­
biano...”  Unos periódicos decían “ bandoleros” , otros “ gue­
rrilleros” , era un escándalo terrible. Y desde ahí es que nos
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cuelgan el mote de “ eastristas” . “ Surge una organización 
subversiva de inspitación castrista...”

Para ese momento existían ya las FARC, aunque no con 
ese nombre y no eran propiamente aún un movimiento gue­
rrillero. Eran, más bien, grupos de autodefensa campesinas 
en áreas de base del Partido Comunista. Para reprimir a es­
tos grupos, el gobierno los llamaba “ repúblicas independien­
tes”  para acusarlos de separatistas. ¡Y les cayeron con to­
das...! Y había sido toda esa Operación Marquetalia, que 
fue uno de los primeros bombardeos que hubo aquí contra 
civiles. Y mataron gente, mataron ganado... Camilo Torres, 
cuando-sacerdote, trató de impedir ese operativo, pero de 
nada valió, porque lo hicieron.

Entonces, el ELN, nosotros, aparecíamos como el primer 
movimiento guerrillero después de las guerrillas de La Vio­
lencia. Los que hablaron en la plaza y los que firmaron el 
manifiesto de Simacota fueron Fabio Vásquez Castaño y 
Víctor Medina Morón, pero con seudónimos: Carlos Villa- 
rreal y Andrés Sierra. Pasó que alguien allí los conoció y en­
seguida se supo quiénes eran. Fabio no era muy conocido, 
era un empleado de banco, pero su hermano Manuel sí tenía 
nombre. Era el presidente de la Federación Universitaria 
Nacional, la organización estudiantil que ha tenido más pres­
tigio en la historia de este país. Manuel era un abogado de 
nombre y por él Fabio era tambiéh'conocido. Víctor Medi­
na Morón era un. dirigente estudiantil y tenía nombre entre 
gente de izquierda. Los conocieron a los dos pues, aunque 
ellos habían querido mantenerse en secreto. Cierto que to­
dos íbamos con la cara descubierta, porque en aquellos 
tiempos había unos delincuentes que se tiznaban la cara y 
nosotros no queríamos, que nos confundieran y queríamos 
dar una imagen que fuera muy revolucionaria y bien distinta.

Fue un alboroto-tenaz en todo el país. Y nosotros felices 
leyendo aquellas noticias. Y hubo dirigentes liberales que 
quisieron ir a hablar con Fabio .—como ya conocían quién di­
rigía aquello—y decían que ahora volvía otra revolución libe­
ral. Recuerdo a una mujer, una María Elena de Crovo, que dijo 
que . Fabio era el Che colombiano y que ahora sí y. publicó
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que ella iba a hablar con él. Era una dirigente de izquierda, 
pero más bien era una vieja toda populista que quería surgir 
a costa nuestra... Cosas así. Pero dimos qué hablar y con 
eso se consiguió también lo que pretendíamos. Lo consegui­
dos. Simacota éramos 25 guerreros. Y sólo murió Par- 
ménio. ■

Cuando ocurre Simacota, Camilo ya tenía ese carisma del 
dirigente de masas. En la universidad ya había sido un gran 
dirigente. Después había intentado contribuir algo, como 
funcionario, en lo de la reforma agraria, pero cuando se dio 
cuenta de que era una vaina retardataria, se le salió a eso. Y 
para 1964, cuando nacemos nosotros, ya está él desarrollan­
do toda una agitación política y hablando de la necesidad de 
construir un proyecto popular, con arraigo en el pueblo, ya 
desprendido de lo tradicional, de lo institucional, de los par­
tidos burgueses,, con otra perspectiva pues. Simacota no es­
taba calculado pero sí se da en medio de eso, de todo ese 
paisaje concatenante y coincidente. Simacota fue un cam- 
pana^p. Y Camilo oyó esa campana. Y por eso vino a 
hablar con nosotros y a empalmar su proyecto con el nues­
tro. El proyecto del Frente Unido de Camilo comenzaba ya 
a pegar y a pegar fuerte y él se viene con nosotros para que 
pegue más duro y para hacer un solo proyecto. Y así lo hi­
zo. Y. por eso también fue tan tremendo nuestro comienzo.

Después de Simacota el ejército empieza a perseguirnos y 
llega al pie del páramo. Pero nosotros nos replegamos con 
éxito. Eramos un poquito más de 20, pero la propaganda 
empieza a decir que Cuba nos estaba mandando aviones con 
fusiles ¿Cuáles aviones? Sólo teníamos los fusiles que ha­
bíamos recuperado en Simacota, ■

Cuando regresamos a nuestra zona la gente nos recibe con 
un alborozo de campesinos. Y a conocer los fusiles. Y a llo­
rar la muerte de Parmenio. Y a decírselo a su mamá, que ya 
estaba muy ancianita, y a mi hermana, que era su novia. Y 
yo ya decía a todos que sabía pelear, que había combatido, 
así lo qué me hubiera tocado fue correr. De todas formas, 
ya sabía lo. que era sonar tiros y ya había pulsado qué tanto 
miedo me daba y sabía que había pasado la prueba. Ibamos
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por la zona con el prestigio de que “ somos los de Sima-, 
cota” ...

Como ya somos públicos y no clandestinos y ya el pueblo 
sabe, ahí sí nos abrimos en diferentes grupos-para hablar 
con todos los campesinos y para ir ganando población. 
Unos compañeros se van para los lados de San Vicente de 
Chucurí, otros más hacia Barranca y otros, 9 ó 10, nos que­
damos con Fabio porque tenía un problema de úlcera y era 
mejor estar , en una zona cercana a la carretera para comen­
zar a hablar con la gente de la ciudad. Allí llegaron, me re-i 
cuerdo, dos cuadros del naciente Ejército Popular de Libera-1 
ción, el EPL, el brazo armado del PCC-ML, que para enton- ( 
ces carga el mote de “maoísta” , porque en el pleito interna- i 
cional ellos se habían ido por el lado chino. Al PC lé ponen \ 
el mote de prosoviéticos y a nosotros, el de los pro-cubanos. 
Llegaron a hablar con Fabio, Francisco Gamica y Uriel Ba- ' 
rrera, del EPL. Y creo que como solidaridad, Fabio les dio 
5 mil pesos y una pistola. Ellos querían conocer nuestra ex­
periencia en Simacota. Todavía el EPL no había hecho na­
da de bulla, apenas iban a montar un frente guerrillero en la 
serranía de San Lucas, para el lado de San Pablo, Bolívar. 
La idea de entonces era armar proyectos, muchos proyectos 
para la revolución.

Después dé Simacota yo ya me afinqué. ¡Ahí vamos!, di­
je. Se me fue pasando el guayabo, la tristeza de Parmenio y 
ya. Mejoró el armamento, ya fuimos como 35, ya me die­
ron un rifle calibre 22 y un revólver que sí disparaba. Y uno 
con esa alegría, viendo que ya íbamos avanzando. -

Algunas de estas historias del comienzo parecen historie­
tas para segundo de primaria, pero así fueron en la realidad. 
Parecen mentira, pero fueron verdad. Así nacimos. Así fue. 
No teníamos-casi nada, pero sí mucha esperanza. Y aún an­
tes de Camilo, yo digo'que había una cosa ya muy grande, y 
digo que era la mística religiosa. Como que lo revoluciona­
rio estaba revuelto con lo religioso y ayudaba. Al tiempo de 
Simacota, al poquito, en el 65 murió un peladito, Avelino 
Bautista, que comenzó con 17 años, que era uno de los más 
niños, con los que yo charlaba. Este Avelino quedó herido



66 NICOLAS

c o m b a t e  y los compañeros lo encontraron después con 
eI\ papelito apretado en sus manos. El había alcanzado a es­
cribir en el papelito: “ Yo muero por la causa revolucionaria
• estoy seguro que ustedes seguirán adelante, y con la ayuda 
de Di°s y la de María Santísima ustedes triunfarán” .

X,e saqué una canción... “Avelino Bautista era su nom­
bre/ y en la guerrilla Abelardo se llamó/ a los 20 años lucha­
ba con su pueblo/ para acabar con la miseria y la opresión./ 
Avelino sobrevivió al combate/ y llego herido al páramo 
oriental/ allí murió abrazado por el frío/ gritando frases de 
lucha y dignidad./ Tantos hombres como este que han caí­
do/ han señalado el camino a recorrer...”

Yo admiro mucho a aquellos compañeros que teniendo 
pleno uso de razón empezaron esto, no como yo, que era un 
pelao,' medio aventurero.... Ellos’ sabían claramente que la 
cosa era muy jodida. Pero, óigame, es que la vida del pueblo 
colombiano, la vida de cada uno de nosotros en aquella épo­
ca también era muy jodida. Estaba amenazada y llena de 
limitaciones. El que aspirará a algo más que a vivir aguan­
tando hambre y después morirse, tenía pocas esperanzas. 
Eso también dio temple y muchos campesinos dijeron: en 
vez de morirme sin hacer nada, me voy a morir haciendo al­
go. ¡O no me muero! Pero aquí hay que hacer algo, así 
uno no alcance a ver el final... .

Yo soy el único sobreviviente que queda en la guerrilla de 
aquellos de la primera marcha... Y ahora ya me alimento de 
realidades y no de sueños. Realidades: marchas campesinas 
a las que la Organización está articulada, relaciones con par- 

-tidos, con gobiernos, el avance en las ciudades, el ejército 
que hemos llegado a hacer, la Coordinadora Guerrillera Sir 
món Bolívar, ver cómo. Camilo está vivo, que llegas tú 
y llevarás por ahí nuestra historia... Y yo digo: cuándo em­
pezamos, ¿quién pensaba en nosotros...? ¡ni siquiera el de 
la vereda de más allá nos conocía ni podía comprendemos...! ' 

Eŝ  un privilegio poder haber. llegado. aquí, poder estar 
contándote quién soy y lo que siento. Esto es.una recom­
pensa. Pero cuántos he conocido que murieron, aquellos 
que comenzaron y otros tantos que vinieron después...
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Hombres, mujeres, niños... nadie podrá decir: eran así, así 
sintieron... Hay grandes hombres que son conocidos, pero 
esa misma grandeza es la de los desconocidos, esa grandeza 
la han tenido igualita tantos anónimos... Por eso escribo 
algunas canciones para contar quiénes eran, cómo vivieron, 
cómo cayeron... Tantos que nunca decían: yo estoy. Sino 
que estaban. Lo que me duele es que la historia no puede 
contarlos a todos.



MANUEL





Ya no usa el “vosotros”  ni las zetas con las que aprendió 
a hablar en el pueblito de Zaragoza donde nació. Su voz es 
la dulce y medida voz de un campesino colombiano.

Antes de conocerlo, estuve leyendo lo que de él decían . 
revistas de gran circulación en Colombia: “El cura del te­
rror” , “ Nada que ver con Camilo” , “Dirige el grupo guerri­
llero más violento de la historia de Colombia” , “ Enemigo 
número uno del país...”

También vi algunas fotografías suyas que ilustraban estos 
reportajes. En las fotos no parecía tan cruel, pero como en 
las fotos la gente ni habla ni se mueve, uno se puede equivo­
car. Iba llena de interrogantes a enfrentarme con este hom­
bre, el cura que. dirigía la “ petroguerrilla” .

No tuve que enfrentarme. - Me dio un abrazo.y cuando me 
ofreció un café, un “ tinto” , y me dijo que le contara cuánto 
me había costado el camino en mulo hasta llegar a él y se 
reía de mis dedos, me pareció que ya lo había conocido én 
otra parte, que desde antes tenía su imagen, su voz y su esti­
lo en algún lugar -de la memoria. Tal vez fue la inconfundi­
ble identidad dé su ser sacerdote la que me produjo esa im­
presión.

Tuve que sacarle esta historia usando sacacorchos en mu­
chos momentos. No le gusta hablar de sí mismo, tiende a 
esquivar lo personal. Y es hábil para hacerlo. Con todo, la 
historia de Manuel tiene un gran interés. Son caminos que 
han recorrido otros muchos sacerdotes y cristianos a lo an: 
cho y largo de nuestro continente. En ese sentido, es una 
pieza más de la historia de nuestra Iglesia. Pero a la vez, es 
una pieza única, porque aquel seminarista rebelde y aquel 
cura buscador no sólo terminó en la revolución —eso han he­
cho miles— sino en la dirección de una organización guerri­
llera con peso en la historia colombiana.. Estas veredas del 
camino sólo las ha caminádo este Manuel. Por eso hay que’ 
escucharlo. .. . . .

“ Manuel es de terciopelo” , me dijo alguien que lo cono­
ció desde el tiempo en que arrastrado por el soplo de Camilo.
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llegó con otros dos sacerdotes también aragoneses a hacerse 
cargo de una pobre parroquia de un pobrfsimo barrio de 
Cartagena. Es cierto: es resistente y suave como el tercio­
pelo. Me pareció también que hubiera servido para relojero. 
Por la paciencia, la precisión, la calma, la minuciosidad. Al­
guien capaz de un permanente trabajo de hormiga, que es 
siempre trabajo en colectivo y en constancia-. Nada de alha­
raca, nada de frases o gestos espectaculares, nada de esos ca- 
rismas arrolladores. Nada de eso hay en él. Pero habla con 
autoridad; Y le sale por los poros la compasión. Tiene com­
pasión de la gente que en Colombia necesita que las cosas 
cambien, 45 años, pero parece algunos más. Es de esos 
hombres a los qué a uno le sale pedirle un consejo. En len­
guaje del evangelio, es de esos que saben vivir siendo levadu­
ra disuelta en la masa.

“Para nosotros Colombia era Camilo. Cuando llegamos a 
Colombia, Camilo estaba fresquito. De él hablábamos en to­
dos los cursos que dábamos, en las reuniones. La gente sen­
cilla comprendía. Para nosotros Camilo era la mejor herra­
mienta, el mejor camino. ¿Que quiénes éramos “ nosotros” ? 
Domingo, José Antonio y yo. Domingo Laín, José Antonio 
Jiménez Comín y yo. Desde niños estuvimos juntos desde 
el seminario en la misma búsqueda los tres. Lo comparti­
mos todo —estudio, trabajo, dudas, regaños, decisiones— 
hasta llegar a aquí a Colombia y después hasta llegar a la gue­
rrilla en 1969. Fuimos los primeros sacerdotes guerrilleros 
después de Camilo. ' '

En mi casa nunca pasamos hambre. Se sobrevivía con 
dignidad. Ser pobre en España es un poco diferente a ser po­
bre acá, ¿cierto? La pobreza allá.no es de aguantar hambre.
Y si eso se daba, había una alarma general, que cómo así, que 
no podía ser. Y se solucionaba. Así era en mi pueblo y nos­
otros éramos pobres. Pero realmente yo nunca vi hambre 
allá. Fue en América Latina donde vine a ver por primera 
vez el hambre. Aquí es miseria, aquí es dependencia, es otra 
cosa. Y fue también en América Latina donde yo sentí 
hambre por primera vez en mi vida.

Yo entré en el seminario a los diez años, todavía no había
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cumplido los once. Si algo nos enseñó mamá fue a compar­
tir. Cuando había niños enfermos en el pueblo, sacaba el ra- 
tico para llevamos a visitarlos;y siempre ella nos relacionaba 
todo eso con el cristianismo. Nos inculcaba también mucho 
la idea de superación, de que había que llegar a ser más. Yo 
pensaba mucho’ en eso. Y un día ya pensé que ese “ser- 
más” era hacerme sacerdote.

Pero yo no tenía mucho modelo de cómo tenía que ser 
un cura. El sacerdote que había en mi pueblo no era el me­
jor ejemplo. Era honrado, sí, pero muy alterado en su ge­
nio: Bravo, bravo. Regañaba a todo mundo. En pro de que 
la gente fuera buena, ¡vivía bravo a toda hora y regañando! 
Pasaba encerrado en su casa, sin hacer nada en beneficio de 
la comunidad. Sólo estaba para los sacramentos. El no era 
una imagen muy atrayente, no.

Más que todo quien influyó en mí fue mi mamá. Por lo 
cristiana que era: capaz de compartir, rechazaba mucho la 
injusticia; muy buenos sentimientos, con una actitud muy 
noble. Se llamaba Herminia. Fue a ella a quien primero le 
dije que quería .ser sacerdote. Y se alegró mucho. Desde el 
primer momento yo pensaba que uno se hacía sacerdote 
para compartir.

Mis padres eran campesinos pobres-. Fuimos sólo dos va­
rones. Y no alcanzaba para que pudiéramos estudiar. Mi 
Pueblito era pequeño, con caseriítos de donde sale la gente a 
trabajar la tierra.’. Un pueblo de Zaragoza: Alfamén.. En mi 
tiempo se producía cebada, trigo, avena. Me dicen que aho­
ra hay frutales', yo no los vi de niño. La tierra allí es muy 
seca y sólo los que tenían un poco más de dinero podían ha­
cer regadío artificial, pero eso no era el común.

El pueblito era muy hospitalario. Allí todo mundo podía 
llegar y tener acogida. Gente pobre de otros pueblos encon­
traban casa, comida: En mi casa también era así. Si alguien 
pasaba y no encontraba cómo trabajar, llegaba a mi casa o a 
otra casa, y se compartía con él hasta que encontrara tra­
bajo. Lo que más nos inculcaron en la educación, lo que 
más, fue compartir con los demás. Y: los ejemplos los veía­
mos.-
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Mí papá era religioso, aunque no tanto como mi mamá. 
El había sido falangista durante la guerra civil española. Pe­
ro yo creo que él peleó a favoj: de Franco más por ideas reli­
giosas que por ideas políticas. Toda esa propaganda de, que 
los republicanos mataban curas influyó en gente, campesina 
tradicional y pensaron que Franco èra el modeló porque de­
fendía la religión. En mi casa no se hablaba mucho de polí­
tica y a mi papá no le gustaba mucho estar haciendo leyen­
das de la guerra, no era muy amigo él de eso. Para aquel 
momento, a mí tampoco me gustaban las historias de la gue­
rra y qué me iba a pasar por la cabeza que yo estaría aquí, 
¿n la guenra...

Estudié la primaria en mi pueblo, siempre con el mis­
mo maestro. José María... Ya me falla la memoria, no re­
cuerdo su apellido. Era un hombre muy cuestionádor de las 
cosas incorrectas que hacen los curas y que no van de 
acuerdo con el evangelio. Yo le oí muchas críticas à los 
curás peseteros. Todavía vive el viejito, él sabe dónde estoy, 
lo que hago, y siempre me manda saludes, aunque no sé si 
alcanzará a comprender bien este mundo ni esta lucha por la 
justicia.

Cuando le dije a mis padres que quería ir al seminario, 
ellos me dijeron:

—Usted verá, piénselo bien. Nosotros no le vamos a decir 
ni que sí ni que no, que sea una decisión de usted.

Ahora veo que fue buena aquella educación donde siem­
pre desdé niños nos decían: nosotros decimos qué pueden 
hacer, pero son ustedes los que deciden qué hacer.

Decidí ser sacerdote.
Nos fuimos un grupo, unos siete, varios, éramos primos. 

Yo creo que ser sacerdote era la única forma de superación 
que: teníamos a la mano-. No había cómo estudiar. ¿Ir a Za­
ragoza a estudiar bachillerato y pagar una pensión? No al­
canzaba el dinero. Yo digo:.qué coindicencia que nos fuéra­
mos todo ese grupo y en tres o cuatro años ya éramos 20 de 
allí del pueblito... Sólo quedaron los hijos de los ricos y nos 
fuimos al seminario los que no teníamos otra posibilidad de 
estudiar. El seminario era una salida cultural y social, pero
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eso sólo se ve después. De aquel gran grupo ninguno perse­
veró, sólo quedo yo. .

La disciplina .que yo llevo en la guerrilla la llevo conscien­
temente de que esa es la forma de hacer la lucha, pero la del 
seminario se me hizo insoportable. ' ' '

El seminario era en un pueblito de Teruel, en Alcoriza. 
Sanciones, castigos poco racionaos, una disciplina impuesta 
y represiva. Recuerdo a aquellos padres como a ogros. Era 
un edificio cerrado, muy viejo, muy frío, muy feo. Los in­
viernos, sin calefacción, eran tremendos. Estábamos estu­
diando en'una de aquellas salas y oíamos:

— ¡Eh, que a Ramón sé le quedó helada la quijada!
Por. el frío le pasaba eso y había qué interrumpir y darle 

masajes para que pudiera cerrar la boca. :
Yo tenía mis formas de evasión. Jugaba, jugaba. AI fút­

bol cuando nos dejaban. Y en la clase era a los barcos y a lo 
que fuera. Sólo estudiaba lo necesario para aprobar, mi úni­
ca preocupación era no llegar a casa con úna materia repro­
bada, perdida, porque yo sabía el esfuerzo que hacían mis 
padres. Porque ellos pagaban una parte del estudio y eso les 
costaba mucho.

Como la casa quedaba cerca, siempre que podíamos íba­
mos, cuando había dos o tres días de fiesta. " Mi papá me es­
peraba: • • ■

—Bueno,, hijo, alístese, que mañana vamos a trabajar. Us­
ted tiene que sentir lo que cuesta que usted pueda estudiar. .

Y me iba a trabajar con-él en lo qué tocara: limpiar la 
finca de piedras, trillar, recoger la uva, cargar los sacos... Lo 
que tocara.' No eran vacaciones de no hacer nada. Yo sé 
bastante del trabajo del campo.

En el seminario nos hablaban de un Dios justiciero, de un 
Dios castigador. Lo más tremebundo eran aquellos ejerci­
cios espirituales qué nos daba'un curita viejo, que nos hacía 
cuentos del infierno para metemos miedo. ’ Yo procuraba 
olvidar esas historias lo más pronto posible. No las anotaba 
en mi cabeza, lo que sí iba sintiendo era ún resentimiento a ' 
esa forma de vivir. Discutíamos entre los compañeros si-se­
guir o no. Y muchos salieron, no ágúahtaban. Para mí era



76 MANUEL

un agobio la contradicción entre querer ser sacerdote y te­
ner que seguir ahí. Ese era mi gran'problema, pues. Pero se­
guí. Y cinco años pasé allí, toda la adolescencia.

Yo quería mucho a mi mamá, más que a mi papá. Ella es­
taba siempre enferma y eso me dolía. Del seminario le lleva­
ba cositas manuales de carpintería que hacía, regalitos.

Una vez negué a mi casa, y me encontré a mi mamá sola, 
enferma, en la cama. Completamente sólita. Y cuando lle­
gó mi|papá, llegó borracho, tomado, que no era costumbre 
de él, y me dio mucha furia: ■

— ¡Vea el ejemplo que da! ¡Vea cómo tiene a la mamá!
El trató de responderme.
— ¡Nada! ¡No le. acepto!
Esa noche quedamos así y al día siguiente yo tenía que ir­

me. Me levanté de .mañanita y me fui sin despedirme de él.
Y él llegó al bus a despedirse, muy golpeado.

No era habitual en él tomar y seguramente pasaba todos 
los días muchos ratos con mi mamá y yo no lo veía.. Sí, se­
guramente yo fui injusto, pero es que yo me sentía el defen­
sor de mi mamá. ,

Ya murieron los dos, mi padre y mi madre. Para entonces 
yo estaba ya en la guerrilla, Y no sólo no los volví a ver 
sino que me enteré que habían muerto después de cuatro o 
cinco años. Para ese tiempo la guerrilla era errante y a veces 
nos pasábamos un año sin ninguna relación con la ciudad. 
¿Qué tal relación con España...? Pasó que unos compañeros 
sacerdotes viajaron a España y yo supe del viaje y aproveché 
que había salido a una reunión en la ciudad y les mandé una 
"cartica. Hacía como diez años que no me hábía comunica­
do con mis padres ni con mi hermano. Al tiempo, mi her­
mano me Contestó explicándome que ya papá y mamá ha­
bían muerto hacía varios años. Cuánta tristeza sentí... Yo 
pensé que estaban vivos. Había pasado ya tanto tiempo, ha­
bía perdido la noción del tiempo...

Ellos supieron que yo venía para la guerrilla en el 69. Mi 
hermano fue el que les dijo y ellos lo recibieron con respeto. 
Sabían que era peligroso, pero si era eso lo que yo quería...
Y ya nunca .más los volví a.ver ni a saber de ellos. Pero vea
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qué coincidencia: en el año 71 hubo muchas noticias de 
que a mí me habían matado. Un día, no recuerdo bien dón­
de estábamos, pero creó que era en una reunión de grupos 
guerrilleros porque yo casi nunca cargaba radio y ese día sí 
lo tenía. 'Por la noche prendí el radio y yo nunca oía Radio f 
Nacional de España, pero ese día el radío mê  salió en Radio 
Nacional y'me pongo a escuchar... ¡y sale mi mama en una 
entrevista! Estaba llorando la viejita::.

—Si me lo mataron no fue por hacer él cosas malas, por­
que mi hijo Manuel era muy bueno...

Yo quedé oyéndola. Ella lloraba y contó que ya me esta­
ban haciendo los funerales en mi pueblo. Ya nunca pude 
explicarle a ella que yo no estaba muerto. Ella y mi papá ! 
murieron creyendo que yo había muerto. Y así fue la últi­
ma vez que o í la voz de mi mamá. •

El seminario mayor ya no fue tan duro. Estudiábamos fi­
losofía. Fueron tres años, en Zaragoza. Comenzamos a ha­
cer un trabajo pastoral, participábamos con la JOC, visitába­
mos algunos bárrios pobres. En las clases de filosofía nó 
estudiábamos marxismo, pero si ya nos decían que había 
una corriente marxista y quiénes eran los pensadores de esa 
corriente. Había ünos profesores que sólo hablaban de idea­
lismo, pero otros nos decían ,que valía la pena estudiar tam­
bién el marxismo y nos daban algunos textos. Para ese tiem­
po ya hojeé el Manifiesto Comunista. Fue más por curiosi­
dad y porque ya teníamos relación con los obreros y se 

" hablaba de los problemas del trabajo/ de los problemas 
sociales... Para mí, que era un campesino, aquello.era un 
'mundo. En la ciudad yo descubrí un mundo.

Domingo, José' Antonio y yo decidimos imos’a Francia a 
convivir con los obreros, aprovechando las vacaciones. Que­
ríamos trabajar, buscar trabajo en las fábricas, tener un tra­
bajo manual y vivir-como vivían los emigrados españoles que 
tenían que irse a Francia. : ;  • _

Era el tiempo de los sacerdotes obreros en Francia y con 
ellos entablamos relación. Los primeros que conocimos fue­
ron los Fils déla Charité en Lille. A Francia iban-seminaris­
tas italianos, alemanes, españoles... ¡Había mucho de aven­
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turero en nosotros, claro! Romanticismo y ganas de aventu­
ras. Nos íbamos sin cinco centavos a Francia en auto-stop 
¡para conseguir .trabajo de barrenderos de calles! ¡Era la 
gran aventura! A esa edad la mitad es aventura y la otra mi­
tades búsqueda de compromiso, ¿cierto?

Ibamos como emigrados, la gente no sabía que estudiába­
mos para curas. Llegábamos a ésas oficinas de empleo don­
de se busca trabajo, que eran-una torre de Babel. Gentes de 
todos lados. Limpiábamos los hospitales, las oficinas... ¡Yo 
recüerdo que estuve también de limpiador en el Ministerio 
de Guerra! Un día nos llevó presos la policía' porque andá­
bamos sin plata, sin tener dónde dormir y nos quedamos ti­
rados en el parque. Nos apresaron y  caímos en uno de esos 
sitios a donde llevan a todos los vagabundos que encuentran.
• Otra vez estuvimos en Lille. Allí vivíamos en tinas barra­
cas que habían abandonado los alemanes de cuando la se­
gunda guerra mundial. Eran unos salones larguísimos.' Una 
camita y junto, una homita donde se hacía la comida que, - 
finalmente, eran papas. Había polacos, italianos, argelinos, 
portugueses, españoles, un mundo donde nadie hablaba con 
nadie. Los sábados llegaban las prostitutas y empezaban los 
tragos, las peleas, las cuchilladas, los botellazos... Un día 
hubo una pelea entre portugueses y argelinos y se formó una 
tragedia... Nosotros estábamos espantados. Ese día murie­
ron varios y sólo hasta las cuatro horas llegó .la policía:

— ¡El que no quiera que lo maten, que vea a ver qué hace!
Entre nosotros hablábamos, reflexionábamos, pero no 

aguantábamos. Nos tocaba irnos y nos íbamos a la parro­
quia de los Fils de la Charité y.pasábamos allí un día, dos 
días. Ellos eran nuestra retaguardia, nos recibían con mu­
cho cariño. Para ese momento hacíamos con ellos la revi­
sión de vida y buscábamos en el evangelio todos los pasajes 
en que Jesús tiene confrontaciones, problemas. Eso alimen­
taba nuestra motivación. . ' * • ’ ■

En Rouen los patrones y los capataces nos hicieron mu­
chas perradas. AHÍ trabajamos en una Cooperativa donde se 
trajinaba de todo: se hacían muebles, se hacían otras cosas, 
había una embotelladora... A nosotros nos ponían en los



LOS CAMINOS DE CAMILO 79

trabajos más duros por ser extranjeros. Un día estábamos 
pasando botellas con Domingo, así, tiradas, al aire... El ca­
pataz le tiraba a Domingo y Domingo a mí. . Eso era hacer­
lo rápido. En eso, levanto la cabeza y veo que el tal capataz 
aprovecha y en vez de pasarle la botella a Domingo .se la tira 
y le pega un botellazo en el hombro. Para joderlo. Yo me 
hice el pendejo, agarré una botella y cuando el capataz esta­
ba de espaldas, le tiré el botellazo a la cabeza. Vino encima 
de mí.

— ¡A ver, aquí estoy!
— ¡Pues aquí estoy yo! -
No nos golpeamos porque enseguida vinieron todos' los 

obreros, que estaban dispuestos a defendemos. Pero de ahí 
nos pusieron un trabajo peor: esas cadenas que llevan cajas 
¡y van a toda! Y eran las ocho horas pegados a esas máqui­

nas a toda velocidad. No se aguantaba ese ritmo y a cada ra­
to, el capataz a jodemos. Era muy dura esa vida.

En Francia conocimos a muchos emigrados de la guerra 
civil española. Y comenzamos a escuchar la versión que 
nunca habíamos oído en nuestras casas. Por primera vez 
oíamos la otra versión de aquella historia. Recuerdo a uñ 
don José, ya viejito, que nos contaba la batalla del Ebro, el 
repliegue por los Pirineos, nos contaba de su mundo, de su 
anticlericalismo... Para nosotros, los republicanos dejaron de 
ser el diablo.

Algunos no sabían que estudiábamos para curas. Nos tomá­
bamos traguitos con ellos, nos invitaban a sus casas y feli­
ces de contamos de la guerra y más felices de tener noticias, 
interesados, curiosos:

—¿Y cómo está España...?
En Lille, estuvimos trabajando en la construcción, pero 

nos dimos cuenta que había unas minas donde trabajaban 
los españoles.- Y fuimos a pedir trabajo, pero no nos lo die­
ron. Nosotros éramos amigos de muchos mineros y un día 
ellos ya se descubrieron: , -

—Vean, nosotros sabemos que ustedes fueron a pedir tra­
bajo en las minas, pero nosotros fuimos a hablar mal de .us­
tedes para que no los recibieran. .
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—¿Y cómo así...?
—Nosotros no queremos que a ustedes les pase lo que nos 

pasó a nosotros. Nosotros ya no podremos volver nunca a 
¡España, aquí ya se nos acabó la vida, estamos silicosos. 
¿Cómo vamos a volver sin cinco centavos, enfermos, sólo a 
morirnos...?

Cuando regresábamos a España, al terminar vacaciones, 
nos decían:

—Ve a visitar a mi familia, pero nunca le digas cómo es­
toy. Jamás le digas.

En Francia nos asomamos al mundo de la explotación ca­
pitalista. Esa frialdad, esa dureza del capitalismo europeo, 
esa tristeza de los emigrados, el trato que les dan: Fue una 
experiencia que nos marcó para siempre.

Ya empezamos a estudiar el marxismo, aunque no siste­
máticamente. Y es que ya se daban debates entre marxistas 
y cristianos, más bien desde el punto de vista filosófico. 
Participábamos en esas discusiones, aunque más nos intere­
saba' el tratar de vivir desde dentro la experiencia obrera. 
También comenzamos a tener relaciones con gente del Parti­
do Comunista francés y del Partido Comunista italiano.

Con ellos discutíamos de todo: el por qué la clase obrera 
debe siempre dirigir un proceso revolucionario o si Dios 
existe o no existe.-.: Cuando ya sabían quiénes éramos noso­
tros sacaban el tema de Dios ¡para hacemos ateos! Conven­
ciéndonos. Y nosotros convenciéndolos a ellos de que po­
díamos trabajar en lo mismo y luchar por los mismos pro­
blemas. Eran discusiones fraternales, pero calientes.

Leíamos algunas cositas de marxismo, aunque era mucho 
más la vida y las conversaciones que las lecturas. Pero no 
nos considerábamos marxistas. Más bien, en la polémica de 
marxistas y cristianos nos ubicábamos en uno de los polos 

N de la contradicción. Hoy ya sería diferente. Pero enton­
ces... No és que yo viera contradicciones... ¡sino que todo era 
contradicción! Eran apenas los primeros diálogos y casi 
siempre arrancaban por el tema de la existencia de I)ios ¡y 
ahí empezaba la polémica, la tenaz!

¿Y qué iba a leer uno que le iluminara? Maritain, tan leí­
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do en aquel tiempo, no puede uno decir que le ilustrara mu­
cho en estos temas, ¿cierto? El mismo Rahner en teología, 
¿qué nos aportaba? Nada. Leimos lo que escribía Cardijn, 
el fundador de l a P ero todo el tono era de justificación 
de lo cristiano^iLke’ia clase obrera, nada,más.

Yo no püê do decir que las contradicciones que veía en el 
marxismo cuestionaran mi vocación sacerdotal. Yo no veía 
ningún impedimento para trabajar con los obreros y para 
trabajar como obrero siendo sacerdote. Lo que sí estaba 
cuestionando cada vez más eran muchos aspectos de la fe 
tradicional que yo había recibido.' Pero eso. más que por el 
marxismo, por la vida en el mundo del trabajo y por acercar­
me a los problemas de los obreros..:

Y ya en la relación con los compañeros que eran de parti­
dos comunistas, algunos me parecieron maravillosos y otros 
desastrosos, por su forma de manipular la política. Para al­
gunos, una cosa era a la hora del discurso y otra a la hora de 
ir a enfrentamós a los patrones con una exigencia concreta. 
Muchos se corrían y después nos decían que ellos eran diri­
gentes, que tenían que protegerse, que tal cosa... No nos 
gustaba y decidimos que dialogar mucho sí, y mucho acer­
camos, pero también mucha reserva a que nos manipularan.

La experiencia de Francia rompió muchos mitos; ¿Qué 
cosas se me cayeron allí? Primero, los rezos-rutinarios. 
Creo que desde entonces dejé de rezar de una forma tradi­
cional y mecánica. No porque me lo propusiera sino porque 
no lo necesitaba. La reflexión, el buscar en Dios la motiva­
ción para seguir, sí, eso era mucho más fuerte. Porque uno 
sentía mucho la angustia y necesitaba fuerza para mante­
nerse. -

. Otra cosa se quebró: el problema de pecado o no pecado, 
entendido de forma tradicional. Vi que el problema era 
otro. Que si un muchacho se acostaba con una prostituta, 
no era un problema de moral sino que el problema era si se 
contagiaba o no de una sífilis o si gastaba el dinero de sus hi­
jos..; Eran otras las preguntas. Hay muchás cuestiones mo­
rales que se rompieron allí y ya después uno se da cuenta 
que la moral depende de la clase social a la que uno pertene­



82 MANUEL

ce y que hay una moral burguesa y una moral obrera y que a 
veces la Iglesia ha catalogado sus pecados según la moral . 
burguesa ¿cierto?

También se cayeron algunos ritos. ¿Para qué ir a la misa 
del domingo en una Iglesia si vivíamos una “ misa” más pro­
funda estando en las barracas con los emigrados? Asistir a 
una misa con una manada de gente desconocida nos empezó 
a parecer un rito social y le agarramos aversión. Dejaron de 
tener sentido esas misas. Ni asistíamos a ellas ni las promo­
víamos. Vivíamos nuestra espiritualidad con los curas obre­
ros y asistíamos a las misas de los muchachos de la JOG 
francesa. Eso sí nos llenaba.

Eran los tiempos del Concilio Vaticano II y seguíamos 
con mucho interés todo lo que pasaba, lo discutíamos, lo es­
tudiábamos. Y Juan XXIII: aquel hombre nos impactó. 
Para nosotros él era una actitud y decíamos: ¡Con esta ac­
titud hay que trabajar! ¡Y hay que abrir las ventanas, y hay 
que. barrer y hay que limpiar la Iglesia y lo que no sirva al 
evangelio se deja!

La experiencia de Francia nos hizo comprender cuánto 
nos faltaba para vivir un compromiso de encamación. Por­
que nosotros íbamos, vivíamos como obreros un tiempo, y 
hasta éramos mimados en ese mundo, y después regresába­
mos... Aquello no era una encamación. Por eso, al terminar 
la filosofía, dijimos:

—Ya conocemos Francia, pero ahí nó están los más explo­
tados. Hay gente más explotada qué los emigrados euro­
peos.

Y pensamos que esa gente estaba en América Latina, pero 
aún con una idea muy vaga.- Por eso fuimos al Seminario 
Hispanoamericano de Madrid. Para preparamos a dar el sal­
to y encontrar a esa gente. En ese imomento, Domingo dijo 
que no, que él se iba a Africa. Y se fue a un noviciado de 
los Padres Blancos en Bélgica, pero le fue tan mal ¡que al 
año volvió el hombre! ¡Esa era una disciplina peo* que la' 
que habíamos aguantado en el seminario menor! Sólo resis­
tió un año y regresó donde nosotros, el pobre Mingo, cómo 
nos reímos de él...
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El Hispanoamericano era muy abierto. Ya ve: el padre 
espiritual era la persona más abierta. El padre Femando Úr- 
bina, muy amplio. Ahí conocimos a los primeros latinoame­
ricanos. Mexicanos, colombianos, de varios países. Me gus­
tó mucho el ambiente. ¡Esa música! Cada tino hablaba dé 
su país con esa alegría, con esa añoranza. También se habla 
de la situación de miseria que había y aunque nuestro cono­
cimiento sobre la realidad política de esos países era muy 
vago, medio que lográbamos comprender algunas cosas.. Y 
lo que sí íbamos captando era Una idea de fondo: enAmé: 
rica Latina había mayor pobreza que en Europa y era esa 
pobreza mayor nuestra motivación para ir allá. Allá sí po­
dríamos encamamos.

¿Que qué quiero decir con lo de “ encamamos” ? Encar­
narse quiere decir ser consecuente, meterse para no salirse, 
no tener esperanza de retroceso. En Francia no nos había­
mos encamado, había sido como una cierta aventura, una 
vacación. Mientras hubiera posibilidad de salirse no había 
encarnación, no podíamos decir que éramos realmente uno 
más, que vivíamos como uno más y que habíamos roto to­
das las seguridades. Eso era para nosotros “ encarnarnos” .
Y eso era lo que buscábamos viniendo a América Latina.

Cuando triunfa la revolución cubana, algunos seminaris-. 
tas cubanos vinieron al Hispanoamericano. Venían con su 
furia contra Fidel, con un gran anticomunismo. ¡Y tenía­
mos unos tropeles, los tenaces, con ellos! Porque nosotros 
sí éramos críticos de los comunistas europeos, pero la revo­
lución cubana la mirábamos, con simpatía y no aceptábamos 
las cosas tan macabras que ellos venían diciendo de los pare­
dones, de si mataban a los niños... No sabíamos cómo era la 
realidad, peró tampoco tragábamos esas mentiras tan grandes.

En los cursos éramos como irnos 120 y ya era una excep­
ción el que no tenía-una inquietud social, ¿cierto? .

En el Seminario Hispanoamericano se hablaba mucho de 
Camilo. Eran los tiempos del Frente Unido, de Camilo reco­
rriendo Colombia. En el seminario había tres colombianos,. 
dos eran de una familia bastante rica, los Villa. Nosotros en 
la guerrilla tuvimos hace tiempo a. un retenido que ¡de pron-
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to es familia de ellos, un Villa! Pero de esos dos seminaris­
tas yo nunca he vuelto a saber, aunque sí he averiguado.'

. Todos hablábamos con entusiasmo de Camilo, y con 
preocupación y con'interés de la situación que se vivía en 
Colombia. El último año de teología, el año que ya nos or­
denábamos sacerdotes, nos llegó la noticia de la muerte de 
Camilo en la guerrilla. El cura guerrillero: ' ¡eso fue la gran 
polémica! Que si era comunista, que si no era comunista,.. 
Se levantó tremenda discusión sobre la violencia. Se daban 
charlas, controversias. Los curas que conocían la situación 
de Colombia, de América Latina, decían:

— ¡Un momentiCo!. ¡La violencia no se pude condenar 
así sin más!

Nosotros atentos, nosotros ¡pilas con eso! Pero para en­
tonces yo no concebía la lucha armada para meterme en 
ella. No que lo descartara, pero ¿qué elementos tenía para 
entender? . Más me inclinaba por la no violencia, porque a 
uno le dolía que los conflictos se tuvieran que arreglar por 
esa vía, a uno se le hacía.duro que la violencia fuera necesa­
ria. Y no sólo por la educación cristiana, sino porque vivien­
do en Europa uno dice: violencia, ¿para qué? La guerra ci­
vil española ya nos quedaba muy lejana. Si aquel año me 
hubieran dicho que yo iba a correr también por el camino 
de la lucha armada, nunca lo hubiera creído. '■

Camilo se fue volviendo como un símbolo. Podía estar 
errado o no, pero para nosotros se fue convirtiendo en el 
ejemplo de la entrega y la convicción. Y de la encamación 
que nosotros andábamos buscando. • Porque había dado la 
vida, porque se había metido a todas, sin retroceso, sin vuel­
ta atrás. Mirando a Camilo nos fue muy fácil después ir dan­
do los pasos cuando ya en América Latina recibimos los pri­
meros golpetazos de la realidad, de la miseria, de la violen­
cia... A cada paso; decíamos: ¡Camilo! Camilo era la
mitad de camino recorrido.

Camilo murió en febrero y en julio era mi ordenación de 
sacerdote. Aquel año-el Papa Pablo VI quiso hacer un acto 
solemne para dar realce a las misiones en América Latina. Y 
decidieron hacer una ordenación masiva de sacerdotes que
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después se iban a ir a trabajar como misioneros en América 
Latina. Eligieron de cada, seminario europeo a dos. o tres y 
también trajeron a algunos latinoamericanos. Juntaron a 
más de 70 para ordenarlos en el Vaticano. Yo fui elegido, 
de nosotros tres sólo yo. ~ ... -.

Yo creo que yo fui a Roma con una actitud desafiante, a 
mirar cómo era eso, el lujo del Vaticano, todo ese boato a 
ver cómo sería... Recuerdo que los franceses y otros y algu­
nos latinoamericanos fuimos así, en esa disposición.' El pri­
mer día ya llegamos de bluyines- y no nos dejaron entrar; ¡y 
se formó un alboroto tremendo! Después había que ir a en­
sayar la ceremonia y un buen grupito que andábamos juntos 
dijimos:

— ¡No vamos, qué carajó!
Y no ensayamos. Pero durante la ceremonia ya sí estuvi­

mos formales. Impresionados. Pablo VI nos ordenó en la 
Capilla Sixtina. Todo el cuerpo diplomático, los cardenales, 
¡todo los hierros! Yo sentía un gran respeto hacia el Papa, 

sobre todo porque él era la .continuidad de Juan XXIII, 
porque él había concluido el Concilio. Más sin embargo, yo 
sentí ese día que al Papa había que quitarle todo ese anda­
miaje, todo aquel protocolo para que la línea que él represen­
taba, que era entregarse a los pobres, se pudiera ver clara. Ya 
era sacerdote,, y ese día sentí que así no puede ser. Me mo­
lestaba ese marco, que era artificial, que era pura formalidad.

Estuvimos tres o cuatro días en Roma y aproveché para 
visitar el Coliseo, las catacumbas.  ̂ Las catacumbas me 
impresionaron mucho, me interesaron. Ahí vi cómo empezó 
el cristianismo.: algo clandestino, conspirativo. Y hoy, aquí 
en la guerrilla, pienso muchas veces: estamos viviendo las 
catacumbas en las condiciones de' ahora. Estas también son 
catacumbas, así serían aquellas. Y después, en un viaje que  ̂
hicimos hace poco, viendo esos túneles que hicieron los viet--* 
namitas cerca dé Saigón, pensé lo misino: ¡idénticas, pues! 
Otras catacumbas, pero la misma lucha...

Regresé a España, ya sacerdote. Pensando: ¡ya vamos
pa’lante! Camilo estuvo presente ese día, siempre estaba 
presente en mi reflexión.
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Mi primera misa la dije en mi pueblito. Pero fue la gran 
pelea con mi papá porque él quería gastarse lo poquitico que 
tenía en un gran banquete y tuvimos un debate:

—¿Es que los pobres pueden hacer grandes fiestas? ¡No, 
ya en Roma tuvimos bastante fiesta! ¡No, aquí no y no!
• Mi mamá, que lo que yo dijera y así le desbarajusté a 
papá todo su plan:

—Mire papá, aquí vamos a invitar a todo el pueblo, a la 
gente que siempre ha vivido con nosotros y no hace falta ha­
cer gastos; que la misma gente organice un vinito y listo. Y 
así puede participar todo el mundo y no sólo unos poquitos, 
que los banquetes siempre son sólo para unos poquitos.

El viejo no concebía aquello. Yo le dije:
—Como el que va a decir la misa soy yo...
A disgusto, le tocó perder.
Ahí sí me sentí a gusto, con todo mi pueblo. Eso sí fue' 

mucho mejor que lo de Roma, aquello sí fue una fiesta, una 
alegría grande. La homilía fue para explicar ¡por qué no ha­
bía habido banquete! También les expliqué otras cosas im­
portantes:

—Ustedes representan hoy a la gente a la que yo quiero 
dedicarme para siempre: la gente pobre de América Latina, 
porque allí vive gente muy pobre que nunca tiene banque­
tes...

Yo era el primer cura nacido en aquel pueblo.
Después de ordenarme, yo pasé un año en un barrio obre­

ro de Madrid, en Getafe. Allí estuve con otro cura, Abilio 
Hospital, que era vasco... ¿Dónde estará? Quizá si lee esto 

.se acuerde...
Alquilamos un piso y decidimos trabajar para vivir. La 

puerta de nuestra casa se mantenía siempre abierta para el 
que quisiera llegar. Y. llegaban muchachos comunistas, mu­
chachos de la JOC, también pandillas de amigos que hacía­
mos por la calle, golfitos, pues. Y se nos volvía aquella casa 
un solo disparate y a la vez algo muy bonito porque por me­
dio de los muchachos fuimos llegando a las familias.

En el barrio había varias fábricas, una de ellas la Ericksoh, 
una fábrica de aviones, y había un aeropuerto. Nos hicimos
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amigos de los obreros de esas fábricas. No nos metimos nos­
otros a trabajar porque cuando se lo dijimos al párroco se le 
creó un conflicto y decidimos no andar corriendo con con­
flictos sino trabajar con la gente, hacer mucha relación con 
los obreros y ganamos la vida dando clases: de religión, de 
relaciones humanas, alguna de filosofía...

Para cumplirle al párroco teníamos que celebrar algunas 
misas y hacer algunas horas de confesionario. Después ha­
cíamos nuestras misas con la JOC en reuniones, en jornadas. 
Esas misas ya eran otra cosal'

Eran tiempo de fuerte anti-franquismo, pero que no salía ; 
muy públicamente porque había mucha represión. ¡En las 
movilizaciones eran las grandes aporreadas! Un día hubo 
una gran movilización en solidaridad con la huelga que ha­
bía en la fábrica de aviones. Abilio y yo fuimos ¡y ahí fue 
la garroteada más horrible de la guardia civil! Y esa era la 
gran contradicción: que al día siguiente me tocaba salir en. 
la procesión de-la Virgen de Getafe ¡acompañado de la guar­
dia civil! Y el capitán nos amenazaba después:

— ¡Los voy a meter presos!
— ¡Listo! ¡Métanos! • .
Yo pensé varias veces: 'con todo esto, me van a botar de. 

cura. Pero eso no me creaba problemas, porque también 
pensaba: si no nos dejan trabajar como sacerdotes, no nos 
faltará qué hacer y lo que hago con la gente lo mismo lo 
puedo hacer. Además, la condición de cristiano no me la 
pueden quitar. '

Por ese lado, tranquilos, pero por el otro lado ¡esa aver­
sión al rito! Yo pienso ahora que tal vez algunos sermones 
los diríamos con; mucha violencia, pero es que verse uno de-' 
lante de todos aquellos ricos que primero eran los promoto­
res de la represión y que después iban a la iglesia... Tal vez 
eso era lo que nos-hacía agresivos. Recuerdo una vez que 
me pidió el párroco que hiciera el sermón especial del día de 
San Isidro, que debía ser diferente al'de todos los domingos, 
porque estaba encargado directamente por todos quellos 
ricos... • : . "•/■ ■; ■: - ; ‘

— ¡Listo! Yo les digo ese sermón especial.
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¡Y les preparé un machetazo! Con datos estadísticos so­
bre la injusta distribución de la tierra en España, con datos 
sobre la vida de los jornaleros, sobre la extensión de las gran­
des haciendas, de las grandes fincas... Al terminar la misma, 
entraron en la sacristía:

— ¡Padre, usted es un comunista! ¡No le debíamos dar la 
plata que le prometimos por el sermón!

— ¡Guárdensela! ¡Me mancha las manos recibir plata de
ustedes! ' -

Ellos no se esperaban eso. Y ahí se armó un pleito. Qui­
zá éramos agresivos, pero esa contradicción en que vivíamos 
nos empujaba, .

Tuvimos también relación con gente del Partido Comu­
nista Español y de Comisiones Obreras, que para ese tiempo 
estaban comenzando como sindicato. Había uñ dirigente 
Donato y otro qué ya no recuerdo el nombre, que eran bas­
tante reconocidos en Madrid.

Recuerdo que se organizó una huelga y recogimos ayuda 
parala huelga y ellos nos dijeron: '

—Bueno, padres, ¿por qué no van ustedes a llevar la ayu­
da, que a ustedes no les hacen nada?

—¿Y por qué no vamos juntos, ustedes también?
Ellos decían que eran dirigentes, que no podían arriesgar­

se, pero en la mánif estación,, garro te nos habían dado a nos­
otros también. Les dijimos:

—Ah, ¿cómo así? ¿A ustedes les puede pasar y a noso­
tros no? Entonces, ¡ ¿nosotros de qué somos?!

Claro que nosotros teníamos algunos mecanismos de de­
fensa por ser curas, pero si nosotros llevábamos el bulto, eso 
a ellos no les preocupaba. El único problema que a ellos les 
preocupaba era que no se desorganizaran sus estructuras...

En otra oportunidad nos dijeron que iban a ir dos compa­
ñeros de ellos a conversar con nosotros. Siempre habíamos 
tenido la casa abierta para cualquiera, pero ya para ese tiem­
po nos tocaba tomar algunas medidas de seguridad porque 
nuestra casa estaba frente al cuartel de la guardia civil. Nos 
dijeron que se sentían perseguidos, que si en nuestra casa 
podían hablar...
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—Vengan, pues. Si les pasa algo a ustedes, nos pasa a nos­
otros también. .

Y en eso vemos que se presentan ¡quince!
— ¡No, eso no fue lo acordado! Una reunión de comunis­

tas utilizando el local de la iglesia, ¡eso sí que no!
Sentíamos como una manipulación. Así se dieron algu­

nos problemitas con ellos. De esos problemitas yo aprendí 
bastante. Porque a la vez también había respeto y participá­
bamos en algunas discusiones. Ellos nos consideraban unos 
equivocados filosóficos.

Un día, uno de Comisiones Obreras estaba grave y pidió 
confesarse... Fueron a,buscarme, con pena, como ocultándo­
lo. Yo les dije:

—Ustedes no deben entender esto como un problema ni el 
compañero que se muere debe sentir que ustedes lo recha­
zan por eso. Hay que dejarle claro a él que puede ser un co­
munista y un creyente y que no hay nada de desviación en 
que quiera ponerse en paz con su conciencia antes de mo­
rir...

Aquel caso nos ayudó a acércanos, vimos que ante un 
problema humano la solución no es echar maño de ideolo­
gías. Fue un gesto de confianza: de ellos en nosotros y de 
nosotros en ellos. Y ni ellos'ni nosotros sacamos: ¡tanto
que joden ustedes! Nos hicimos más amigos con aquello. '

La decisión de venir a América Latina ya estaba tomada, - 
seguía firme. Los de nuestra diócesis teníamos compromiso 
con la República Dominicana. Y a Domingo, a José Anto­
nio y a mí nos asignaron, pues, a la Dominicana. La verdad 
es que en ese momento todos ios países nos sonaban medio. 
iguales. La Dominicana era sólo una isla de las primeras en 
ser colonizadas.\ Apenas eso era entonces para nosotros...

Los tres teníamos que ir a Dominicana, pero como ya Co­
lombia nos empezaba a llamar mucho la atención por Cami­
lo, dijimos:

—Que Domingo vaya a Colombia a ver cómo es aquello.
Y le cumplimos al obispo yéndonos dos para Dominicana. .. ¡

Así hicimos. En el año 1967 nos fuimos de España. -En­
tre ese temor a lo desconocido y  a la vez con ese deseo de
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aventura. Viajamos en barco y lo primero que tocamos de 
América Latina fue San Juan de Puerto Rico. Me tocó fuer­
te ese calor tan tremendo y pensé: ¿Aguantaré para siempre 
taiito calor? También me impresionó ver tantas alambradas 
con letreros gringos, lugares donde no se podía entrar, pla­
y a s  reservadas, todo cercado...

Después, ya llegamos a Santo Domingo, al puerto. El ca­
lor, esa aglomeración de gente-queriéndote llevar las male­
tas, esos barrios, esa miseria. La miseria desde el primer mo­
mento. Sentimos pronto que estábamos en otra realidad. Y 
nos decían los curas que nos recibieron:
. — ¡Esto no es miseria! ¡A donde van ustedes es que es! 
¡Allá ni quieren ir los dominicanos!

Ibamos a la parroquia de El Cercado, en la frontera con 
Haití. Ibamos a tener a nuestro cargo un poco de lugares 
que atender: desde la Mata hasta la frontera. El Cercado, 
Hondo Valle, Vallejuelo... Era un territorio inmenso que 
empalmaba por el sur con el lago Enriquillo. Una zona de 
desierto, donde.no llueve nunca... Hambre, miseria. Y mie­
do. Hacía poquísimo que había caído Trujillo y la gente es­
taba callada,atemorizada.

El primer impacto fue durito. El padre Angel, español 
también, estaba dejando la parroquia cuando llegamos noso­
tros y no más -vemos nos dijo que íbamos a hacer un bauti­
zo... Aquello fue horroroso: un poco de gente desnudita, 
hambrienta y él ¡a chorro! ¡Casi con manguera! Y después 
que los bañó así, ¡tas, tas, tas...! ¡A peso y medio cada 
uno! El cura recogiendo el dinero de esa gente tan pobre y 
nosotros espantados, los ojos saliéndonos. Cuando llegamos 
a la casa cural, nos dice: '

— ¡Venga, vamos a repartimos los pesos!
Nosotros le dijimos que le regalábamos todo el dinero y 

entonces él ni se esperó un momento más sino que arrancó 
el carro y se fue gritando:

—¡Con esa gente no se puede vivir!
Se perdió en el camino de polvo. Despreciaba a la gente, 

no tuvimos que conocerlo para saberlo. Sólo nos bastó ver 
aquel dizque bautizo que él celebró. Así fue como nos en-
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tragaron la parroquia.
En aquella zona el obispo era. gringo, Monseñor Reilly. 

El fue el que nos encomendó la parroquia de El Cercado. 
La religiosidad de aquellos lugares era para nosotros la gran 
novedad, algo desconocido. De lo primero que hicimos fue 
un censo de brujos, para damos cuenta de cuántos había: 
¡eran 112' brujos! La religión era el vudú, por la gran in­
fluencia haitiana. Empezamos a aprender. Hacían una fiesta 
de vudú y jtrá! íbamos a mirar. - Nos sentábamos por ahí,, 
tomábamos un poco de jenjibre, mirábamos cómo era eso de 
que los montaban los espíritus... Si,se moría algjiien o ha­
bía un enfermo grave y le iban a tocar los palos, allí íbamos 
nosotros a ver qué significaban esos tambores, esos ritos. Y  
estar saludando a los brujos. Y entrando a las peleas dé ga­
llos... A'todo le hacíamos, al principio era jalarle a todo.

Pero tuvimos unos combates-cosa berraca con aquellos 
brujos. Era una lucha con ellos y con esa.cosa mítica en la 
que vivía la gente con el vudú/ No trabajaban, sólo andaban 
en esa cantaleta y era una suprema hambruna en la que vi­
vían. Y nosotros: ¿cómo le hacemos? Un día estaban en 
esa semana de vudú en la que nadie trabajaba, y decidimos 
quitar al Cristo de la Iglesia. Se armó el gran alboroto: .

— ¡El Cristo desapareció! , ,
Y en medio de ese tumulto que se formó, agarramos el 

microfóno:
— ¡Sí, Cristo se fue bravo y no volverá a este pueblo! 

i No volverá hasta que se componga esta vagabundería!
— ¡¿Y qué tenemos qué hacer para que Cristo vuelva?!

- Y organizamos un a peregrinación todos de\ rodillas pro­
metiéndole a Cristo que se iban a acabar esas vagabunderías 
de las noches de vudú, que iban a trabajar, que se iban a 
componer:..

Después de la peregrinación ya hicimos el “milagro”  de 
la vuelta de Cristo. Y toda la gente hablaba del gran milagro*, 
y empezaron a reconocer en nosotros una autoridad mayor.,
Y otros brujos nos mandaban el agua para que se la bendijé­
ramos. Nos convencimos de que allí teníamos que .ser los 
brujos mayores y ese fue el papel que decidimos jugar. Y.
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aprendimos a leer el futuro en el café de la taza y todas esas 
carretas... A todo aprendimos a hacerle.

También fuimos aprendiendo cuáles eran los problemas 
de aquellos lugares. La falta de agua era algo muy serio. En 
una comunidad estuvimos explicándole a la gente que había 
un sitio donde sí había agua, pero que los ricos prohibían 
que ellos tomaran de esa agua para regar sus tierras y que 
había que ir a quitársela a esos ricos...

— ¡Ustedes están antes que ellos! 
v Les dijimos que vinieran con nosotros, que les íbamos a

acompañar a buscar el agua, pero com o no fuimos vestidos 
de sacerdotes nadie quiso venir con nosotros. Al día si­
guiente nos pusimos todos los hábitos, los reunimos en la 
Iglesia y les explicamos lo mismo. Y ya entendieron mejor.
Y fueron.

En la medida en que comenzamos a tener una relación 
más estrecha con la gente, fuimos más amigos, la gente nos 
fue agarrando confianza. Descubrimos la terrible represión 
que habían vivido con Trujillo. Y en esa zona también, el 
racismo, aquel racismo tan fuerte. En una sola noche Truji­
llo había mandado a matar por esos lugares a 21 mil haitia­
nos. Por puro racismo. Todos recordaban esa gran matan­
za, todos contaban alguna historia. Los cortadores de caña 
haitianos se quitaban la camisa y nos enseñaban las marcas 
de los latigazos, hablaban de la vida tan dura en esos bate­
yes..., Nos golpeaba todo lo que íbamos descubriendo.

Cuando llegaron las elecciones, las primeras que iba a ha­
ber después de Trujillo, ahí sí se formó qué problema. Lle-

- garon los políticos trujillistas, “ los verdes” , ¡y nos van pin­
tando de verde toda la iglesia! Al día siguiente dijimos en la 
iglesia que cada quien debía ser consciente si votaba o no 
votaba, porque a nadie podían forzarlo a votar por ningún 
partido.

— ¡Y nos quitan toda esa pintura verde que nos pusieron! 
Nos quitaron la pintura de las paredes ¡pero nos pintaron

de verde los dos carritos que teníamos!
En esos días de la campaña de las elecciones, el doctor, 

que era político de la región, un trujillista, empezó a repartir
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unos papelitos a la gente para que retiraran la ayuda de Cá- 
ritas que la. parroquia organizaba. Yo descubrí la jugada, re­
cogí los papelitos y me fui con la gente frente al doctor:

— ¡Y usted, doctor, ¿qué anda prometiendo con estos pa­
pelitos? ¡ ¿qué anda buscando? ¡Esta ayuda quién la da es la 
Iglesia, no la da el doctor! ¡Y la Iglesia no está con ningún 
político! ¡Y menos con usted, que es un gran sinver­
güenza!!

El tipo se puso pálido y después de todos los colores. De 
ahí empezó a aparecer por el parque con un poco de gente 
con revólveres encintados. Para asustar a la gente que anda­
ba con nosotros. Y cuando empezamos a salir por los pue- 
blitos a trabajar con la gente, ya nadie aparecía. Nadie. Y 
nadie nos quería ni hablar ni mirar. Y buscábamos a los lí­
deres de las comunidades:. ' ,

—Eh, ¿quihubo? ¿Qué te pasó, por qué no llegaste a la 
reunión? ' 1

Y era el silencio. Hasta que uno, por fin, habló: -
—Padre, nos dijeron que al que se reúna de nuevo con los

padres lo matan. Si se dan cuenta que yo le cuento, soy 
muerto.

Y a nosotros aquella reacción de miedo, de pánico, nos
molestó. Pero pronto fuimos viendo los límites de la reali­
dad allíj Fue un choque tremendo. Era nuestro primer im­
pacto con América Latina, veíamos aquella miseria y decía­
mos: esto hay que cambiarlo. Pero a la vez mirábamos a
aquella Iglesia norteamericana instalada allí, a aquel monse­
ñor Reilly, a los curitas gringos de La Mata, veíamos aquella.

■ politiquería, la miseria de la gente hambrienta... ¿Cómo ha­
cer conciencia en la gente?

Nos fuimos reuniendo con algunos maestros para hacer al­
gún trabajito. En la zona había otros sacerdotes españoles, 
canadienses, con los que nos pudimos entender porque está­
bamos sintonizados en el mismo tipo de pastoral. Con ellos 
hablábamos de Camilo, y aunque a nosotros nos veían quizá 
demasiado radicalizados, nos querían. Lo peor era la repul­
sa que veíamos en monseñor Reilly y el temor, ese temor ’ 
tan terrible que había dejado en el puéblo el trujillismo.'



94 MANUEL

Un día, varios campesinos estaban cortando-madera para 
un general, un tipo de los más altos en las fuerzas armadas. 
Talar madera por allí estaba prohibido, pero como era para 
el general... La policía pasó por ahí, los vio en aquello,y los 
recogió a todos. ¡A la cárcel presos por talar madera!

—... Pero es madera para el general.
Ni general ni nada. Los trajeron presos al pueblo. Noso­

tros, a hacer la bulla:
— ¡Al que hay que meter preso es al general!
Por fin los dejaron libres después de un gran alegato que 

hicimos. Pero el domingo siguiente, voy yo a Vallejuelo- y 
me los encuentro otra vez presos a los ocho. Esta vez los ha­
bía agarrado un sargento del ejército y a mí el tipo me dio 
temor, lo vi como tan bruto...

Después hicimos una celebración en la iglesia y llegaron 
unos militares para espiar lo que yo iba a decir. Y lo empe­
cé dirigiéndome a ellos:

—Dentro del templo no puede entrar ninguna persona ar­
mada, así que me'disculpan, pero si quieren estar aquí tiene 
que ser desarmados...

Se fueron. Y yo animé a la gente a que al terminar la 
misa fuéramos hasta el puesto de policía donde estaban los 
campesinos presos a pedir que los soltaran, porque el juez ya 
había dicho que no había causa para detenerlos.

Hicimos la manifestación y cuando llegamos, sale el sar­
gento y me encañona:

— ¡Usted va para adentro también!
Y me metió en'la cárcel. Enseguida vino un camión y nos 

llevaron a todos para San Juan de la Maguana presos. Al lle­
gar, otro gran alegato y le dice el sargento al otro oficial:

— ¡Este padre es un subversivo y un comunista y...!
— ¡Un momentico, que yo también tengo algo qué decir!
— ¡¿Cómo que tiene algo que decir...?! ¡Usted va pa’ l ca­

labozo! . ■
Y ahora me da risa, pero entonces me dio temor, porque 

los vi con esa tapazón mental que pensé: aquí me pasa cual­
quier cosa y no pasa nada...

Me pusieron en un calabozo aparte y a los campesinos en
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otro. Como a las dos horas vino un coronel:
—Padre, disculpe, ya hemos hablado con monseñor Reilly, 

ya lo vamos a sacar... .
—No, yo no salgo si no salen también estos campesinos:
—Mañana saldrán ellos, no se preocupe.
Fui enseguida a donde monseñor. Estaba furioso:
—Padre,' ¿será comunista usted...?
Y yo más furioso me puse:
—¿Y usted, monseñor, será capitalista, será imperialis-’ 

ta...? ' •
Y-ahí nos encendimos.
— ¡Usted está utilizando la religión, padre!
— ¡Nadie la utiliza más que usted, monseñor!
Yo no mé. le callé. El tampoco se calló. ¿Acaso él se ca­

llaba? Siempre con su prepotencia, que quién le.iba a decir 
algo a él...- Un gringo perfecto. ■

Los campesinos salieron por fin, pero á José Antonio y a 
mí nos empezó a entrar una gran preocupación. ¿Qué po­
díamos hacer? Fuimos por la capital, empezamos a mirar a 
ver quién era gente de izquierda, a ver si querían ir a traba­
jar por allá por el sur, donde nosotros, para ser más fuertes, 
pero qué va, estaban ocho días y se iban:

—No, ¡esto es muy jodido por aquí! , ...
Y fuimos a la universidad y lo que vimos fue esos mucha­

chos peleando, que si eran pro-chinos o que si eran pro-so- 
viéticOs, ¡dándose plomo esos carajos! Revolucionarios de 
café... . -•<

El̂  espacio se nos iba cerrando. Los cerraba monseñor 
Reilly y toda esa politiquería. La muerte del Che nos agarró 

'en ese tiempo. Para entonces ya nosotros teníamos otra 
comprensión, otra valoración de la lucha armada. La muer­
te del Che fue como si algo se hubiera roto. Pero lo que más - 
nos tocó de él era ver una persona que después de ¿  lucha 
llega a ser ministro y es capaz de renunciar a todo y arrancar 
otra vez. Ese compromiso, decíamos, eso sí es encamación 
de verdad verdad... Camilo muerto en la guerrilla, el Che 
muerto en la guerrilla. No eran cosas separadas. - :
. Después del alegato con monseñor Reilly, hubo una reu­
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nión de sacerdotes donde él sacó el tema de nuestro pleito:
El irrespeto del padre hacia mí... -

Y yo me paré:
— ¡Si hubiera irrespeto entre usted y yo, pero al menos 

respetáramos al pueblo...1!
Y arrancamos otra alegada. Al final de la reunión, nos lla­

mó a los dos:
—Mejor se van del país, les puede pasar algo, nadie res­

ponde por lo que les pueda paSár...
—Eso mismo creemos nosotros, que usted no es ninguna 

garantía-para nosotros.
Decidimos irnos. Fue duro porque ya queríamos mucho 

a la gente, pero no teníamos espacio. Domingo, qué había 
pasado aquel año en Colombia conociendo, vino a Domini­
cana a encontrarse con nosotros. Queríamos evaluar entre 
los tres la experiencia de aquel primer año. A nosotros, 
monseñor Reilly nos estaba botando. Y a Domingo, el car­
denal Concha, de Bogotá, también le había dicho que lo me­
jor era que se fuera. Porque Domingo había participado en 
movilizaciones de algunos barrios ¡y se había echado unos 
discursos en la universidad! Y lo botaron también. Pero 
Domingo había podido hablar antes de irse con el obispo de 
Cartagena y ese obispo aceptaba que los tres fuéramos a tra­
bajar allí en una parroquia.

Analizamos lo que habíamos vivido José Antonio y yo en 
la Dominicana. Teníamos una casa de concreto donde todas 
las Casas eran de bahareque, teníamos carro... Claro que era 
para poder atender tantos pueblitos, pero de todas formas 
teníamos carro y la gente no lo tenía. No, no habíamos 
vivido la encamación. Cuando decidimos venir los tres a 
Colombia, a Cartagena, dijimos: - ;

—Ahora sí, ahora tenemos que encarnamos, vivir igualitos 
a toda la gente. Ahora sí.

Colombia era para nosotros la tierra de Camilo. En el fon­
do, por Camilo, siempre deseamos venir los tres a Colombia.

Llegamos por el puerto de Cartagena. Tan alegre, con 
tanta pobreza... Era en noviembre del 67, cuando hay to­
dos ésos alborotos del reinado y las fiestas y toda esa carreta
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de las reinas de belleza...
Nos recibía el obispo, monseñor Isaza. El era el obispo' 

auxiliar de Bogotá cuando Camilo se había ido para la gue­
rrilla. El fue comprensivo con nosotros, nos permitió esa 
experiencia nueva de vivir con la gente, cómo toda la gente. 
Pero eso trajo siempre una pelea con él. Desde el principio: 
nos consiguió una casita y nos fuimos a otra que pudiéramos 
alquilar con nuestro trabajo. Nos mandaba dinero: que no 
van a aguantar, que se van a enfermar. Y se lo devolvíamos: 
vamos a vivir de lo que ganemos trabajando. Nos consiguió 
unas clases en un colegio fino, el Colombo Alemán y no le 
aceptamos. El estaba alarmado.

Enseguida nos fuimos al barrio. Eran los barrios de la 
Ciénaga de la Virgen,’ un lugar que da al mar, pero no en el 
mismo puerto. Es una Zona baja, una zona de invasión a la 
ciénaga, donde la gente le robaba terreno a la ciénaga con 
tierrita que usaban para ir rellenando los pantanos. No ha­
bía calles. Todos los días salir a la calle era echarse al agua. 
Zancudos, enfermedades, siempre pisando agua... Allí con­
seguimos una casita y allí nos quedamos.

El primer .día que llegamos íbamos mirando y vimos a un 
viejito que estaba haciendo su casita:

—¿Quiere que le ayudemos?
Y nos pusimos-a ayudarle. Y ahí se reunió todo mundo.

Y ahí empezamosa hacemos amigos. •
Empezamos a buscar trabajo para ganamos la vida. Casi 

nadie quería damos empleo:
—¿Padres que quieren trabajar? ¡Serán comunistas!
Buscamos trabajo como bulteadores en el puerto. Ese era 

el trabajo qué más hacía la gente de nuestro barrio y era el 
que sabíamos nosotros hacer. ¡Porque ninguno era técnico 
en nada! Todos nos ofrecían trabajo de oficina, nos ofre­
cían clases pero nó queríamos. Queríamos lo que hacían 
todos.

Por fin conseguimos: yo de bulteador, Domingo en una 
ladrillera y José Antonio en la fábrica de gaseosas Postobón. 
Yo iba al puerto y el día que llégaba un barco nos poníamos 
en fila y decían: ¡Se necesitan 30! Y los 30 que estaban
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primero trabajaban ese día. Descargaba bananos, paquetes, 
•lo que fuera... Domingo consiguió trabajo de acarreador de 
ladrillos con una carretilla: los llevaba todavía en barro
hasta el horno. Lo de José Antonio no era trabajo en la fá­
brica sino que a él le dieron para reparar las cajas que se da­
ñaban, las cajas donde van las botellas. Tenía que enzun­
charlas. .Pagaban por cientos de cajas arregladas. Entonces 
decidimos hacer una cooperativa en el mismo barrio con 
otra gente que andaba varada, sin empleo. Llevábamos las 
cajas de madera al barrio y así podían trabajar más. Lo tuvi­
mos muy organizadito, ¡pero el pobre José Antonio era el 
que menos ganaba! Domingo y yo ganábamos 20 pesos dia­
rios, que era una miseria.

Con ese dinero no daba para comer tres veces al día. Lo 
que hacíamos era desayunar y comer algo en la noche y al 
mediodía nos tomábamos una gaseosa y no más. Porque no 
había dinero para más. Era duro con el trajín de ocho horas 
diarias. Era duro no almorzar.

Después me dieron otro trabajo en el puerto: vigilante de 
las pacas de algodón que guardaban allí. No tenía más que 
estar ahí y pasaba todo el día hablando con la gente del ba­
rrio. Como trabajaban por allí mismo... Empezábamos con­
versando en el barrio de todos los problemas, seguíamos ha­
blando en el puerto... ¡Había tantos problemas de qué 
hablar! Después de unos meses me botaron. Por estar siem­
pre hablando con la gente, ahí de conspirador. Entonces fui 
a trabajar a la empresa Brasilia de Buses.

Al principio la gente del barrio era indignada con noso­
tros. No había un caso igual en Cartagena.

— ¡ ¿Qué van a decir de nosotros, que no somos capaces 
de mantener a los padres?!

Fue más con los hechos que con las palabras que eso fue 
cambiando. Empezamos a reunimos con la gente. No había 
que hacer ninguna investigación para ver que. el principal 
problema era el del agua en las calles. Y Ies propusimos:

—¿Por qué no sacamos un día a la semana para ir en co­
munidad a conseguir tierra para ir rellenando esto...?

Y una vez que se hizo la primera calle, todos se fueron or-
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ganizando para hacer más. Ya después los jóvenes hicieron 
fiestecitas y se récolectaba para ir a traer la tierra en camión, 
en volquete, y unos iban a picar la piedra y otros a extender 
la tierra en la calle. Por ahí fue. que aquel barrio empezó a 
organizarse.

Cuando alguien construía su ranchito, enseguida nos po­
níamos a trabajar con él. i . . • ■ .

—No, padre, no, éso no es cosa de ustedes.
—¿Y qué le parece mejor, que nosotros vivamos en una 

iglesia y ustedes nos .den plata o que entre todos nos ayude­
mos para que todos vivamos mejor? .

Y ahí les explicábamos cómo Jesús no había hecho mía
vida diferente de sus paisanos: ,

—Vamos al evangelio para ver qué dice ahí.
Y la gente iba entendiendo.
El problema no era ya cómo viviéramos nosotros los ritos 

sino como los vivía el pueblo. ¡En Cartagena nos hicimos 
los curas más tradicionales del mundo! Porque vimos que a 
través de los ritds era como más podíamos llegar a la gente.
Y o entraba a trabajar a las 6 de la mañana, pero me levantaba 
a las 4 para ir a hacer todos los velorios que me tocara hacer. 
¡No nos perdíamos ni un velorio! Porque ese era el rito más 
importante, ese era el momento más importante.para expli­
car a la gente sus problemas, la falta de atención médica, sus 
necesidades, la necesidad de organizarse... Si explicábamos 
eso en la iglesia, nada, ¡pero con el muerto delante! ¡Ave­
maria, para nosotros ir al velorio, era lo primero! •

El primero de noviembre la tradición era que todo mundo 
iba al cementerio y pagaba un responso por su muerto. 
Hicimos otra cosa: con todos en el cementerio hacíamos
una misa bien solemne y que todo mundo se sintiera solida­
rio, porque todos tenían muertos.

Ya no era" rito o no rito, sino ¡déle, pues! A lo que más 
conciencia creara en la gente y le hiciera comprender el por 
qué de sus problemas. El más importante rito era sentir con 
lo que la gente sentía y a partir deahí actuar.

Los muertos: eso era lo. que más sentía la gente.' Un día,' 
un muchacho jovencito se enfermó grave y su familia llegó
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donde nosotros:
—No tenemos dinero para llevarlo al hospital, no nos lo 

van a recibir. '
Los acompañamos los tres al hospital. Allí tuvimos una 

peleíta porque decían que si el médico no estaba, que si 
que... El caso es que al final nos lo recibieron. Pero no le 
hicieron nada al muchacho. Y al día siguiente se murió. La 
familia, en un dolor:
. —¿Y ahora el entierro...? No tenemos dinero.

—Eso no es problema. ¡Le vamos a hacer un entierro de 
primera!

Y- le hicimos un entierro como el que hacían para los ri­
cos más ricos de Cartagena. Por las calles de la ciudad por 
donde van los ricos cuando se mueren; Y fueron cantidad 
de muchachos. Y aquel entierro se convirtió en una mani­
festación. ¡Y a discurso pelado denunciando al gobierno por 
el asesinato de aquel joven! Esa fue la homilía de aquel 
entierro. Y como ese, hicimos otros muchos, ya se hizo cos­
tumbre.

Para ese momento no hacíamos problema con el celibato. 
Pensábamos que teníamos que ser honrados con todo lo que 
estuviéramos convencidos de que no sobrara. Y el celibato 
no sobraba. No era problema de pecado o no pecado, de ley 
o no ley, sino de cómo nós veía la gente. Por eso, lo vivimos 
con plena honradez. Por la gente. Célibes la gente nos com­
prendía mucho mejor. Decíamos:

—Si ellos han concebido hasta ahora al padrecito rico, eso 
sí que no, tenemos que explicarles que no es así. Pero si 

_ hasta ahora han concebido al padre célibe, ¿qué nos vamos a 
poner aquí a cambiarles eso?

El celibato no es la sustancia del problema, ¿cierto? 
Cuando llegamos a Colombia Camilo estaba fresquito. Y 

todo mundo trabajaba con Camilo. Camilo era la gran he­
rramienta para la pastoral. 'Y estaba en marcha el movimien­
to Golconda, de sacerdotes colombianos. Á1 frente de estos 
sacerdotes, como unos 50, estaba un obispo: monseñor Va­
lencia Cano. Aquel era un hombre maravilloso. La primera 
reunión la tuvieron en Golconda, en Cundinamarca. Por eso
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se llamó así el movimiento este. La segunda reunión fue po­
co después de llegar nosotros y ya participamos en la prepa­
ración de aquel documento famoso, el documento de op­
ción por el socialismo. Lo firmaron 49 sacerdotes y monse­
ñor Valencia Cano. ¡Ese documento fue el gran campanazo! 
Se armó qué debate en Colombia. Todos los obispos diciendo:

—En mí diócesis no hay curas rojos.
Y nosotros movilizando a la gente, demostrando que sí 

había. Golconda fue un movimiento colombiano, pero ya 
muy enfocado a toda la iglesia latinoamericana y al compro­
miso revolucionario.- Y uniendo a Camilo y al Che. Camilo 
era una permanente motivación, él era la herramienta.

También habían salido ya los documentos de Medellín y 
los estudiábamos .colectivamente. En Medellín vimos un 
avance, pero nosotros ya estábamos para entonces como 
más adelante. Y- no es que estuviéramos esperando que los 
obispos dijeran algo para cuadramos. Más bien, nuestra pos­
tura era:

—Si dicen, bien. ¡Y si no dicen, también!
Para entonces no conocíamos un solo libro de teología de 

la liberación. Algunas reflexiones, algunos intercambios. 
Pero nosotros nos negábamos a salir a cursos y cosas de esas.
Y no salimos casi nunca de Cartagena. Decíamos: si'decidi­
mos encamamos en esta realidad es para vivir con lo que ga­
namos y con eso funcionar. Y si no alcanza, no alcanza.- Só­
lo una vez fuimos a Barran quilla y Domingo una vez a Since-i 
lejo a darle un cursillito a unas monjas en unos días que no 
trabajaron en la ladrillera. Fue allí que Domingo hizo rela­
ción con unos compañeros del EPL. Nos pidieron ayuda y 
les conseguimos medicina y algún dinerito, pero'fuimos cla­
ros con ellos:

—Les ayudamos en lo que podamos, pero no cuenten con 
que vamos a incorporár con ustedes...

Porque ya habíamos pensado que nos iríamos a la guerri­
lla sólo cuando pudiera ser en el Ejército de Liberación Na­
cional, en la guerrilla en que murió Camilo. Pero para en-1 
tonces no conocíamos a nadie del ELN.

Teníamos una buena biblioteca. Ya cacábamos con ella
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y en Cartagena fuimos consiguiendo algunos libros más. Li- 
.bros de marxismo, de teología, de historia, sobre la realidad 
del país. Tampoco había tanto elaborado como ahora. Iba­
mos leyendo al ritmo que podíamos, porque llevábamos una 
vida muy ajetreada, pues. Nos levantábamos a las 4 o a las 
5 de la mañana como muy tarde, después las ocho horas de 
trabajo y al llegar al barrio, la misa, visitar a la gente, las reu­
niones. Sacábamos raticos para-leer por la noche, a veces los 
sábados por la tarde. Nuestros domingos no eran los de un 
cura normal. Uno hacía la misa y los otros a trajinar con la 
gente.

Nunca íbamos a las reuniones de los sacerdotes, a los reti­
ros. El trabajo no nos dejaba tiempo. Pero una vez monse­
ñor Isaza°nos dijo que de todas formas teníamos que ir. Pe­
dimos autorización en el trabajo y fuimos. El obispo presi­
dió la reunión, estaba muy presionado por algunos sacerdotes:

Nos acosaron a los tres de ser comunistas. Y aquello fue 
como un interrogatorio. Nosotros con el evangelio en la ma­
no. Apareció también el tema de la violencia:
' —¿No será que ustedes quieren ser guerrilleros...?

—Nosotros no hemos planteado nada de eso.
De todas formas, empezamos a leerles en el Antiguo Tes­

tamento cómo había sido la violencia de los israelitas salien­
do de Egipto. Y la violencia de Jesús expulsando a los mer­
caderes del templo.

Había unos sacerdotes españoles más mayores que eran 
muy reaccionarios. Algunos colombianos más jóvenes nos 
defendían. Para nosotros fue interesante porque púdimos 
conocer a todo el clero. La mayoría, yo creo, que no com­
partía con nosotros. ~ .

—Invitamos al que quiera a que vaya a nuestra casa, las 
puertas están abiertas para todos ustedes. Les invitamos a 
convivir con nosotros para que así tengan elementos de juicio 
para decir después: estos padres son comunistas o no lo son.

Algunos estaban furibundos. Para mí, lo más horripilante 
que nos dijeron fue la acusación de que les estábamos qui­
tando la feligresía:

— ¡Ustedes con su ejemplo están encegueciendo a la gen-
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te! ¡Ustedes no cobran los sacramentos y con eso dan mal 
ejemplo a la gente!

Ellos sí cobraban. Y eso ya se sabía en toda la ciudad: 
que unos cobraban y que nosotros no. Les dijimos:

—Eso ya no es problema nuestro. Nosotros no estamos 
diciendo que haya que cobrar o no. Pero, ¿Qué dice el 
evangelio? Ahí encontramos nosotros la razón-para no co­
brar y en conciencia tenemos que hacerlo. ■ .

Aquello fue una batalla ideológica.-
El obispo sufría con todo esto. Una vez vino a visitamos. 

Nunca había llegado a nuestra casa. Le tocó pasar por el ba­
rrio con toda su sotana y él haciéndole bendiciones a la gen­
te.. Pero la gente ni lo conocía y ni le paró bolas, como lo 
vio tan raro. • Eso a él le dio muy duro y cuando llegó á 
nuestra casita ya venía enfurecido. Y más bravo cuando vio 
cómo era de pobré la casita. Ni se quiso sentar.
. — ¡Esto lo hacen ustedes para acusarme! ¡Para decir que 
hay dos Iglesias: ‘la de ustedes y la de monseñor, que vive en 

. un palacio!
—No, monseñor, lo que tenemos que hacer es interrogar­

nos todos por qué la gente puede pensar eso que usted mis­
mo está diciendo...

Pero no quiso hablar más. Se fue muy violento.
Como no queríamos que las cosas quedaran así, fuimos a 

verlo otro día. Nos dijo qué duro había sido para él ir al ba­
rrio •.

—Fue como una bofetada que ustedes me daban.
Hablamos,/ le hicimos ver que esa vida era para nosotros 

ser cristianos. Ya en últimas nos dijo que nos comprendía, 
pero que debíamos ser más cuidadosos.

Nosotros nos aceleramos mucho en Colombia. Veo todo 
eso con distancia y lo he pensado muchas veces. Pero es que 
encontramos en Colombia una situación muy diferente a la 

' que habíamos vivido en la República Dominicana. Había 
otras posibilidades. Y oportunidad -que aparecía, oportuni­
dad en que nos metíamos. . .

Sí, quizá quemamos etapas... Andábamos muy solos, eso 
también es verdad. Si hubiera habido en Cartagena otros sa-
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cerdotes así, pero no había un caso similar. Estábamos des­
cubriéndolo todo: la experiencia de Camilo, el después del 

'! Concilio Vaticano II, ias mismas izquierdas... Y la verdad 
j es que las organizaciones de izquierda tenían entonces ¡un 

\ radicalismo y un rojismo! En aquella época en Colombia ser 
revolucionario era ser guerrillero, así era la cosa. Y si uno 
quería ganar la confianza dé la izquierda, ¡tenías que radi­
calizarte y demostrarlo!

A distancia en el tiempo, pienso que si hubiéramos actua­
do en un proceso más lento, de concientización, de más or­
ganización, tal como se da ahora en las comunidades eclesia- 
les de base... Pero eso no había entonces. Aunque también 
pienso si nosotros hubiéramos tenido la ecuanimidad para 
ese'ritmo y esa parsimonia... Tal vez. Eran pocos los cami­
nos explorados, todos esos puntos intermedios que después 
se han ido buscando... Mucha agua ha corrido desde enton­
ces, mucha agua y mucha reflexión. Y muchos golpes... To­
dos en América Latina quemamos etapas en ese tiempo y 
nosotros también. El ambiente, que nos empujaba, y noso­
tros que provocábamos situaciones, ¿cierto?

Nos agarraron presos. Ya habían ocurrido muchas cosas. 
Había líderes organizados en las comunidades, había clubes 
de muchachos, sacábamosun periodiquito, “ La causa justa” , 
siempre en reuniones, lo de los entierros por las calles de­
nunciando al gobierno... Teníamos un buen currículum. La 
gota que rebasó el vaso fue lo del barrio San José.

Nosotros ya habíamos asistido a movilizaciones, que 
siempre estaban muy vigiladas y muy militarizadas, aunque 
estando nosotros no terminaron en balaceras, porque la re­
presión era bien distinta a lo que.es ahora. -. ■

Hubo una movilización de varios barrios en solidaridad 
con el barrio de San José, que estaba junto al aeropuerto. 
En .esas movilizaciones era de las pocas veces que nos ponía­
mos la sotana... Al barrio San José había ido el ejército' 
acompañando unos buldozers que se presentaron para des-' 
truir las casas de la gente pobre porque necesitaban esos te­
rrenos y decidieron sacarlos por la fuerza. Nosotros invita­
mos a varios barrios a movilizamos en solidaridad con ellos.
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Para entonces, ya muchos barrios se relacionaban con noso­
tros. Los convocamos y mucha gente se unió en una movili­
zación grande. Exigíamos un cabildo abierto para que-la- 
gente del barrio San José pudiera expresarse y le concedie­
ron el cabildo. Los políticos prometieron también que se 
detenía la destrucción de las casas. Y se detuvo.

El problema fue. que nos detuvieron a nosotros tres por 
metemos en eso. Nos llevaron detenidos a la gobernación. 
Nosotros alegamos:

— ¡¿Y el concordato?!
Apelamos al concordato para ver qué respondían. Pero 

nada dijeron. Entonces fuimos por otro camino: '
— ¡A ver: queremos pruebas!
Pruebas tenían bastantes. Nos sacaron tremendo pa­

quete: que habíamos estado haciendo tal y tal reunión, que 
habíamos hablado, que tal .actividad... Nos dimos cuenta 
cómo el enemigo tenía metida su gente en los barrios, que 
les informaban de todo.

Después vinieron unos políticos a conversar con nosotros:
—Vean, si ustedes se comprometen a no. hacer ningún al­

boroto, si ustedes convencen a la gente que no hay que al­
zarse, que no deben alzarse por cosas como éstas de sus casi­
tas, nosotros les podemos poner un dispensario en el barrio... 
¿Qué les.parece?

—Ustedes saben que es imposible' que hagamos.eso. Si 
nos quieren expulsar, nos vamos, pero tampoco vamos a po­
nernos a trabajar para convencer a la gente de que viva con­
tenta con sus problemas, ¿cierto? Ustedes saben que eso no 
lo vamos a hacer. •

• Nos dijeron que nos iban a expulsar del país. Reclama­
mos que queríamos hablar con monseñor, y el gobernador, 
muy sonriente, muy irónico, nos dijo:

—Ya yo hablé con él y los dos estamos de acuerdo. . .-
Nosotros no lo. creimos. Porque en todos los alborotos 

monseñor nos había apoyado siempre. Y fuimos a hablar 
con él. Y era cierto... Era cierto qué estaba de acuerdo cón; 
el gobernador. ¡Qué chispa tan horrible! . .

—Monseñor, confiamos en usted..-! El gobernador nos dijo
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que ustedes dos pensaban igual...
—Yo veo el testimonio de ustedes, padres, pero lo que ha­

cen es muy peligroso, yo los admiro, pero...
Nos dio muy duro que monseñor nos abandonara, así. 

Días antes habíamos estado conversando con él y ahora 
aquello... Fue un golpe muy duro, no lo esperábamos.

Nos dijeron que1 nos iban a expulsar, se acogieron a una 
leguleyada en nuestros papeles de extranjeros. Pero dijeron 
que a Domingo lo iban a dejar quedarse.

Hicimos una reunioncita clandestina con once sacerdotes 
de los de Golconda. Fue en casa de unas religiosas amigas 
de nosotros. Queríamos evaluar en común qué íbamos a ha­
cer. Analizamos esto: si estamos encarnados en el pueblo y 
somos uno más, ¿cuál es el camino que le quedaría a uno 
del pueblo que estuviera así perseguido?

—¿Qué haría imo del barría en nuestro lugar? ¿Qué haría 
cualquier colombiano que le ponen en esta situación? ¿No 
hacer nada, marginarse de la lucha...?
. Vimos claro que el paso siguiente que teníamos que dar 

era pasar a la clandestinidad. Y que esa clandestinidad de­
bía ser en la lucha armada. Si a cualquier colombiano le hu­
biera pasado lo que a nosotros y no daba ese paso se le ta­
charía de no ser consecuente.

Analizamos el evangelio y miramos cómo Jesús había sido 
consecuente hasta el final y cómo no huyó cuando se vio ca­
ra a la muerte. Analizamos lo que había hecho Camilo y ha­
blamos de aquel “ amor eficaz”  del que siempre habló Ca­
milo.

—El amor eficaz nos lleva a no ser pasivos, a aceptar la 
muerte incluso, pero nunca pasivamente.

Nos empujaba ese concepto del “ amor eficaz” , que fue 
un eje centrad en Camilo y que ha motivado a tantos cristia­
nos a dar más pasos en su compromiso.

Planteamos, pues, que nos íbamos y que regresaríamos a 
Colombia, pero ya para ingresar a la guerrilla. Lo que que­
ríamos era que ese compromiso nuestro fuera un compromi­
so de la Iglesia colombiana, de aquel grupo, no queríamos 
que fuera un gesto independiente'a ellos, independiente de
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lo que significaba Golconda, desligado de todo eso que ha­
bíamos vivido juntos. Sentíamos que debían ser ellos, los 
colombianos, los que expresaran su apoyo a nuestra decisión.

—Los apoyamos.
Y así quedamos. Todos aprobaron el compromiso de que 

hiciéramos relación con la guerrilla de Camilo pará poder 
volver a Colombia. De esa reunión no salió un plan, porque 
aún no teníamos vínculos con los elenos. Sólo salió el com­
promiso. Y-ya lo que tocaba era salir del país.

En Cartagena sólo habíamos trabajado ocho meses. Ocho 
meses muy calientes. Yo fui muy feliz allí, en Cartagena. Y 
ya nunca he Traelto, aunque sí he hecho alguna relación y sí, 
creo que quedó alguna semilla..; Quise mucho a aquella gen­
te... Sí, yo creo que quiero mucho a la gente y que así ha 
sido toda mi vida. La esencia de todo trabajo es querer a la 
gente, ¿cierto? Igual pasa aquí en la guerrilla. Esa es la esen­
cia para hacer una revolución: querer a la gente.

Nos dieron 72 horas para salir del país y nos dijeron que 
un barco nos llevaría a España. Decidimos que Domingo se 
quedara tratando de establecer relación con la guerrilla. Nos 
iríamos José Antonio y yo.

Vea qué coincidencia: en ese barco en que nos expulsa­
ban, el “ Satrústegui” , llegaban a Colombia un poco de herra­
mientas, picos y palas, que enviaba el Vaticano como dona­
ción para los pobres de Colombia... Y la coincidencia mayor: 
nosotros dos esperando en el muelle para subimos al barco 
¡cuando vemos que bajan del barco monseñor Isaza y el go­
bernador! Venían los dos a recibir las tales herramientas. 
Monseñor nos vio y vino a abrazarnos, pero nosotros nos 
volteamos y no quisimos recibirle el abrazo ¡Después de lo 
que había pasado tres días antes!

Quizá fuimos muy duros con él. Como nos planteábamos 
que frente a la hipocresía, nada, ¡pues nada! Ahora veo que 
aquel radicalismo no tiene mucho sentido. Y recuerdo a 
aquel viejito con cariño, por que él. fue el único obispo que 
nos quiso recibir y el que nos acompañó todo el tiempo,1 
hasta donde él alcanzaba a comprendemos... Quizá vivimos; 
nuestro mundo aparte, sin buscar pleito con la Iglesia pero
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sin trabajar para cambiar las cosas desde dentro. Y en aquel 
momento pico, aquel rechazo que le hicimos a monseñor... 
Sí, fuimos demasiado duros con él...

Subimos al barco. De nuevo a España... Al poco, se nos 
.acerca un médico y nos llama aparte:

—Yo sé quiénes son ustedes, que los han expulsado, pero 
pueden confiar en mí...

—¿Y quién es usted?
—Yo estoy muy camúflado..'.' ¡Soy Inti Peredo!
¡Cuál Inti Peredo! Como estaba vivo todo lo del Che qui­

sieron tendernos una trampa... pero no caímos.
No llegamos hasta la península, nos quedamos en las islas 

Canarias. Sólo pensando en ver cómo regresábamos de vuel­
ta. Én Canarias teníamos el nombre de un sacerdote y lo 
encontramos. Era Semana Santa y él con mucho trabajo. 
Nos ofrecimos a ayudarle, pero todo nuestro afán era ver 
cómo hacíamos para regresamos. Pero estábamos sin nada 
de dinero.

Un día vino una. viejita a confesarse conmigo. Era una se­
ñora muy rica. Yo la vi con mucha angustia, con mucho 
agobio y la escuché. Después le eché todas las carretas de la 
pobreza, de la miseria, de la explotación que había en Amé­
rica Latina, que si ella hubiera visto aquéllo, que si ella co­
nociera tantos sufrimientos, que si ella supiera... La señora 
se conmovió:

— ¡Ay, padre, y uno no poder ir a ayudar a esos pobres!
—Usted no puede ir, señora, pero sí nos puede ayudar pa­

ra que nosotros vayamos. Porque usted tiene lo que a noso­
tros nos falta...

Ella, muy interesada en mi charla. Al final, le puse de pe­
nitencia que nos diera la platica ¡para comprar los dos pasa­
jes! Yo no sé si ella captó mucho de la lucha por la justicia, 
pero yo sí le eché toda la carreta que pude... Y sirvió el ser­
món, porque al día siguiente trajo la plata. Entonces José 
Antonio y yo le dijimos al cura:

—Hermano, ¡termine su semana santa, que nosotros la 
terminamos en otra parte!

Sacamos nuestro pasaje con el dinero de la viejita bendita



LOS CAMINOS DE CAMILO 109

y cuando nos vamos a montar al barco, ¡pran! nos echa ma­
no la policía. Nos pedían no sé qué papeles, pero aquello 
era excusa:

—Ustedes a lo que van es a crear problemas por ahí...
Y nos echaron todo el repertorio de lo que habíamos he­

cho en la República Dominicana y en Cartagena. Toda la 
historia la conocían. Y hasta algunas conversaciones que ha­
bíamos tenido en el barco. La policía de Franco manejaba 
buena información. Por fin, nos dejaron montar, pero, con 
una advertencia:

—Se van, ¡pero si vuelven con algún problema, van a caer 
detenidos hasta que paguen todos los delitos que van hacien­
do por ahí...! '

No podíamos entrar en Colombia-. Por eso, nos queda­
mos en Curazao. Unos dominicos que conocíamos nos ayu­
daron a cuadrar un pasaje para donde fuera más cerquita, 
porque ya nos dijeron en Curazao que más de quince días 
no podíamos quedamos. Las autoridades algo sabían tam­
bién de nuestro historial.

Decidimos ir a Dominicana porque ya teníamos amigos 
allá. Pero, no más llegamos, ¡al día siguiente estábamos °n 
la primera página de los periódicos! Era un artículo de un 
sacerdote que nos había conocido de antes y hablaba de que 
éramos “ curas comunistas”  y todo eso... No sé cómo se en­
teró él, que habíamos llegado y ya no me acuerdo ni.del 
nombre de ese sacerdote. Voy perdiendo la memoria, no sé, 
y como no hablo mucho de estas cosas...

Había tal alboroto contra nosotros que decidimos qué 
José Antonio regresara a España a ver cómo lograba comuni­
carse con Domingo y a presentarse a nuestro obispo, porque 
como ya empezaba a formarse esa revoltura, pará que no 
nos fuera a excomulgar o alguna cosa de esas... Yo me quedé 
en un pueblito cerca de Santo Domingo, en una parroquia.

Como a los tres días estaban recogiendo gente obligada 
para ir a cortar caña y se formó un lío y una gente llegó a 
pedirle a los padres de la .parroquia que salieran en una ma­
nifestación a defenderlos. Me fui con ellos .y participamos.'
Y al día siguiente ya estaba la policía a buscarme: '
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—Padre, ¡está expulsado del país!
—El problema es que yo no tengo plata para irme...
Esta vez fue la policía dominicanala que me pagó el pasaje.
La coincidencia: cuando yo llegaba a Madrid ya estaban 

dando las noticias de que el padre Domingo Laín había sido 
expulsado de Colombia. Pasó que en Bogotá lo habían invi­
tado a celebrar dizque una “ semana santa revolucionaria” . Y 
la celebró y al terminarla, la policía lo expulsó. Ya le tenían 
ganas desde lo de Cartagena. Y así fue como nos juntaron 
a los tres en España. Y eran noticias que iban y venían 
sobre nosotros, los curas metidos en política...
- Enseguida fuimos a hablar con monseñor Cantero Cuadra­
do, nuestro obispo, y él nos escuchó muy comprensivo. Nos­
otros bien sabíamos cómo era él, pero el hombre reaccionó 
muy bien: ,

—Está bueno, padres, lo que yo quisiera es que los tres 
fueran ahora a hacer unos ejercicios espirituales a la trapa de 
AulaDei...  ̂ 1

¡Cuando oímos que nos mandaba a ía trapa...!
—Bueno, monseñor vamos a pensarlo y le respondemos 

mañana...
Imagínese: ir al campo, en solitario, sin hablar con na­

die... Al día siguiente le dijimos:
—Monseñor, nosotros no estamos acostumbrados a esas 

soledades. Con este activismo de vivir entre los pobres ya 
no podemos... Por eso le proponemos ir’ a Francia a hacer 
ese retiro espiritual con los Compañeros de Jesús.

Aceptó.
Nosotros habíamos conocido a estos compañeros de Jesús 

en Cartagena. Eran unos religiosos que asumían un compro­
miso cristiano revolucionario y tenían una clara idea del sen­
tido de la lucha armada. Su fundador, un sacerdote francés, 
había combatido junto a los palestinos durante la Guerra de 
los Seis Días. Tenían comunidad en Palestina, en Brasil... 
En Francia estaban en Séte y allí trabajaban como pescado­
res. Cuando llegamos donde ellos, les hablamos de lo que 
nos había pasado y de lo que pensábamos hacer, irnos con la 
guerrilla...



—No queremos decidMo solos, por aparte. Queremos que 
esto tenga vinculación con la Iglesia.

Nos apoyaron y quedamos como con una relación orgáni- . 
ca con aquella cofriunidad, pero ya después en la guerrilla }' 
perdimos el contacto con ellos. Sí supe después que cuan- 
do Domingo cayó en 1974, vino María Teresa, uña Compa- [¡ 
ñera de Jesús, a saber de su muerte, a saber de nosotros, pe­
ro yo no pude tener contacto con ella entonces...

Aquel año estaba muy vivo en Francia todo lo de mayo 
del 68. Grupos por todos lados, ideas, actividades... Nos in: 
vitaron a conversar con algunos de los dirigentes éstudian- 
tiles, intercambiamos con ellos... ¡pero las cosas de Europa 
son tan diferentes a las nuestras! Como que no nos llamaba 
mucho la atención. Nosotros sólo pensábamos en ver de re­
gresar a Colombia, esa era nuestra pila y sólo esa.

Nos reunimos por última vez con nuestros padres y con 
nuestros hermanos. A los viejos les dijimos que íbamos a ser 
consecuentes, que nos regresábamos a Colombia, pero no les 
dijimos a qué. A los hermanos de nosotros tres, sí. Y todos 
ellos quedaron comprometidos a explicárselo después a los 
viejos. Así lo hicieron, y los viejos aceptaron. Ya no nos vol­
vieron a ver nunca más.

En España logramos, por fin, hacer relación con el ELN. 
Buscamos cómo y encontramos por dónde... Y a partir de 
ahí nos perdimos del mundo.

Cada uno dio su vuelta y los tres nos volvimos a encontrar 
ya en la guerrilla. Durante años , estar con la guerrilla había' 
sido nuestro sueño. Y ahí estábamos.

¿Qué recuerdo? Recuerdo que saludamos a los compañe­
ros. Y que ellos nos saludaron con mucha fraternidad, reco­
nociendo que era un gesto de solidaridad intemacionalista 
nuestra incorporación. Eramos los primeros sacerdotes que 
entraban en el ELN después de Camilo, cuatro años después 
de Camilo. Allí empezó otra vida, esta vida de ahora. Era 
1969. Desde entonces, ya nunca he dejado la vida guerrille­
ra, la vida clandestina y nunca me arrepentí del paso que di ■ 
ese día. Nunca. - - '

Al principio, muchos temores. Temor a lo desconocido.

LOS CAMINOS DE CAMILO 11 y
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Temor a la violencia, porque una cosa era asumirla teórica­
mente y otra sería píacticarla. Nunca habíamos usado un 
arma. Junto a eso, el gran deseo de aprender a ser combatien­
tes, a ganarnos el derecho a ser un combatiente más. Y una 
gran dosis de romanticismo. La única guerrilla que conocía­
mos era la que describía el Che en sus escritos. ¿Cómo sería 
en la realidad? Teníamos tantas preguntas.

Me impresionó la convicción de los compañeros, la mayo­
ría campesinos, inclusoalgunosmuy jovencitos, unos pelaos, 
pero con un arrojo y una seguridad tremendas. Me hicieron 
reflexionar.

Todo me costaba, todo. Para ese momento la guerrilla 
era móvil y eso era permanentemente caminar. En invierno, 
por las ciénagas, con nubes de zancudos... Aquella agua, 
aquellas sanguijuelas... Yo me agotaba. ¿Seré capaz...? Era 
toda una angustia. - Estábamos juntos los tres, novatos los 
tres, haciendo el esfuerzo. Como José Antonio era mayor 
que Domingo y yo, le costaba más adaptarse a esas largas ca­
minadas.

Para mí la cosa más angustiante era perderme, quedarme 
solo. ¿Si me quedo solo en estas montañas qué hago, para 
dónde cojo, cómo me defiendo...? Me torturaba esa idea 
porque yo no sabía orientarme. Además, cuando uno llega 
a la guerrilla entrega todos sus papeles. Tampoco podría 
volver a la ciudad... Cinco años después me perdí y quedé 
solo por aquellas selvas...

Enseguida empezamos a entrenamos en el .uso de las ar­
mas. La primera que me dieron a mí fue una carabinita 
punto 30. Mi problema era que yo no sabía cuidarla, siem­
pre se me mojaba, no era capaz de mantenerla limpia... Era 
una agonía que no se me mojara. Aprendí pronto a mane­
jarla pero me daba mucho miedo el tener que usarla.

El día que yo llegué a la guerrilla tenía una gran convic­
ción en la necesidad de la lucha armada, pero realmente eso 
era algo muy incipiente. Acompañando al pueblo habíamos 
llegado a convencemos, había sido muy larga la reflexión de 
los tres hasta dar aquel paso. Pero una cosa es la convicción 
y otra la realidad. Fue un largo proceso de aprenderle los
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secretos a la guerra, su sentido, como se construye un ejérci­
to guerrillero. A veces leyendo al Che no miraba yo cómo 
iba a ser que el foco estallaría... Más era la esperanza. Yo • 
creo que ya la guerrilla es un acto de esperanza muy grande.

Viví varias crisis. Hacía las cosas con tanta torpeza, me 
costaba tanto todo, que dije: soy un inútil, no soy producti­
vo, ¿para qué sirvo aquí en últimas? ¡Más servía fuera! Ade­
más, en aquel tiempo no había mucho tiempo para estudiar, 
para la formación ni tampoco me sacaban mucho a hacer 
trabajo político con los campesinos porque no sabía mover­
me en el monte. Entonces, lo que hacía era prestar las guar- 
dias, hacer la cocina... Y caminar. Caminaba, caminaba...
Me costó encontrarle sentido a aquellas cosas.

La otra crisis fue también dura. Porque aunque yo decía 
que era igual a los demás, no había sido así realmente. Un 
sacerdote no es nunca considerado un igual. En Cartagena, 
en el barrio, hacíamos el esfuerzo, pero teníamos una re­
compensa: la admiración de la gente. Por mucha modestia 
que uno díga tener, por más que diga qué no busca.el aplau­
so, que no lo siente,- eso no es real. No, no es real. Aquí lle­
gamos y dijimos que aspirábamos a ser un combatiente más. 
Teníamos que convencernos, y la realidad nos convencía 
porque no hacíamos otra cosa que ser uno más. Aquí sí era ' 
real: no teníamos más qué hacer que ser uno más. t .

Fue una gran ruptura, echaba de menos lo que tenía 
cuando era sacerdote y no era uno más. En este gran dolor 
sufrí una gran transformación. Con el tiempo yo he visto 
que para todos los que han sido dirigentes ese proceso es 
muy doloroso al llegar a la guerrilla. Con el tiempo también 
aprendí que ese trauma no tiene por qué ser tan terrible, 
pero en los tiempos en que nosotros llegamos no había capa­
cidad aún para pensar así. ¡. ■

Tuve una "crisis,de sentido. Pero en la medida en que par: 
ticipé en los combates, en que pude hacer trabajo político 
con los campesinos, en que participé en .orientar el estudio 
de los compañeros ciándoles ciases, fui saliendo de la crisis., 
Pasaron como unos nueve meses hasta que me habitué a ser 
un guerrillero más, un combatiente. .. -
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Mi primer combate, el primero en el que disparé, fue 
cuando la toma de un puesto de policía en San Juan de 
Araujo, en Santander. Yo iba con mucha tensión: ¿cómo 
será un combate?, ¿Cómo seré yo en un combate? No sabía 
si sería capaz, tenía miedo a morir. Fue de noche. Uno de 
los policías alumbraba con una linterna y la orden era dispa­
rar donde él alumbrara. Para ese momento, yo llevaba una 
carabina 30-30 de esas mexicanas.

Una vez que empezaron los tiros, pasó el primer susto. Ya 
se me olvidó el miedo, vi a los compañeros tan decididos 
que comencé a disparar, pues. Fue un combate victorioso: 
aniquilamos unos policías, recuperamos las armas.

Yo sentí mucha alegría. La primera alegría era decir: fui 
capaz. Porque el que va a la guerrilla y no es capaz de estar 
en un combate es un fracasado total. Pero hay otra alegría: 
uno ha puesto su pequeña contribución, ha dado su pasito 
para que la revolución avance. Yo no sentí culpa, no, ni tri­
bulación de si habré matado a alguno. La guerra es'inevita­
ble: esa*es la convicción de la que partíamos. Y en la guerra 
pueden morir soldados o pueden morir nuestros compañe­
ros, puedo morir yo. No-hay en esta guerra la descarga de un 
odio personal a alguna persona individual. No hacemos la 
guerra por odio. Esa imagen del guerrillero como alguien 
que odia, que toma venganza, no es real. He conocido en la 
guerrilla a muchísimos compañeros y no he encontrado nun­
ca esos sentimientos y yo, nunca los he tenido tampoco.

Se siguieron rompiendo muchas cosas en mi vida de fe. 
En un sentido muy profundo, yo encontraba la motivación 
para la vida de combatiente en mi fe. Con el tiempo, crecía 
mi fe en el pueblo y en los compañeros.. Y en los momentos 
más difíciles que vinieron después, sería el pueblo ese gran 
árbol al que me agarraría para no caer. El pueblo: desde eL 
principio había sido el motor de mi compromiso. Al princi­
pio a ese compromiso le había llamado “encarnación” , aho­
ra le llamaba “ identificación” . El pueblo colombiano éra el 
que sostenía en últimas mi esperanza.

¿Cambié a Dios por el pueblo? ¿Perdí mi fe en Dios? Pa­
ra mí fue una transformación. Yo diría que no perdí nada,
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sino que “ gané” la fe en un sentido mucho más profundo.. 
Yo tenía de Dios una idea muy abstracta, que no me hubi- 
ra servido de motivación para vivir los momentos difíciles 
que me tocó vivir en la guerrilla. Para lo que he vivido aquí, 
aquel Dios de los comienzos no me servía. Aquí Dios se me hi­
zo el pueblo, el pueblo y mis compañeros. Esa transformación 
me pareció una ganancia. Gané la fe y encontré esperanza. 
Pero realmente, yo no estaba reflexionando si creía o no 
creía o cómo creía... No me hacía elucubraciones teóricas. 
¡Bastantes esfuerzos tenía que hacer para no caerme, para 
que el arma no se me mojara! Luego me tocó vivir experien­
cias mucho más duras que este primer choque con la vida de 
la guerrilla y que aquellos primeros traumas. Cuando me 
perdí en la selva, en la crisis de la Organización... De algo se 
alimenta uno para resisitr, y yo me alimentaba de ese amor 
al pueblo, de esa convicción de que ese amor va a dar fruto, 
independientemente de que yó muera. Tenía la convicción 
de que la muerte no sería en vano. Porque yo contaba mu­
cho con la muerte. Y sigo contando con ella. Yo creo que 
nunca se pierde del todo el miedo a morir.

Al principio, al llegar, intercambiábamos entre nosotros 
tres. Pero a Domingo le dieron pronto una responsabilidad 
diferente: asesor-de Fabio Vásquez. Entonces, yo hablaba
sobre todo con José Antonio. El también sufrió su crisis: 
muy firme en su compromiso revolucionario, pero pregun­
tándose si lo más. eficaz sería ese compromiso en la guerrilla. 
Una crisis parecida a la mía, pero con otros elementos. Co­
mo él era mayor que Domingo y yo, casi diez años mayor, él 
siempre fue más reflexivo que nosotros, que éramos más im­
pulsivos y a todo, ¡pram! El no: él siempre que miremos, 
que analicemos el pro y el contra, que un momentico...

Yo hablaba con José Antonio y veía que él era muy críti­
co de algunas cosas qüe veíamos en la guerrilla... Tenía mu­
chas preocupaciones. Yo le planteaba cómo yo lo veía... Pe¿ 
ro él se fue tan rápido... José Antonio murió como a los 
ocho meses de llegar. Salió en una marcha, era la primera 
vez que nos separábamos. No se sabe bien cómo fue su
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muerte. A mí me lo contaron dos días después, cuando re­
gresaron los que se fueron a la marcha, vi que él no volvía y 
de una vez sentí que algo había pasado:

—¿Y José Antonio...?
—El compañero murió.
Iba caminando, me dijeron, y llamó porque se sintió mal.' 

Fue como un mareo, vomitó una especie de espuma, fue 
perdiendo el conocimiento. Nadie pensaba, yo creo que ni 
él mismo, que era la muerte." ¿Sería una enfermedad, algún 
animal que lo picó, una insolación...? Duró sólo una hora.

Cómo me dolió... Cómo me costó asimilarlo. Sólo pensa­
ba: cumplió, cumplió José Antonio. Pero me costaba mucho 
aceptar cómo había muerto. Cuando llegamos, imaginamos 
la muerte en un combate, pero así... Entonces pensaba: 
bueno, ¿no queríamos ser uno más? ¿Y cuántos en esta lu­
cha van a morir así, anónimamente...? Pero me costaba: 
decíamos que estábamos dispuestos, que a eso veníamos a 
preparamos, pero a la hora de su muerte vi que yo no estaba 
preparado.-.. . .

José Antonio Jiménez Comín: bajito,‘delgadito, tenía 34 
años cuando murió. El había entrado al seminario ya 
mayor, con 25 años, trabajaba en un banco, estaba a punto 
de casarse, una vocación diferente a la mía. Desde que entró, 
ese deseo de entregarse a los pobres. Allí lo conocimos Do­
mingo y yo y con él hicimos ya todo el resto del camino... 
Era ihi amigo, a veces lo sentí Como mi padre, porque como 
era más reposado!.. José Antonio murió anónimamente y 
anónimamente pasará a la historia, como tantos otros... Su 
muerte me dio muy duro, muy duro. Mucho perdí ese día, 
perdí al confidente de mis angustias. Y durante muchos 
años no encontré sustituto para el vacío que me dejó José 
Antonio. Después, ya sí. Después he conocido a Nicolás, 
con quien he hablado de tantas cosas y con quien he vivido 
tantas angustias y dificultades de la Organización. Llegué a 
una amistad muy profunda con él. Otros vacíos los llené con 
mi compañera, ocho años después.

José Antonio no llegó a combatir y Domingo nunca supo 
de aquellas preocupaciones sobre las que conversábamos. En
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la Organización recuerdan a José Antonio, que tuvo un paso 
tan especial por la guerrilla. Hoy una estructura müitar 
nuestra lleva su nombre, y eso me da mucha alegría.

¿Que si recé cuando murió José Antonio...? Tuve un sen­
timiento muy profundo de convicción, de fe en el pueblo 
que nos había acogido y que era el referencial de ese Dios 
hecho hombre en quien creíamos los dos. Su muerte me 
ayudó a ligarme mucho más al pueblo por quien él, en últi­
mas, había dado su vida. ¿Eso es oración...? Yo creo que sí, 
aunque quizá para muchos no lo sea. ,

Domingo murió cuatro años después, en 1974. Nos había- 1 
mos visto la última vez a principios de 1972, él andaba con 
un grupo guerrillero y yo con otro. Ya para entonces vivía­
mos plenamente lo qüe era la guerrilla, habían pasado mu­
chas cosas, muchos problemas. Y yo empecé a sentir una 
necesidad casi angustiosa de reencontrarme con Domingo, 
tenía necesidad de reflexionar con él. Porque había cosas 
que solamente las podría conversar con él. Pero nunca pude 
hacerlo.

Supe de su muerte después. Mingo murió en combate, de 
una forma muy parecida a como murió Camilo. Eran los 
tiempos más duros para el ELN, después de Anorí, en una 
campaña salvaje del ejército contra nosotros. El grupo de 
Domingo estaba- en una situación muy difícil, de hambre, de 
agotamiento. Como no tenían qué comer, decidieron recu­
perar unas provisiones que habían dejado en un camino 
otros compañeros que chocaron con el ejército. El lugar era 
peligroso, pero tenían mucha hambre y necesitaban eso. A 
Domingo no lo'querían llevar porque estaba enfermo. Dicen 
que estaba hinchado del hambre. Pero insitió en ir. Y fue.

Tratando de llegar al sitio donde estaban las provisiones, 
fueron a salir encimita de donde estaba el ejército y ahí se - 
presentó el combate» El entró al combate tratando de recu­
perar un arma. Y ahí lo mataron. Varios compañeros arries­
garon su vida tratando de recuperar su cuerpo, pero no pu­
dieron. Y en el combate cayó otro compañero y quedó heri: 
do otro. Todo muy parecido a la muerte de Camilo, ¿cierto?

. Para ese momento yo sentía mucha necesidad de Domin- . -
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go, mucha necesidad, yo estaba cargado de cosas qué hablar \
con Domingo... ¿Cosas políticas o personales...? ¡De todo! i
¿Cómo separa uno lo político de lo personal? ¿Todo no es f
lo mismo? Para todo necesitaba hablar yo con Domingo, 
pero nunca más lo vi.

La muerte de José Antonio, y después la de Domingo, 
fueron una prueba muy grande para mi fe y para mi esperan­
za, porque yo los quise mucho a los dos y a los dos los nece­
sitaba y quisiera que hoy estuvieran aquí y vieran cuánto he­
mos crecido... ;

Ya yo viví mucho y por eso ya voy sintiendo menos mie­
do a morir. Tal vez es la edad. Pero siento que he vivido 
mucho, que ya vi muchas cosas. He sentido muchas alegrías 
muy profundas en la Organización, hé visto el avance de esta 
revolución. He visto cómo se han ido transformando tantas 
cosas, cómo estamos llegando al campesinado, a las ciuda­
des, cómo se está desarrollando el proceso dé unidad, cómo 
se han desarrollado otras organizaciones revolucionarias, có­
mo vamos hacia adelante. Y me pongo a pensar: bueno, in- 
dependientemente de mí, ya hay tantos compañeros, tanto 
desarrollo, que ya puedo morirme. Nunca fui necesario, se­
guramente, pero ahora mucho menos. Ya me puedo morir 
con la alegría de que puse mi granito de arena en la revolu­
ción colombiana.

Cuando se da el combate en el que Domingo muere, él 
ejército nos estaba atacando en varias partes, también al gru­
po con el que yo andaba. Es entonces cuando yo quedo per­
dido. Ya.iba para cinco años de guerrillero, pero ¿cuál vete-

- ranía? Yo era un inexperto guerrillero... Ni conocía la mon­
taña ni cómo orientarme en „ella ni había tenido aún mucho 
trato con los campesinos, sólo conocía a algunos. ¿Buena 
orientación...? ¡ ¿Cuál orientación yo...?! Ahora hay cartas; 
tenemos brújulas, pero entonces ni que me explicaran todo 
el terreno yo me orientaba. Cero, pues.

Y por eso, yo tuve desde que llegué a la guerrilla esa an­
gustia. Desde el principio lo que más me angustiaba era pen­
sar: ¿qué tal yo perdido por ahí...? Y eso fue lo que me 
ocurrió: me perdí. ,



El ejército atacó por tres sitios el campamento donde yo 
estaba. Hubo combate, tuvimos muertos y heridos y cuan­
do yo salí, ya los compañeros habían salido y no pude en­
contrarme con ellos, no los ubiqué. Siempre ponemos pun­
tos dónde encontrarnos en un caso así, y yo traté de encon­
trar el punto, pero no fui capaz de llegar. Y el otro punto 
quedaba a varios días de camino... ¡Y qué voy a ser capaz!' 
Quedé solo, quedé perdido: lo que más me había temido de 
todo, eso fue lo que me pasó.

La perdida fue por ahí por el río Nechí y el camino que 
tuve que hacer para salir fue hacia el río Magdalena. Tardé 
tres meses en llegar de un sitio al otro, buscando a los com­
pañeros. Lo peor de todo fue atravesar la selva solo, 26 días 
solo. Yo pensé que iba a morir, que ahí se acababa mi vida. 
Mucha angustia, desesperación. Alguna culebra, alguna caída, 
pensé que nunca saldría de aquella selva... Lo pensé muchas 
veces, y cuando me entraba ese desespero, tenía que sentar­
me a calmarme, a reflexionar... Me sentí en el desamparo 
más total. Todo ha cambiado ahora, ya vivimos de otra ma­
nera, entre la gente, nadie se pierde en la selva, y lo que me 
pasó a mí ya no pasa. . . .

Lo primero que hice al verme solo fue revisar mi equipo: 
no tenía provisiones, nada. Los primeros cinco días los pasé 
caminando, .sólo vtomando agua. Nadie, nadie por ninguna 
parte y yo totalmente desorientado. Por esa zona yo cono­
cía únicamente a dos campesinos, pero no sabía ni dónde vi­
vían ni cómo encontrarlos. Estaba muy débil, sin comer, 
cuando ya un día oí un ruidito extraño. Era el serrucho de 
un campesino que aserraba madera. Me fui acercando... 
¡y la alegría de que era uno de los'dos que yo conocía! Le 
expliqué lo que había pasado y él me dio de lo que tenía, 
unas provisiones. Para dármelas arriesgaba su vida, porque 
después del operativo; el ejército andaba por allí. Lo prime­
ro que me dio aquel campesino fue la comidita que él había 
llevado al aserrío. Y después me dijo que me quedara escon­
dido :

—Compa, a mí el ejército me tiene vigilada la casita, todas 
las mañanas cuando salgo para venir aquí ai monte, al ase-...
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rrío,, me requisa, pero por la noche, cuando ellos no ven, yo 
voy a sacarle alguna comiditá afuerita de la casa, más allá de 
donde me requisan. Así le voy a ir trayendo para que usted 
coma...

Me trajo una ollita para que yo cocinara. Me trajo sal, 
arroz, manteca... Vivía unos diítas de eso que él me daba. 
Pero después, el ejército se dio cuenta que alguien andaba 
por ahí y se metió por ese lado a buscarme. Había un cam- 
pésino que era fijo que delataba guerrilleros y se había dado 
cuenta de lo que estaba pasando y había informado. El 
campesino del aserrío era un hombre maravilloso, no quiso 
abandonarme, él se había dado cuenta de que yo no sabía 
moverme en el monte:

—No, compa, yo le ayudo, yo no lo voy a dejar solo. Si 
nos vamos a morir, ¡nos morimos los dos juntos!

Me acompañó un trecho, esperó a que oscureciera, nos 
cruzamos una quebrada grande y ya al llegar al otro lado me 
dijo que ahí estaría seguro, que él-volvería. Pero al día si­
guiente me cansé de esperarlo. ¿Qué pasó? Que el ejército lo 
había obligado a ir con ellos a patrullar porque ya sospecha­
ban de él. Tuve que irme. De nuevo a caminar y a caminar 
sin orientación... Perdido totalmente. Pero por ahí seguí 
encontrando algunos campesinos, que aunque ya no me co­
nocían de nada, ni yo los conocía, me siguieron ayudando. 
Yo llevaba el fusil y ellos veían que yo era un guerrillero 
perdido y querían ayudarme: Recuerdo a uno que me pro­
puso que me quedara a ayudarlos, trabajando, mientras ellos 
buscaban por dónde encontrar a mis compañeros:

—Le enseñamos a sacar oro de la mina como sea, bahare- 
queando, pues, para que usted no crea que es carga para nos­
otros...

—No,_no,yo tengo que seguir...
—Pero, compa, ¡¿usted se va a meter a esa selva que na­

die hemos caminado?! No, compa, no, no puede.
Era selva donde ya no hay ni camino ni trocha. Pero yo 

estaba .decidido a seguir. Sentía que tenía que seguir.
—Compa, ¿y usted se va, sabiendo que de pronto lo que 

va es a morir?
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—Sí, sé. Pero debo irme.
Yo con esa convicción. Y él se admiró:
—Ahora sí creo que esta revolución se va a hacer.
Y el campesino empezó a echarme en el morral toda clase 

de comida de la que ellos tenían y al final yo ya ni podía 
con aquel equipo. '

—Vea, compa, anote mi nombre. Yo tengo una casita en 
tal pueblitó y si usted alguna vez sale de es2~selva, búsque- 
me, cuente conmigo.

Me metí a la selva. Solo, supremamente solo por ésa sel­
va sin caminos. ¿Usted sabe lo que es eso? Cuando me volví 
a ver solo,- otra vez esa angustia, el desespero. Seguía perdi­
do, sin orientación. Lo único que sabía es que después de 
esa selva salía al río Magdalena y que ahí podrían estar los 
compañeros. Ya para entonces muchos me daban por muerto.

Fueron 26 días. Con lo que me dio el campesino comí 
durante un tiempo. Después maté animalitos, pesqué... Es­
taba agotado. Ese desánimo, ese desespero, esa zozobra... 
Toda esa lucha interna, el miedo... Yo no-sé cómo contar 
eso... Después de 26 días, vengo saliendo a un caminito...
¡Como si hubiera encontrado el cielo! Andando.por el 

caminito iba pensando: ¿y adonde saldrá esto?, ¿qué cam­
pesinos serán...? ¿Me creerán...? Yo iba con la camisa vuelta 
nada, en harapos, todo barbado... ¿Y quién estará al final de 
este camino?

Al final estaba una casita, lo más pobrecito del mundo.
¡Avemaria, cuanído el campesino me vio se asustó mucho! 

Nunca en su vida» se esperó que por aquel monte podría salir 
alguien... Y salí yo, qiie daba miedo. -

El campesino estaba con su compañera, habían ido allí a 
hacer una parcelita, su fundito, apenas estaban comenzando. 
Muy pobres.. Yo les-expliqué todo, ellos escuchando. Y al 
final: "

—Compa, vamos a compartir lo que hay. -
Lo que había era una panela. La partió.
—Se lleva media panelita. . - - -
Entonces me peluqueó él mismo. Y me regaló una camisa 

y una cuchillita para que me afeitara.: Me ayudó. Cómo yo
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le insistía en que quería seguir y le dije más o menos para 
dónde, me presentó a un compadre suyo para que me indi­
cara. Seguí caminando, aquella era zona de campesinos. Por 
donde iba pasando me daban cosas para ayudarme, me da­
ban de comer. Y como ya había pasado tanta hambre, todo 
lo iba echando al equipo y lo llenaba, pero no lo vaciaba, 
porque en cada casita me daban cosas de guardar y me da­
ban también de comer. Algunos campesinos me decían que 
se iban para la guerrilla, que se iban conmigo. Pero yo no sa­
bía todavía para dónde tenía que ir yo...

• Bueno, ya fui saliendo, ya fui encontrando. Muchos cam-, 
pesinos me ayudaron sin saber quién sería yo en últimas. Yo 
decía:- • ■

—Yo soy un guerrillero y estoy perdido.
Y les explicaba cómo había quedado perdido, por qué lu­

chábamos los guerrilleros, por qué era la lucha, hasta que 
ellos iban agarrando confianza. Pero para los campesinos era 
difícil, era una situación especial y ellos se arriesgaban por 
aquella confianza de que yo tenía que ser un compañero. 
Recuerdo a uno, que hoy es responsable de un frente 
nuestro:
, —Yo no sé quién será usted. Si es soldado, ¡a mí me va a 

llevar el hijueputa! Pero si es un compañero, yo no lo voy a 
dejar sufrir así...

Y me ayudó, no me dejó sufrir. Después se incorporó a la
■ guerrilla. Y con otros también pasó eso mismo.

Después de tres meses, por fin, volví a encontrarme con el 
•grupo guerrillero. Esta fue una de las experiencias más im-
- portantes de mi vida, no lo dudo. Mi fe en el pueblo se hizo 
gigarite. Y cuando aquel “ guerrillero perdido”  ya no lo era, 
volví por todas esas zonas a que aquellos campesinos se die­
ran la alegría y a darme yo la alegría de compartir que todo 
había salido bien. Durante un tiempo me llamé “Poliarco”  
en la guerrilla, en recuerdo de uno de aquellos hombres que 
me ayudaron a sobrevivir en la selva.

Que yo sepa, nadie me ha reclamado como sacerdote ni 
nunca me ha llegado ninguna comunicación oficial. Yo tam­
poco he. hecho ninguna gestión. Cuando los tres llegamos a
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la guerrilla eso fue una noticia y Domingo hasta escribió una 
proclama explicando las razones. Firmaba él pero todo mun­
do sabía que éramos los tres. Que yo sepa, ningún obispo 
dijo nada. Ni en España ni aquí. El día que entré en la gue­
rrilla salí de ese camino de la Iglesia oficial, pero nadie dijo: 
él está fuera.

Yo no puedo' decir que hoy me siento un cura en el senti­
do tradicional. Porque en este momento mi papel es de diri­
gente político y yo tengo que vivir ese papel y vivirlo a ple­
nitud. Pero yo tampoco he dicho: renuncio a ser sacerdote. 
Ni me lo he planteado yo ni me lo ha planteado la Iglesia ni 
tampoco me lo ha planteado la Organización. Políticamente 
yo no veo ni. necesario ni conveniente renunciar a ser sacer­
dote, quebrar la imagen que pueda haber de que soy un cura 
guerrillero. ¿Por qué? De todas formas, mi papel funda­
mental ahora es ser dirigente político de una organización 
revolucionaría y procuro no actuar como sacerdote porque 
eso puede ser utilizado por algunos y ésta no es una organi­
zación cristiana, es una organización política. Y yo como 
responsable de esa organización no puedo dar pie a ninguna 
ambigüedad, soy plenamente consciente de eso.'

Claro que si alguien me pide un consejo como cristiano, 
yo se lo doy. Y, en ese consejo trataré de hacerle ver cómo 
püede vivir su motivación de fe y su compromiso político. 
Todo dirigente debe ser un consejero, capaz de orientar. Eso 
de consejero que hay en un buen sacerdote, lo hay también 
en un buen dirigente político ¿cierto? r--< ■

Al principio, cuando yo todavía no era dirigente, sino que 
era un combatiente más en la guerrilla, sí celebré los sacra­
mentos. Algunos compañeros me pedían que yo les bautiza­
ra a sus hijos y lo hacía, explicándoles el compromiso que 
significaba ese acto dentro de nuestro, ideal revolucionario. 
Recuerdo-a un campesino que murió tumbado por un palo. 
Su familia pidió a la guerrilla que no dejara a su doliente sin 
una misa y entonces hicimos una misa muy especial con toda . 
la vereda. Misas de difuntos he hecho. Y también he celebra-, 
do matrimonios de compañeros. La confesión no, porque, 
realmente ese es un sacramento no muy popular, ¿cierto?
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A partir de que soy dirigente, desde el 82, todo eso fue 
quedando atrás y yo he procurado evitarlo y no dar posibili­
dad de que me lo pidan. Paso lo más desapercibidamente po­
sible por las zonas por donde ando. A veces es difícil, porque 
en algunos lugares tengo muchos campesinos qüe son mis 
compadres y si no los saludo... Pero procuro no dar pie.

Recuerdo mi primera aparición pública como sacerdote 
guerrillero. Fue cuando la toma.de Remedios, en el nordeste 
de Antioquia. Era enero de 1972. Atacamos un puesto de 
policía, controlamos la situación, todo salió bien. Con Ma­
nuel Vásquez Castaño habíamos pensado que terminada la 
toma, yo podía celebrar la misa de las 7 con toda la pobla­
ción. Manuel era un hombre muy visionario en estas cosas. 
Fuimos donde el párroco a pedirle permiso:

—No lo veo muy conveniente.
Entonces le pedí la custodia para darle la bendición a la 

gente. Tampoco aceptó. El fue muy respetuoso con noso­
tros, pero no tenía la decisión suficiente. Nosotros también 
fuimos respetuosos con él y lo comprendimos.

Lo que hice fue reunir a la gente y hablarles. Yo acababa 
de terminar el combate, iba armado con mi fusil. Les dije 
que yo era sacerdote y les expliqué qué sentido tenía que un 
sacerdote estuviera en la guerrilla. Y les hablé mucho de Ca­
milo, lo recordamos. Habían pasado años de su muerte y 
Camilo estaba vivo en la memoria de aquellos campesinos.

Al final, les di la bendición. Todos se quitaron sus som- 
breritos y se arrodillaron con mucha devoción, con el respe­
to que tienen los campesinos por la bendición del sacerdote, 

r Después, este mismo cura de Remedios fue y le contó a 
un primo suyo lo que había pasado, el combate, que un sa­
cerdote iba en la guerrilla, lo que yo había hablado de Cami­
lo... Aquel primo del cura era un ancianito, un hombre de 
fe. Y desde ese día, el viejito quedó con la ilusión de que él 
.me conocería, que algún día nos encontraríamos. Porque 
aquel viejito había vibrado mucho con todo el movimiento 
de sacerdotes de Golconda, con todo lo de Camilo. Y siem­
pre quedó con el gran afán de conocerme.

Algunos años después, como yo había oído de él y sabía
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el pueblito donde estaba, hice por encontrarlo. Y lo bus-, 
qué, pregunté, y nos encontramos. Para él no podía haber 
una alegría mayor.

Tuvimos una conversación larguísima, él muy interesado 
en saber cómo me sentía yo en la guerrilla, por conocer có­
mo trabajábamos, por recordar a Camilo. Me contó que él 
lo había conocido, que lo había escuchado, que lo había llo­
rado cuando murió. Siempre con ese ideal. Cuando termi­
namos de hablar se había hecho de noche y el ancianito es­
taba feliz:

—Hijo, ahora ya me puedo morir tranquilo. Ahora ya sé 
que Camilo sigue caminando en Colombia.



ELENOS





Son los que nunca han dialogado, los que tienen colgadas 
más etiquetas de intransigentes, los más “malos”  de la pelí­
cula, los duros. Son una de las organizaciones guerrilleras 
más veteranas de América Latina;

La guerrilla, como todo ser vivo, nace, crece, se reproduce 
y muere... o parece que muere. La historia del ELN es, en­
tre otras cosas, la historia de una resurrección. Cuando en' 
197 3 el ejército y el gobierno los dieron por muertos y ente­
rrados, no podían sospechar que sólo 10 años después, esta­
rían vivos de. nuevo y que las cenizas no sólo estarían vol­
viendo a armar un fueguito sino amenazando un incendio. 
De las muchas semillas enterradas se recogió cosecha y la 
herencia de Camilo tenía suficiente fuerza como para irlas 
transformando en pan.

Nicolás y Manuel se conocieron por dentro, muchos años 
después de estar ambos combatiendo en la guerrilla. Sus vi­
das se cruzaran cuando los elenos atravesaban su gran crisis. 
Los dos pintan a brochazos estos 25 años de una historia 
que ellos mismos han hecho y en la que han sido destacados 
protagonistas.

NACIMOS DE LAS ENTRAÑAS DE LA VIOLENCIA

—El ELN nace en 1964 como una organización guerrille­
ra que elige la. vía armada para conquistar el poder... Hasta 
el día de hoy ninguna marcha atrás: ni treguas, ni amnistías 
ni nada... 25 años de terca convicción en la vía armada. Todo 
un récord. ¿Fue tan firme esta decisión desde el comienzo...?

Nicolás— La lucha armada como la única vía que queda 
para llegar al poder, fue un aspecto central nuestro desde el 
principio. Y de ahí no nos hemos movido. ¿Por qué? Esa 
convicción nace de la misma historia colombiana. Uno mira,
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nuestra historia y ve que aquí nunca ha habido espacios para 
una política popular y que siempre ha habido violencia para 
el que busca esa política popular. Hablemos sólo de lo más 
reciente: después de La Violencia, con sus 300 mil muertos, 
los dos partidos tradicionales, liberales y conservadores, ha­
cen un pacto y acuerdan alternarse en el poder cada cuatro 
años. Y acuerdan, de hecho, que todo lo que esté fuera de 

1 eso se considera ilegal y subversivo. ¡Esto dura hasta el 86!
Cuando el ELN nace, lo que busca es un cambio radical en

V la política tradicional del país. Y ese cambio sólo podía con- 
/ seguirse por las armas. Aunque era una cósa nueva, yo digo 
, que el ELN nace también de las entrañas de lo que había si- 
¡ do La Violencia, de la frustración que para tantos campesi- 
i nos significó aquel movimiento. Recuerdo que en el primer 

grupo había compañeros que habían sido guerrilleros de La 
Violencia y a veces, cuando conversábamos y soñábamos có­
mo sería la revolución, ellos lo que soñaban era darle fuete 
a los gobernadores y ponerlos a trabajar... Ellos, con su ex­
periencia que habían vivido, nosotros los que conocíamos 
eso también, aunque ya de otra forma... Pero todos quería­
mos un cambio radical.

Manuel— La violencia con la que ha actuado la oligarquía 
para reprimir toda la oposición a sus privilegios es una ca­
racterística de la historia colombiana. Cuando olían que la 
gente se unía contra ellos, ya no importaban colores políti­
cos y se “pacificaba”  el país a como diera lugar. Y en esas 
“pacificaciones” siempre salía al final una amnistía, que era 
un solo engaño. Porque al que creía y entregaba las armas, 
lo mataban. Aquí la oligarquía sólo está dispuesta a permitir 
algunas pinceladas de democracia, pero nada que signifique 
que ellos vayan a perder el poder. Lo novedoso del ELN no 

. era‘tanto la lucha armada. Porque lucha armada ha habido 
siempre en Colombia. Desde los años 50, después de La Vio­
lencia, el mismo Partido Comunista planteó la lucha armada 
en la forma de autodefensa campesina y de ahí nacerían des­
pués las FARC. Lo novedoso del ELN era que se planteaba

■ la estrategia de tomar el poder por las armas. Y eso no era
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lo común entre los partidos de izquierda. ¿Qué se plantea­
ban esos partidos? Ir llegando por reformas a más conquistas 
populares y si bien allá a lo último estaba la toma del po­
der... eso se tenía casi olvidado. La mayor parte de los parti­
dos de izquierda de América Latina en aquellos momentos 
habían perdido de vista la perspectiva del poder. Aunque de 
palabra dijeran que para eso estaban, en la realidad concreta 
eran otra cosa, eran reformistas. Nosotros nacemos también 
al calor de todo el alboroto que produjo en el continente la 
revolución cubana y eso también es un factor esencial. En 
Colombia, el ambiente estaba muy caldeado cuando se da la 
revolución cubana y todo mundo que quiere un cambio, em­
pieza a decir: ¡esa es la salida! Y no era difícil enganchar 
gente para un proyecto armado porque aquí había toda una 
tradición que estaba fresquita aún. Así, por varios factores,' 
nacimos con el convencimiento de la lucha armada y hasta 
hoy mantenemos esa convicción. Hemos ido viendo cada vez 
con más claridad que no hay otra vía para transformar esta 
sociedad. No nos han dejado otra vía. Hubo un momento de 
discusión sobre esto cuando lo de Allende en Chile. Estába­
mos entonces en plena crisis. Pero incluso en esos moínentos, 
estando aún Allende en el poder, nosotros planteamos ya en 
nuestro periódico, como posición oficial, que por la vía pa­
cífica se podía tal vez conseguir el gobierno, pero nunca el 
poder. Porque el poder lo tiene quien tiene las armas. Lo 
que pasó después en Chile confirmaría nuestro punto de vis­
ta. Años después, la revolución sandinista fue el gran espejo 
en qué miramos y confirmar nuestra convicción. Para enton­
ces seguíamos en la crisis, en momentos muy duros. Y los 
sandinistas, con su triunfo armado, nos dieron luz. Era ver­
dad que nosotros habíamos interpretado mal el papel del fo­
co guerrillero, que habíamos cometido errores, al interpretar 
la revolución cubana, pero ahí estaba una nueva experiencia, 
la de Nicaragua, que demostraba que teníamos que buscarle 
caminos a la vía armada, pero que no estábamos equivoca­
dos al creer en ella. Mucho nos ayudó la revolución sandinis­
ta a salir de la crisis, mucho. ■ :

Pero además de todo esto, hay otras razones, que son váli-
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"das para toda América Latina. El capitalismo dependiente 
que Estados Unidos nos ha impuesto no nos deja otra salida 
que la armada. Porque aún cuando la burguesía dejara ha­
cer la revolución y estuviera dispuesta a entregar el poder o 
a compartirlo, ¡el imperialismo no deja! Es un problema del 
control de nuestras riquezas, es un problema económico, 
que se ha convertido en un problema político y militar. Hoy 
los Estados Unidos tienen todas las llaves para controlar que 
no haya ninguna oposición qué ponga en peligro el poder, su 
poder, y ni siquiera el gobierno, y eso se vio en el caso de 
Chile con Allende.'En nuestros países, mientras no se dé una 
revolución, sólo habrá democracia formal. Una democracia 
real pone en peligro el poder imperialista y no va a ser per­
mitida. Esta situación tan cerrada sólo se puede cambiar por 
las armas.

' Nicolás— En los años 60 la revolución cubana nos mues­
tra ya que esto es así y que el triunfo es posible. La influen­
cia de Cuba fue grande eri nuestro origen. Fabio Vásquez 
Castaño llegó de Cuba en 1963 con uñ grupo de unos diez 
compañeros colombianos que habían ido a conocer la expe­
riencia cubana y regresaban llamándose Brigada José Anto­
nio Galán. Venían con la idea de crear un foco guerrillero.

, La situación aquí estaba muy caliente. Fabio era un hombre
| de un gran atractivo personal, tenía la carrera de comercio, 

tenía ya una estructura, luchó contra los gusanos en el Es- 
cambray, estaba en Cuba cuando lo de Playa Girón, había 
hablado con el Che... El nos contaba todo eso, pero-sin fan­
farronería, sin altisonancia. Era un hombre que tenía autori­
dad moral para conducir. Y mucho llevaba la influencia de 
la revolución cubana. Se fue' imponiendo como el jefe de la 
Brigada. La gente que vino con Fabio exploró-distintas zo­
nas para ver dónde sería mejor iniciar el foco guerrillero. Ex­
ploraron una región de Boyacá, Miraflores, donde el Partido

_ Comunista había tenido alguna influencia y había habido, 
guerrillas liberales. Exploraron por el viejo Caldas, por San 
Pablo en Bolívar... Por fin, decidieron quedarse por la zona 
de San Vicente de Chucurí, por mi tierra, porque ofrecía las
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mejores condiciones: zona de colonización, tradición gue­
rrillera, base campesina... El ELN nace en las montañas de 
Santander, por la zona en donde en el siglo 17 se dio el mo­
vimiento de los comuneros de Galán. .

Yo le oí contar a Fabio que el primer nombre que tuvo la 
Organización,-antes de todo, fue EL: Ejército de Libera­
ción; Pero para cuando mi mamá cosía los brazaletes ya era 
ELN. Pero mire cómo es aquí-el peso de las pasiones políti­
cas, el berraco bipartidismo de este país. Después de Sima- 
cota, nuestro primer combate, yo, qué era un pelao, le pre­
gunté a un compañero ya mayor que yo: “ Oiga, mano, y 
nosotros, ¿por qué nos llamamos Ejército de Liberación Na­
cional?” Y él. me dice: “ ¡Ah, gran pingo, es porque por
más que sea, nosotros siempre somos más liberales que.con­
servadores! Claro que el compañero Carlos^-era Fabio—nos 
dice que no, pero uno sabe que nosotros somos liberales, 
porque esos godos, los conservadores son gente muy jodida” .
¡Esa es la explicación que el muchacho me daba de “ libera­
ción ”, pa’que vea! Y yo en aquel momento pensé que era cier­
to, porque para mí aquel era de los que más sabía. Al co­
mienzo, la gente no nos decía ELN. Nos decían: “ La gente 
de Fabio” . Porque esa es una tradición colombiana: la gen­
te de Gaitán, la gente de Camilo, la gente de Rangél, la gente 
de Chiquitín... Antes de La Violencia y después," lo mismo.- 
Ese caudillismo. Muy- pocos decían ELN, al principio éra­
mos “ la gente de Fabio Vásquez” .

Manuel— Leyendo a Camilo, lo que él escribía entonces, 
en aquel tiempo, se puede ver también la desesperación que 
se sentía ante la situación que e§taba viviendo el pueblo y 
ante esa impotencia por la falta de salidas. En aquellos años 
había lucha y había organización, pero era tal el fervor y era 
tal la impotencia y era tal la necesidad de encontrar una sali­
da eficaz ¡ya!, que se vio én la lucha armada la única solu­
ción. Y con el ejemplo de Cuba... Entonces, cuando Camilo 
hace ese recorrido fulgurante por todas- las ciudades organi­
zando el Frente.Unido en tomo a una plataforma políticá 
popular, él empieza a hablar ya de organizarse para la lucha
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y para una lucha armada. Y habla de formar comandos de 
base, de juntar medicina y recoger municiones.. Y llama 
a todos, porque en el Frente Unido todo mundo cabía, y 
dice que será la organización de los “no alineados” , así les 
llamaba él, porque había lugar para todos, para los sin parti­
do, para los que no cabían en los partidos tradicionales, que 
era la mayoría del pueblo inconforme. Podríamos decir que 
el ELN por una parte y Camilo y su Frente Unido, por 
otra, surgen a la par y como u'rí proyecto alternativo. Y que 
los dos hablan y proponen la lucha armada como única sali­
da. Cuando Camilo se encuentra con nosotros, los dos pro­
yectos se fusionan.

SIN EL EJEMPLO DE CAMILO 
NO HUBIERA SIDO IGUAL

Ahí es donde surge una gran pregunta sobre Camilo. Por­
que Camilo Torres estaba desarrollando un importante tra­
bajo político y tenía al pueblo, tenía mucha capacidad, mu­
cho carisma y tenía un proyecto... y se hace guerrillero y 
muere en unos meses... ¿Era eso necesario? ¿No quemaron 
ustedes a Camilo por una miopía militarista?

Manuel— Camilo viene a la guerrilla por razones de su se­
guridad, pero estratégicamente él viene porque era una for­
ma de mostrar el camino. Camilo, los dirigentes obreros de 
Barranca, los principales dirigentes estudiantiles de Bogotá 
y de Bucaramanga llegaron a la guerrilla, al'ELÑ, porque en 
eso había algo de ejemplar, de mostrar el camino dando el 
ejemplo. Para que se viera no con palabras, sino con el com­
promiso concreto, que por ahí iba la cosa. Cierto que el tra­
bajo político que estaba desarrollando Camilo se fue debili­
tando cuando él viene a la guerrilla, eso es cierto.

Nicolás— El error en que nosotros caímos," y no sólo en el 
caso de Camilo, fue que sobrévaloramos la actividad militar 
y subestimamos el trabajo político, la organización del pue­
blo para sus luchas políticas y también para sus reivindica-
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ciones económicas. Y aquel movimiento de masas que esta- \ 
ba tan en auge en los 60 no se logró ligar con el movimiento ! 
armado, no lo logramos ligar. Ese fue el grandísimo error. ! 
Ahora lo vemos claro, entonces no lo veíamos así. Ahora ve­
mos que teníamos una mentalidad unilateral, muy radicali­
zada en ese puntó, ahora podemos ya explicamos por qué la 
teníamos. Cuando yo escuché por radio que Camilo había 
muerto yo no alcanzaba, por ejemplo, a comprender el valor 
del Frente Unido. Para entonces, lo que no fuera lucha ar­
mada lo considerábamos de menos valor.. Así éramos. Esta­
ba tan desprestigiada la dinámica de los partidos políticos, 
que no sé fiaba üno de lo que fuera sólo político.

Manuel— El ELN rompe los esquemas políticos que había 
en esos años, pero era algo naciente y lo que no logra es re- 
inventar nuevas formas de organización. Aunque sí de moti­
vación. ¡Porque hubo un estallido de motivación en todo.el 
país! Y eso tiene también valor político, ¿cierto? Ese estalli- - 
do que fue el nacer de la Organización, después la incorpora­
ción de Camilo, después los golpes militares que se dieron al 
comienzo... Todo eso generó una simpatía tremenda y lo re- . 
movió todo. Y el impacto político no hubiera sido igual si 
Camilo no hubiera echado pa’l monte en ese momento. Ese 
estallido de nueva motivación para luchar creó Una situación 
nueva. Lo que no logramos después fue canalizar toda esa 
motivación. Después de la crisis, ahora, cuando hemos resur­
gido con tanta fuerza, hemos visto el valor político de aque­
lla semilla. Después de muchos años fuimos a muchas partes 
del país y nos decían: “ Desde hace años estábamos esperán­
dolos...” Nosotros pensando en abrir el trabajo y ellos dicién- 
donos: “Desde Camilo, aquí los esperábamos” . Aquellos 
comienzos, con todos sus errores, fueron una semilla bien 
plantada, supremamente bien plantada. ¿Quemamos a Cami- * 
lo? Yo creo que sin su ejemplo no hubiera sido igual.

—Desde el primer manifiesto público del ELN, ya hablan 
ustedes de los “ imperialistas norteamericanos”  ¿Retórica o 
no? ¿Qué habían hecho los norteamericanos en Colombia? ; 
¿El anti-imperialismo era una causa popular? :
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Nicolás— En Colombia existe un sentimiento anti-impe- 
rialista muy fuerte desde comienzos de este siglo. Por mu­
chas razones. Los gringos manejaron todo lo de la separa­
ción de Panamá de Colombia para hacer el canal. Y los co­
lombianos conocen esa historia. La conocemos bien. La te­
rrible masacre de las bananeras, en 1928, se hizo para legiti­
mar y defender los derechos de la United Fruit. También el 
oro, explotándolo de la forma más bárbara. La Pato'Gold, 
la Frontino Gold Mines se asentaron en el nordeste antioqueño 
y allí hicieron, y hacen, lo que quieren... Son muchas cosas 
concurrentes que vienen desde hace muchos años...

Manuel— ¡Y el petróleo! La Texas Petroleum Company 
es dueña a perpetuidad de prácticamente todo el valle del 
Magdalena medio para explotar nuestro petróleo. La políti­
ca petrolera de Colombia es totalmente entregada a los inte­
reses norteamericanos y el problema del petróleo es un.pro- 
blema de soberanía nacional. Lo que es claro es que, por 
todo el país, en unas regiones más que en otras, pero en to­
do el país, por una o por otra experiencia, había y hay un 
sentimiento anti-imperialista. Esa fue de nuestras banderas. 
El ELN nació como una organización que :lucha por la libe­
ración nacional y, por esto, tiene que luchar contra el impe­
rialismo norteamericano.

ERAMOS FIELES SEGUIDORES 
DE LA TEORIA DEL FOCO

—Hubo un buen arranque, la salida en un momento opor­
tuno, un nacimiento que causó revuelo y que Camilo legiti­
mó con su incorporación... ¿Cómo siguió la vida del ELN en 
los primeros años?

Nicolás— Digamos que los primeros años, la primera fase 
del ELN, dura hasta 1973. Esos primeros nueve años son los 
tiempos de la guerrilla en movimiento,' de la guerrilla móvil, 
errante, que vive combatiendo, recorriendo, sin asentarse. Al
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puro principio hubo un intento de asentar la guerrilla, pero 
no fue posible. El ejército tenía tina capacidad despropor­
cionada frente a la nuestra y nos lo impedía. -,jH

' ' •- ■ i i rr i-
Manuel— Nos movíamos mucho y golpeábamos, al enemi­

go con bastante contundencia. A nivel militar, que era la 
prioridad de esos años, enfrentamos al enemigo con éxito y 
no recibimos ningún golpe, que nos ̂ afectara sensiblemente. 
Ese es el gran logro de està primera etapa: logramos sobrevi­
vir, no ser destruidos militarmente. Para conseguir, eso, te- - 
níamos que vivir en permanente movimiento. Para el que lle­
gaba de la ciudad, como nosotros tres, era difícil aclimatarse 
al principio a eso, porque todo el tiempo se gastaba en habi­
tuarse a ese caminar permanente y en aprender a ser un 
buen combatiente. Los que venían del campo jugaban con 
ventaja. Lo político estaba en un segundo lugar. Lo priorita­
rio era lo militar, saber combatir, que la guerrilla existiera, 
que se moviera... -,nt,

—¿Qué extensión recorría esa guerrilla móvil, qué territo­
rio abarcaba,'qué acciones militares hacia...? ‘

■iS q  '

Nicolás— Abarcábamos más o menos unos 26 mil kilóme!- 
tros cuadrados! Fundamentalmente, los departamentos-de 
Santander y Antioquia. Nuestras acciones militares eran, so­
bre todo, emboscadas, tomas de pueblitos, tomas de puestok 
de policía. Emboscábamos tanto al ejército como a la poli­
cía. En la guerra irregular que desarrollaba ima guerrilla’ co­
mo la nuestra, la emboscada es el combate favorito: sorpren­
des al enemigo en movimiento, cuando es más débil, cuando 
puede estar más descuidado. También dábamos golpes a loè 
cuarteles de policía, a esos cuartelillos que hay en cada Pue­
blito, con 6, 8, 10 policías. Se tomaba el cuartel, se recupe­
raba el armamento, se arengaba %, la población, pero nunca 
se quedaba uno allí. También facíamos acciones de coman­
do en la ciudad, asaltábamos bancos para conseguir dinero. 
Ya para el 69 empezamos con las retenciones de algunas . 
gentes, también para conseguir dinero. En los primeros años 
no las hicimos porque eso sólo lo hacían los delincuentes:co> ' 
muñes y no queríamos que nos confundieran, pero ya pará ' 
esas fechas otras organizaciones latinoamericanas empiezan
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a'hacer retenciones para conseguir fondos y nosotros empe­
zamos también. En Colombia fuimos los iniciadores de esto. 
Hoy la guerra se ha desarrollado mucho más, pero mantene­
mos el mismo tipo de acciones: emboscadas, asaltos a cuar­
teles, retenciones...

—¿Las mayores acciones militares de esta etapa inicial?

Nicolás— Simacota fue para nacer y fue muy espectacu­
lar. Después, otra acción que sonó mucho fue una embosca­
da donde murieron 10 efectivos de una patrulla del ejército 
y recuperamos todo el armamento. Hoy en día eso no llama 
la atención, porque ha sido común en estos 25 años de acti­
vidad, pero entonces fue muy sonado, por ser la primera vez.

{En el 67 hubo también una acción muy espectacular cuando 
/ emboscamos a una patrulla que iba en tren: se destruyó la 

/  locomotora, se recuperó armamento, se aniquiló a la patru­
lla y todo esto coincidió con la presencia en Colombia de un 
periodista mexicano, Mario Menéndez, que filmó la acción y 
le dio un gran despliegue en México, con entrevistas a nues­
tros dirigentes. Se supo intemacionalmente por primera vez 
por qué luchábamos, cuál era la política del ELN. También 

\ hubo en estos primeros años una acción muy osada: un pe­
queño comando que asaltó una patrulla de la policía en el 
aeropuerto de Bucaramanga y recuperó medio millón de pe­
sos. Los compañeros iban uniformados de policías y en mo­
tos.' Fueron muy audaces... Otra acción que fue espectacu- 

" lar, pero en la que perdimos, fue la retención de tres técni­
cos alemanes de un complejo colombiano-alemán de madera 
en el momento en el que el presidente alemán venía a entre- 
vitarse con el de Colombia.

Manuel— Esa fue la primera acción de importancia en la 
que yo participé. Iba a ser mi primer combate. Pero sólo 
hubo unos tiros y yo apenas los oí, porque iba atrás en la 
columna, y ni disparé. El ejército logró quitamos a los ale-
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manes secuestrados. El choque con el ejército en la trocha 
carreteable por donde los llevábamos nos agarró por sorpre­
sa. Después, fue el trauma de que habíamos perdido a los 
alemanes... Esa fue una acción, sobre todo, de contenido 
político. Porque a cambio de los secuestrados pédíamos que 
el ejército devolviera el cadáver de Camilo o que nos dieran 
una explicación de qué habían hecho con él.

—¿Cuántos guerrilleros llegaron a tener en esta primera 
etapa? ' v

Nicolás— Nosotros arrancamos en 1964 con sólo 18 hom­
bres. Al llegar al 73, nueve años después, que sería como'el 
fin de nuestra primera etapa, tuvimos hasta unos 270 o así... 
Nunca superamos los 300 hombres. Y para aquel momento 
éramos la organización con más desarrollo en combatientes 
en el campo.

—¿Qué relación había entre los campesinos de las zonas 
por donde ustedes se movían y la guerrilla?

Nicolás— En el arranque, lo que se hizo fue buscar el mí­
nimo apoyo para crear el foco inicial y hasta ahí llegó el tra­
bajo. Cuando se dio el intento de consolidamos en una zo­
na, duramos un año en eso y buscamos cómo crear algunas 
formas comunitarias, para la venta de los productos campe­
sinos. Pero como no logramos asentamos... También en la 
zona en donde nacimos tratamos de hacer lo que el Che 
plantea en su libro: grupos campesinos que de día son traba­
jadores normales y en la noche se clandestinizan y son gue­
rrilleros. Pero, eso también requería una base'fija. Y no lo­
gramos tenerla. Finalmente, vimos que no podíamos dedi­
camos a la organización campesina y sólo planteábamos a 
los campesinos que nos ¿poyaran. Para lograr eso les dába­
mos algunas charlas, para explicarles por qué luchábamos., 
Lo que más nos demostraría que esta forma tenía un vacío 
fue nuestra falta de vinculación con la ANUC, la Asociación
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Nacional de Usuarios Campesinos, que nació con una fuerza 
tremenda en los años 70 y nosotros nos quedamos al margen 
de ese gran movimiento, por esa visión tan militarista.

—Los campesinos que recibían esas charlas políticas,
¿comprendían él proyecto de ustedes...?

Nicolás— Sí, lo básico sí. A todos nos enseñaron cómo 
hablarles a los campesinos. Les dábamos un poco de historia 
del país, como un resumen. La llegada de los españoles, la 
colonia, el dominio de los gringos... Les explicábamos en qué 
forma ellos eran explotados: no hay escuelas, no hay hospi­
tales, les compran barato lo que ellos después venden caro... 
Era lo básico para que entendieran lo básico y nos apoyaran.

—¿AparecíaDios en ese discurso...?

Manuel— Cuando yo hablaba, sí, incorporaba el tema. A 
veces encontrábamos campesinos con más tradición cristia­
na, que habían leído el evangelio, que conocían y, lógico, se 
charlaba también de eso...

Nicolás— En las zonas donde había evangélicos, ellos mis-: 
mos sacaban el tema. Para unos éramos el ejército de Dios y 
ya se estaban cumpliendo las profecías. Para otros, los más 
pacifistas, había un poquito de problema. Siempre que se 
planteaban dificultades religiosas, hablábamos de Camilo, un 
sacerdote que había entregado su vida en el combate... Yo

- diría que de una forma o de otra la gente siempre se identifi­
caba con nuestra lucha y que la excepción era que no com­
partieran. Claro que en las áreas por donde pasábamos no 
todo mundo era charlado, sino que teníamos como nuestras 
islitas de confianza y no se daban charlas masivas. Por segu­
ridad. Ya es de esta última etapa tener áreas tan extensas 
donde todo mundo sabe y todo mundo está trabajado. Al 

. principio esto no era así.

—¿Las armas que usaban salían de la recuperación?
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Nicolás— Sí, no había apenas para comprar. Y es que iba-. 
mos al combate no con la mentalidad de hacerle bajas al 
enemigo, sino para recuperar su armamento... y por eso te­
níamos que hacerle las bajas. Una acción en que le diéramos 
a la tropa pero no recuperáramos nada, era considerada de 
baja calidad. Yo digo que los combates de esos primeros 
años eran un derroche de heroísmo. Porque había unas o pe-, 
raciones terribles contra nosotros... En 64-69 las FARC esta-\ 
ban muy débiles, el EPL no aparece hasta el 68...'Entonces, ) 
aunque nosotros éramos pocos, éramos los más fuertes y ha- /  
ciamos ruido, y por eso, ¡se nos iban encima con unos opera­
tivos tremendos! Antes de nosotros, Jo que él ejército hacía , 
era engordar en los cuarteles porque no tenían nada qué. 
hacer. Nosotros les dimos trabajo, ¿cierto?, pero ellos te­
nían mucha fuerza y ahí se venía esa jauría, una cantidad 
desproporcionada, y mataba campesinos y después les po­
nían armas y les sacaban fotos y los hacían aparecer como 
guerrilleros muertos en combate. O los juzgaban en conse­
jos de guerra por el delito de asociación para delinquir... Y 
ellos se tiraban toda esa propaganda favorable... Oigame,^' 
nosotros les dimos qué hacer...

—Pero ¿los campesinos eran los que pagaban el precio del 
foco guerrillero...?

Nicolás— Es cierto... Nosotros moviéndonos y el campe­
sino que se quedaba en su lugar era masacrado... Cuando en 
la crisis comenzamos a reflexionar sobre esto y sobre otras 
cosas, dijimos: esto no puede seguir así porque así no vamos 
a ninguna parte. Es cierto, nos unilateralizamos en lo mili­
tar. Es fácil verlo ahora fríamente: se desviaron, se radicali­
zaron, fueron unos militaristas..: Pero también es cierto que 
todo fue más complejo; En aquellos años vivimos unas per­
secuciones horribles del ejército y es muy difícil que tú te 
puedas imaginar esos tiempos sin haberlos vivido... v Ciar o ' 
que estábamos cada vez más aislados de las'masas, pero es ,¡ 
que era sumamente difícil acercarse a ellas con estas batidas 
del ejército. i



/ —Más o menos, ¿cuántas bajas tendrían ustedes en esta 
primera etapa?

Nicolás— No sabría decir. No es que tuviéramos muchas 
bajas. Nosotros manteníamos en continuo jaque al ejérci­
to en algunas zonas, esa era la tarea, así se entendía la gue­
rrilla. El planteamiento del Che: una guerrilla que no com­
bate es guerrilla que perece. La esencia del guerrillero era 
ese ir de allá para acá en permanente combate, buscando el 
enfrentamiento militar.

Manuel— Para el que llegaba de la ciudad era muy difícil 
aclimatarse a esta visión. Uno no veía cómo ese foco, que éra­
mos nosotros mismos en esas caminatas interminables, fuera 
a estallar... ;

—Y eso, ese sólo sobrevivir, ¿no les cuestionaba el mismo 
proyecto, su sentido?

N

Manuel— Este cúestionamiento vendría después. Enton­
ces, al principio, éramos fieles seguidores de la teoría del fo­
co...- ¡y con desviaciones de foquismo! Y queríamos mante­
ner esa fidelidad tal como lo habíamos interpretado de la 
revolución cubana. Pero muchas cosas las habíamos asimila­
do de forma incorrecta, tanto de la revolución cubana como
de la lectura de los libros del Che...

i

LOGRAMOS DEMOSTRAR QUE ERA 
IMPOSIBLE DESTRUIRNOS MILITARMENTE

1 4 2 /  ELENOS

—¿Se leía en la guerrilla... ? ¿Qué se leía?

Nicolás— En un primer momento le metieron duro a la al­
fabetización, porque había un alto porcentaje de compañe­
ros que eran analfabetas. En el primer año el esfuerzo fue 
por aprender a leer los que no sabían y por enseñar los que
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sabían. Manuel Vásquez impulsaba mucho esto y Camilo 
también alfabetizó. Manuel Vásquez también impulsaba 
que leyéramos novelitas que nos gustaran: “La hojarasca” , ' 
de García Márquez, “ Cien años de soledad” ,' que cuenta la 
historia de Colombia de forma amena. Para que así la gente 
se fuera apasionando con la lectura. Leíamos al Che, claro, , 
y también la propaganda de la Organización. Y algunas obri- 
tas de José Martí, alguna novela soviética, como “Así se 
templó el acero” , novelas de la revolución mexicana tam­
bién. Todos esos libritos los cargábamos en la mochila. Jun­
to con la hamaca, que ha sido nuestra más fiel compañera 
desde el principio. Ahora, usted ve hamacas bien modemas, 
finas, las de entonces eran de dril, más pesadas... Llevába­
mos también un plástico de 3 metros de largo por uno y mu- 
dio de ancho con cabuyitas en las puntas para formar un¿ 
casita. Y como entonces no temamos dinero para comprar 
provisión, la cargábamos: maíz, un molino, sal, manteca, fri­
joles, arroz, alguna medicina, antipalúdicos, cositas sencillas.

, Y el cuademito, algún librito, alguna cosita siempre para leer.

—¿Hubo mujeres en esta primera etapa?

Nicolás— Al principio hubo una y después se salió. Luego 
hubo otra. ¡Menos del lo /o , pues! Eso ha cambiado mucho 
después de la crisis. En el grupo de Fabio hubo 4 ó 5 com­
pañeras... La ausencia de mujeres es también una señal de la 
situación que llevará a la crisis. •

—¿Cuál fue el principal logro de esa primera etapa?

Nicolás— Haber sobrevivido, seguir existiendo. Quedó de-, 
mostrado que- era imposible destruir militarmente a la gue­
rrilla. "

—Pero también se veía que una guerrilla así, perdida en . 
las montañas, aislada, por más que combatiera y venciera, ja­
más tomaría el poder, jamás sería una amenaza estratégica 

-para el poder... :



>'■ Nitolás— Es cierto. Pero en esta etapa, logrando existir 
después de tantos años y de tantas embestidas, también lo­
gramos que quedara abierta la perspectiva estratégica. Ha­
biendo asegurado que no nos derrotaban militarmente, te­
níamos la posibilidad de abrirnosa otras posibilidades, ¿cier­
to? En 1972 ese era el balance que hacíamos.

—¿Ycuál fue la principal debilidad de esta etapa?

Nicolás— La principal fue que no logramos empalmarnos 
con las bases, no logramos articular un movimiento de bases, 
una organización popular. ¡Y' lo peor era que no había 
conciencia de ese vacío! Por otra parte, otra gran debilidad 
fue que no-hubo madurez para resolver las diferencias polí­
ticas, las contradicciones que empezaba a haber entre noso­
tros mismos y.hubo salidas de tipo militar...

—Estás hablando de fusilamientos entre ustedes mismos...

Nicolás— Sí, hubo un estilo militar, vertical, y según ese 
estilo, lo de los fusilamientos se impuso como método para 
resolver las diferencias. Eso causó un impacto tremendo en­
tre nosotros mismos, fue un hecho grave y nos dejó una 
marca' histórica. El primero de estos fusilamientos se dio a 
los dos años de haber surgido el ELN. Los compañeros de 
un grupo guerrillero asesinaron por la espalda a un dirigente 
y a su segundo responsable. Entre ellos había contradiccio­
nes políticas, pero como no había espacio de discusión, con-

- fianza mutua, madurez, la cosa se resolvió así. El compañero 
asesinado fue José Ayala, uno de los fundadores, y quien or­
ganizó su muerte fue Juan de Dios Aguilera, un dirigente 
obrero de Barrancabermeja incorporado a la guerrilla. Todo 
eso provocó una disidencia en 1967. Después, Fabio resol- 

. vió las cosas ajusticiando a los responsables y a los disidentes. 
La contradicción política se zanjaba como una cuestión per­
sonal: quedó como costumbre. Todo eso lo tratábamos de 
mantener oculto, que los campesinos no supieran, pero esta 
cuestión expresaba un problema de fondo. En 1973, en la



LOS CAMINOS DE CAMILO 145

reunión que hicimos después de Anorí, se dieron los últimos. 
fusilamientos.

—¿Cómo se explica esa dureza entre ustedes mismos...?

• Nicolás— Duro era todo entonces. Yo digo que aquella 
primera etapa fue terriblemente dura. Por la penuria mate- 

] rial, primero. Eramos una guerrilla supremamente pobre y
líj hasta el 70 la situación fue bien difícil..Nos sentíamos muy

a la defensiva, permanentemente agredidos por el ejército. Tal 
: vez eso nos hizo'agresivos. Después, esa falta de flexibilidad
’ para comprender que además de revolucionarios éramos

también seres humanos, con sentimientos, con dudas. Se nos 
i |' exigía ser ascetas, había muchos vacíos.. No se permitían las 
| relaciones afectivas, no podía haber'parejas, no había casi
j relación con la familia... Los que no aguantaban, actuaban ,

. clandestinamente y así se, fue incubando la doble moral. Y 
: no había espacio para hablar de nada de esto. Y esto venía
1 de la misma concepción de la guerrilla. Fabio exigía ese as-
I cetismo y ese estilo se fue haciendo como un principio. El

problema era que según ese principio, ser guerrillero era ser
• hombre nuevo y ser hombre nuevo era ser alguien excepcio- 

j nal, pero excepcionales no existían... ¡porque éramos noso-
j tros mismos! ,

Manuel— Yo creo ;que toda esa ideología purista vino co- 
j mo de herencia. Porque los primeros dirigentes sólo habíanN 
i conocido la guerrilla cubana y en Cuba la guerra revólucio- \ -
i naria duró sólo dos años. Cierto que durante dos años se i

puede ser muy exigente y tener un heroísmo a toda prueba, \
¿pero si la guerra dura más...? Se puede ser hombre de acero \ 
y hombre de hierro y echarla toda durante dos años, pero ¿y \ 

i si son diez años? En el fondo, por más que habláramos de I
| guerra popular, prolongada, hubo un cortoplacismo muy ' •

grande en el'arranque. Y esa mística heroica del foco que ... 
j nosotros tuvimos no es sólo del ELN. Se dio en todas las gué- j
¡ rrillas que surgieron por aquellos años en América Latina:

Venezuela, Bolivia, Guatemala, Perú... Guerrillas que después
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entraron en, crisis. Como, nosotros. Y nuestra crisis no es 
más que eso: la crisis del foquismo.

DESPUES DE ANORI DECIAN 
QUE EL ELN ERA UN CADAVER

r-‘¿La dérr.ota de Anorí iniciaJa crisis...?, .

'.. Nicolás— Anorí, en 1973, es el golpe que más estremece 
los cimientos, del, ELN. Para entonces ya estábamos en cri­
sis. , Anorí revela, nos revela, mucho de lo que nos está pa­
sando, de lo ,qué nos está fallando. ¡ i-

Manuel— Habíamos adquirido tal hábito y tal capacidad 
de vivir como guerrilla, de golpear al enemigo, de morder 
y;'huir, lo que es la táctica guerrillera, que llegamos a pensar 
que el enemigo no. podía golpearnos. En 1973 se-tráta de 
darim salto militar: creai un. batallón. Pero a 'pesar.de que 
eso jéxigíá un'cambio, se siguió actuando con la.modalidad 
guerrillera. Hasta Anorí habíamos operado en grupos de 25, 
30, máximo 40 hombres. Y entonces se decide pasar, a gru­
pos dé 120, ,130. Un.gran salto. Con lá confianza que tenía; 
mósj fuimos, a, Anorí, que nos era una zona desconocida y 
en ía que ño habíamos hecho contacto con campesinos de 
confianza. No habíamos recorrido esa zona, no había apenas 
trabajo político allí. Además, es ima zona muy tradicional 
del norte de Antioquia, muy conservadora políticamente. 
Geográficamente, también era difícil, porque .estaba entre 
dos ríos sinuosos, difíciles de cruzar; Bueno, pues no había 
conciencia de nada de eso... Y  así entró en la zona un grupo 
muy numeroso de compañeros, una columna de 90 hombres. 
ÉÍ objetivo era tomar Anorí, un municipio de unas 8 mil per­
sonas, 'coniò los municipios promedio del país. ¿Qué pasa? 
Que èri cuanto es detectada la guerrilla, el ejército monta un

• operativo ¡ ¡de 33 mil efectivos! Nunca habíamos enfrentado 
úna cosá así. Y nunca el ejército había montado un operativo 
tan tremendo. En la famosa Operación Marquetalia., habían 
sido'16 mil...'
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Nicolás— Anorí no es una batalla, fue un mes de opera­
ciones permanentes, desde mitad de septiembre a mitad de 
octubre. En combate murieron 27 compañeros, otros fueron, 
detenidos, unos 15 ó 20, a esos se les hizo consejo de guerra, 
otros se lanzaron al río y murieron ahogados, otros se disper­
saron y nunca más volvieron, con nosotros, de otros jamás 
supimos... Fue ya al final que murieron los dos hermanos de ¡" 
Fabio, Antonio y Manuel Vásquez Castaño. Y con ellos, un 
campesino, y Lücía, lOnnjeO^Antonio. Los cuatro com- 
batieron hasta el final, con gran heroísmo. Se inmolaron... í 
Los que estábamos en otros lugares oíamos todas estas noti- \ 
cias por radio, porque la publicidad que se le dio a eso fue'/i 
tremenda: que están rodeados, que hay un cerco, que ya 
van tantos muertos... Todo el día y todos los días.

Manuel— Fue un tiempo muy difícil, dos meses después 
de Anorí golperaron el campamento-donde yó estaba y fue . 
ahí donde quedé perdido en la selva. En febrero había muer­
to Domingo y otros dirigentes más... A excepción de Fabio, 
los responsables de todos nuestros grupos guerrilleros caye­
ron en esos mismos meses. Perdimos a todos los cuadros 
principales del ELN... . '

—¿Yqué hicieron...?

Nicolás— Nos fuimos citando como pudimos para concen­
trarnos en un área del Magdalena medio.'Esto fue hacia mar­
zo de 1974 y lo que quedaba de guerrilla en el campo éra­
mos sólo 80 hombres.

Manuel— Fue una reunión muy difícil. Muy difícil y muy 
triste. Los que quedábamos nos comprometimos a seguir la 
lucha con las banderas de los que habían caído. Pero nada 
más... Había mucha tensión. La discusión se concentró en 
ver quién había sido el culpable de lo ocurrido...

Nicolás— Fabió centraba todo en errores personales, 1 
cuando lo que estaba fallando ya para entonces, era un pro­
blema de fondo. .No bastaba analizar el por qué del golpe
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militar, sino las causas políticas de este golpe. Pero no había 
ni hábito ni madurez para analizarlo así. Ahora, siempre que 
tenemos un fracaso militar, analizamos también las causas 
políticas. Entonces fue imposible. Tal vez era difícil que se­
mejante golpe nos llevara a una profundización...

Manuel— No fue una reunión donde se analizara, por 
ejemplo, cuál era la situación-del país y qué respuesta está­
bamos dando. Más bien era un pleito interno y lo que se dis­
cutía eran puntos sólo militares: por qué no se hizo este
movimiento, por qué no se tomó esta medida, ustedes in­
cumplieron aquí o allá... No había tendencias políticas, 
había acusaciones personales.

Nicolás— Eso duró así diez días. Y la reunión se tüvo que 
suspender, porque el ejército estaba montando una segunda 
operación Anorí contra nosotros y una tarde unos compañe­
ros descubrieron que una patrulla andaba ya cerquita del - 
campamento. Esa misma noche tocó evacuar.-A la madrugada, 
el ejército entró en el campamento donde habíamos estado...

Manuel— A partir de ahí la guerrilla se abre en varios gru­
pos y Fabio comienza a organizar su salida del país. Un gru­
po se fue con él y otros nos fuimos a otras partes. En aquel 
momento no sabíamos la importancia de esta dispersión, pe­
ro eso marcó un acontecimiento en nuestra historia. El ejér­
cito anunció que el ELN había muerto, que se había acaba­
do. Nosotros nos dispersamos, entre otras cosas para seguir 
golpeándolo y para mostrar que vivíamos. Hicimos algunos 
ataques de mucho arrojo, y éso'nos ayudó a mantener el áni­
mo. Para la gente que vivía fuera de las áreas donde operába­
mos, el ELN había muerto realmente. Después se dio una di­
visión en la Organización, que se llamó Replanteamiento, y 
que duró 2 ó 3 años. Fabío se fue a Cuba y dejó la Organi­
zación en manos de Nicolás, como primer responsable. Fue­
ron años difíciles, muy difíciles, del 75 al 78 mucha disper­
sión... En el 78, el peor año de nuestra crisis, no llegábamos 
ya ni a 40 guerrilleros en el campo.
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Nicolás—'.En el 75 estalló la cuestión de que la Organiza-, 
ción no reconocía ya la jefatura de Fabio y a mí me corres­
ponde ser eab.eza y buscar cómo ir saliendo de.aquello...
Me tocó, sí, dirigir esa época de transición en la que fuimos 
pasando de una dirección unipersonal a una dirección co-- 
lectiva. En el 76 me encontré con Manuel, nos conocimos, 
empezamos a hablar; Descubrí que nos teníamos confianza 
y que aunque habíamos estado a mucha distancia geográfi­
ca, habíamos sufrido mucho por las mismas cosas y los dos- 
estábamos buscando qué era lo que había qué hacer para sa­
lir adelante. En el 76_me toca ya ir al extranjero a comuni­
carle a Fabio'quéla Organización no reconoce su autoridad. 
Porque Fabio no interpreta los cuestionamientos profundos 
que vamos teniendo todos...

Manuel— Algunos compañeros llegaron a decir qué elELN 
era un cadáver. ¡Y hubo reacciones terribles contra ellos...!

—Pero sí parece que estaba enfermo eí ELN...

Manuel— Sí, y si reaccionábamos tan fuertemente contra 
los que lo llamaban cadáver, .¡era porque estaba muy enfer­
mo! Sí, estaba muy grave y había que curarlo...

Nicolás— ¡Avemaria, qué mal estábamos...!
—Ahora les da risa...

Nicolás— Es que ya se puede uno reír porque son épocas ‘ 
superadas plenamente y uno puede recordar y puede reír­
se... Cuántas veces no le he dicho a Manuel: ¡Hijoemadre,
no habernos encontrado antes! Porque yo siempre tuve-la 
terquedad, la-convicción de buscamos’ todos y de que si nos 
encontrábamos y. hablábamos entre todos, salíamos de aque­
llo... Y aunque no veía claras las cosas, era esa lucecita de 
encontramos... ^ _

Manuel— Empezamos a buscamos. Para entonces, comba­
tir ya no era lo más importante, lo más importante era ver . :
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cómo salir de la crisis... Para ese tiempo nos afectó mucho, 
en lo internacional, el fin de las guerrillas en Venezuela. 
También recibíamos chispazos de luz dentro de la confusión 
que teníamos. La revolución nicaragüense nos alentó mucho 
y hasta algunos compañeros, viendo que aquí la cosa estaba 1 
tari jodida, se fueron a luchar a Nicaragua. Para el 79 noso­
tros habíamos tocado fondo en nuestra crisis y comenzába­
mos el despegue. Los nicaragüenses nos afianzaron en la es­
peranza.

—¿El ejército estaba al tanto de la crisis en la que ustedes 
estaban metidos?

Nicolás— La conocín perfectamente. Porque hubo deser­
tores que hablaron. Y cayó correspondencia confidencial en 
la que se hablaba de todas estas cosas. El enemigo fue cono­
ciéndolo todo. A Manuel lo “mataron”  dos o tres veces en 
ese tiempo y esa noticia la daban por radio. El enemigo tira­
ba mucha información falsa, buscando confundir, buscando 
más deserciones. En otros volantes decían que yo me había 
volado del país... Manuel también se voló con plata y otra 
vez un jefe lo mató por discrepancias políticas, y otro había 
sido ajusticiado...

Manuel— En aquel tiempo yo hablaba con alguna gente 
de las zonas por donde andábamos y me decían: “ Compa, 
explíquenos por favor si al compañero Manuel Pérez lo han 
asesinado...” Y yo les decía: “No, tenga la seguridad de que 
él no está muerto” . Y les insitía, tranquilizándolos. Tampo­
co les decía quién era yo, ¡pero sí les daba la seguridad!
En ese tiempo fue cuando la noticia llegó hasta mi mamá y 
en mi pueblo de España me hicieron los funerales... A tanto 
llegó la cosa que tuve que hacer un pronunciamiento dicien­
do que yo estaba vivo y que seguía en la lucha.

—¿El ejército si creía que el ELN era un cadáver...?

Nicolás— Durante muchos años nos consideró muertos.
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Por eso nos quitó de la mira. Pensaron y lo dijeron: estos se 
acaban solos, no hay que quemar pólvora en gallinazos.. Y si 
logramos recomponemos relativamente pronto, fue en parte 
por eso, porque no nos ponían atención.

Manuel— Y durante años hicimos para que no perdieran 
esa imagen de que éramos un cadáver, casi nada. Eso nos fa­
cilitó hacer mucho trabajo entre los campesinos, metemos 
en los sindicatos, recomponemos en las ciudades. Ellos nos 
permitieron hacer un trabajo de hormiga muy grande, que 
va desde el 76 hasta el 83. Durante todo ese tiempo, el ene­
migó no nos. da importancia. Y aunque ya hacíamos accio­
nes en 81, 82, eran sólo cosas chiquitas, muchas cosas chi­
quitas por todo el país: poner una bandera, reunir a una po­
blación, .mucha propaganda armada en el campo y en la ciu­
dad, aparecer en una asamblea estudiantil, en un evento... 
Llegábamos con la cara tapada, decíamos, hacíamos algo... 
Cosas así. v ,

—Elpueblo, ¿podía percibir que el ELNno era un cadáver?

Manuel— Lo empieza a percibir cuando empezamos el ca­
mino de la salida de la crisis, cuando empezamos a superar 
nuestro aislamiento de las bases, de las masas. Así fueron 
viendo que estábamos vivos ¡y con ganas de vivir!

CREAMOS UNA DEMOCRACIA INTERNA 
QUE ANTES NO HABIAMOS TENIDO

—¿Cuál es el primer paso para salir de la crisis?

Nicolás— Yo diría que reunimos, juntamos, discutir. Em­
pezar a crear una dirección colectiva para que hubiera demo­
cracia interna en la Organización. Tratamos de juntamos 
para hacer una reunión, lo más democrática posible, aunque 
estábamos a grandes distancias unos de otros. Como la cosa 
era urgente, no podíamos esperar a llegar caminando. Esa 
primera reunión la hicimos en 1978, en la cordillera occi:
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dental. Manuel, para entonces, estaba en la oriental... ¿Sabe 
cuánto se tarda en ir de una cordillera a otra...? Dos meses 
de' camino y eso si uno conoce bien, si sabe por dónde, si 
tiene base campesina... ¡Dos meses era demasiado tiempo!

. La urgencia de la cosa exigía que en ocho días nos reuniéra­
mos todos los responsables. Por eso comenzamos a hacer los 
cruces, pero en carro.

Manuel— Después de ocho anos era la primera vez que yo 
salía del campo y llegaba a la ciudad. Y voy encontrando 
que todo mundo me daba quejas: que ustedes no nos atien­
den, que no nos orientan... Y yo decía: ¡¿y quién nos atien­
de a nosotros?! ¡Si estamos igual que ustedes! Yo llevaba un 
año sin comunicarme con nadie...

Nicolás— Eso de las quejas que fuimos recogiendo, de los 
. problemas sin resolver, de tantas necesidades, reflejaba que 
urgía darle una dirección á la Organización. Reflejaba tam­
bién que todos los elenos que habían quedado por ahí, dis­
persos, incomunicados, durante aquella larga crisis, recono­
cían que uno era dirigente y, bueno, con la queja le estaban 
diciendo a uno: hermano, juegue su papel.

—¿Por qué reconocieron en ustedes a dos dirigentes...?

Nicolás— El tiempo que llevábamos, la trayectoria... Y 
yo creo, sobre todo, que veían que en medio de aquella con­
fusión, nosotros interpretábamos lo que la gente quería, que

- no renunciábamos al proyecto sino todo lo contrario, que 
bregábamos a darle vida. .

—¿Qué los lleva a buscar una dirigencia colectiva?

Manuel— Uno de los errores que nos llevaron a la crisis 
fueron las direcciones unipersonales. Y eso fue muy cuestio­
nado por todos los que quedamos. Entre nosotros, siempre 
el responsable superior-nombraba al que sería responsable 
de cualquier otro grupo y este nombraba al otro y así... To-
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do era muy vertical. Fabio era el que decidía. Y cuando no V 
estaba él se reproducía un esquema de arriba a abajo, verti-A 
calista. Los cuadros principales daban sus opiniones, pero ' 
era el responsable el que decidía todo...

—¿Sé puede decir que no hubo democracia en esa primera 
etapa,..? ' ^

Manuel— En la mayoría de los aspectos no la hubo efecti­
vamente. Y es que éramos una estructura de tipo militar. Y lo 
militar era lo que se imponía, y las cuestiones internas se de­
cidían al estilo militar. En la reunión del 78 todo esto se dis­
cute mucho. Para cambiar, nos motivaba el ver los errores 
que había en la dirección unipersonal. Y-en positivo, nos 
inspiró el estudio' que veníamos haciendo de otras experien-. 
cias revolucionarias: el centralismo democrático, la conduc­
ción colectiva, la planificación del trabajo. .En aquella reu­
nión participamos 20 delegados de todos los grupos que que­
dábamos. Ya íbamos elegidos por el grupo y hubo tanta in­
sistencia en elegir, democráticamente a los miembros de direc­
ción, que de ahí salió, más que una dirección nacional colec­
tiva, una dirección colegiada o coordinación, donde cada uno 
respondería a quienes le habían dado el cargo. Se nombró . 
eñton.ces una dirección nacional provisional,: pero cada u,no 
se quedó en su lugar, ¿cierto? El proceso hacia una dirección 
nacional permanente, que está trazando orientaciones y ana­
lizando de forma permanente, fue máslárgo. De todas for­
mas, en el 78 ya dimos el vuelco hacia la democracia.

> EN EL AFAN DE LIGARNOS AL PUEBLO 
NOS HICIMOS HASTA SOCIOLOGOS

Manuel— Otra cosa bien importante fue que sin dejar de 
ser una estructura militar, entramos a ser más políticos. La 
actividad militar está vinculada al trabajo político. Y él tra-, 
bajo político se va extendiendo. Hasta entonces, el trabajo 
político que habíamos hecho era so lo para conseguir apoyo 
para-la guerrilla, pero no era un trabajo para apoyar y desa­
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rrollar la organización del pueblo en la defensa de sus intere­
ses. En eso, fallamos en el campo y fallamos en la ciudad.

Nicolás— Buscando cómo salir de la crisis dijimos:,si so­
mos capaces de crear organización del pueblo y ligarla al 
proyecto, ¡por ahí esto salta! Y a eso nos dedicamos. Y la 
gente cuando escuchaba, nos decía: “ Ah, compás, ¡Ahora 
sí! ¿Y por qué antes no hacían eso?” Empezamos a dejar 
una comisión aquí y otra allí, que hablaban con los campe­
sinos; que hacían trabajo político, que veían qué organiza­
ciones había, llevábamos materiales... Y así, con esas formas 
mucho dirigente suelto se unía.

Manuel— En esos tiempos, cuando llegamos a muchas zo­
nas la gente nos criticaba: “ No estamos de acuerdo con lo 
que ustedes hacían antes, que venían, se chocaban con el 
ejército ¡y nos quedábamos nosotros ahí con toda,1a respon­
sabilidad, llevando el bulto! Ustedes se iban y sabíamos que 
no.les iba a pasar nada, porque andan armados, ¡pero a nos­
otros sí nos jodían!”  .Les alegraba cuando oían que ya no 
iba a" ser así, que nos íbamos a quedar para organizamos con 
ellos. Y nos exigían: “ Nos tienen que formar, nos tienen que 
explicar” . En todas esas vueltas fuimos viendo que la prime­
ra semilla había quedado, a pesar de nuestros muchos erro­
res y de que el pueblo tenía conciencia de ellos.

En la ciudad fue lo mismo. Se lanzó la iniciativa de hacer 
trabajo con los obreros. No es que no lo tuviéramos, pero te­
níamos dirigentes sindicales que simpatizaban con nuestro 
proyecto y no recibían ninguna orientación, porque hasta 
entonces lo único que había importado era sacar guerrilleros 
de entre los obreros y crear redes de apoyo a la guerrilla en 
las fábricas, pero la defensa de los intereses de los obreros se 
había descuidado.

Y en el afán de ligarnos más a las necesidades del pueblo 
y a su organización, empezamos a hacer cosas hasta exage­
radas. Decíamos: primero hay que hacer investigación socio­
económica de las regiones. ¡Y eran unos planes de investiga­
ción! Caracterizar las áreas, cuáles eran las contradicciones...
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Era tal la carencia de estudio de la realidad que habíamos 
tenido que comenzar a asesoramos de compañeros sociólo­
gos, de los que sabían técnicas de investigación y poníamos 
a las comisiones y nos poníamos todos en función de inves­
tigación sociológica... ¡Nos convertimos en meticulosos so­
ciólogos! Hacíamos unos archivos llenos de fichas... ¡algo 
enorme! Y como todavía estábamos obligados a ser bastante 
móviles, aquellos archivones también eran móviles, y tenía­
mos que cargarlos... Después ya fuimos encontrando el equi­
librio. Todo esto fue un proceso larguito y aunque no había 
una comprensión igual en todos, sí todos buscábamos co'mo 
implantamos más en las masas, cómo hacer investigación, - 
cómo crear colectivos, cómo organizar a los niños, la escue­
la, los cultivos, cómo va a luchar la gente, cómo elaboramos 
cartillitas para ellos... Todo mundo estaba en esa misma 
línea. ; ‘ . ■ • ■ :

YA TODOS NO TENIAN QUE SER 
EL GUERRILLERO HEROICO

—Todo eso supone que la guerrilla móvil va dando paso a 
zonas guerrilleras más estables...

Manuel— Sí, ya buscamos asentamos y no estarnos trasla­
dando continuamente. Ya no íbamos en columnas, sino que 
nos abríamos en grupitos de 3 ó 4 a trabajar con el campesi­
nado en toda un área. Eso, a la vez, trae la exigencia de nues­
tra propia formación. Hay que programar las charlitas que se 
podían dar, dependiendo de la situación, hay que planificar 
el trabajo de concientización... Fúe la etapa de las cartillas. 
Algunas las.elaborábamos a partir de aquellas investigaciones 
que hacíamos y..del trabajo político, donde nos dábamos 
cuenta de las preocupaciones de la gente... Hacíamos car­
tillas con las lecciones que debían ser las charlas de concien­
tización, a partir de los problemas que íbamos viendo, 
para ver qué organización se podía crear... Ya teníamos esa 
capacidad de hacerlas y de mandarlas a la ciudad a otros
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compañeros que nos las imprimían. Siempre mantuvi­
mos mucha simpatía en la ciudad y nos ayudaban en es­
tas cosas.
.: Crecíamos. Pero ya nos preguntábamos: ¿Crecer con qué 

fin? ¿A qué viene la gente? Porque antes la cosa era aban­
donar el trabajo, aún el trabajo político que se estaba ha­
ciendo, y ¡pum! a la guerrilla. Pero si hay gente que está ju- 
gándo un papel importante,-entonces debe vincularse a la 
Organización pero no necesariamente incorporándose a la 
guerrilla para ser combatiente. Eso también es un cambio 
fundamental de perspectiva. Porque para ser miembro de la 
Organización ya no es necesario que todo mundo cruce pan­
tanos y tire tiros. Incluso aunque sea un campesino. Porque 
también en el campo ¿empiezam';haber-imuch‘as ¡funciones: 
«salud; educación, trabajo político, propaganda... y combate.-
Y todo mundo no tendrá que ser el guerrillero heroico. Y 
así mucha gente se va sintiendo convocada: mujeres, vieji- 
tos, niños:.. Empieza a haber mucha más diversidad de fun­
ciones en la Organización.

Comenzamos a llamar frente guerrillero a una estructura 
que es más compleja que antes, donde sólo era el grupo ar­
mado''. Cierto que ahora el grupo armado es como el núcleo 
dinámico, pero el frente es también el grupo de hombres 
más conscientes de la base campesina, comprometidos con 
el ELN. Estos van recibiendo cursillitos y empiezan a ser 
trabajadores políticos sin tener que ser necesariamente com­
batientes guerrilleros. Ya empezamos a hacer selección de 
los compañeros, haciéndoles una fichita, con criterios, ya vi­
nieron las escuelas de combatientes, ya comienza a parecer 
una estructura diferente a la anterior... ■

Nicolás— Es todo un proceso nuevo: ya el que no logra 
mantenerse como combatiente no tiene que irse de la Orga­
nización. Puede cumplir otro papel revolucionario. Antes, el 
que no servía para combatiente tenía que retirarse y perdía 
todo contacto con la guerrilla que era, a su vez, la misma or­
ganización. Todos estos cambios que se están dando llegan a 
las bases y se van conociendo en las ciudades y muchos que
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antes no encontraban cómo, comienzan a ver puertas abier­
tas y comienzan a ofrecer sus servicios: lo que saben, lo que 
tienen. Y nos empiezan a llegar materiales de trabajo y opinio­
nes... Y vienen agrónomos, sociólogos. . Nos llegaron cartilli- 
tas de concientización que se estaban produciendo... Re­
cuerdo una que se llamaba “Basta ya” y otra, “ La caña es 
amarga” ... Nos empieza a llegar más y más gente.

Manuel— Este proceso • se empieza a dar cuando todavía 
estamos muy dispersos, unos en un sitio, otros en otro, pero 
todo mundo por todos lados diciendo: yo sigo siendo del 
ELN... Eramos una organización sin conducción,-dada por 
muerta, dispersa y, sin embargo, fuimos comprobando que 
todo mundo había seguido haciendo su trabajito. Y cuando 
salimos y empezamos a relacionarnos, a hacer los contactos, 
nadie venía solo. sino que venía con su trabajo: “ Vean, yo 
hice esto y esto y lo hice de esta forma...”  Cada uno como 
mejor comprendió que podía hacerlo ... Es también una eta­
pa de muchos intercambios, porque era importante conocer 
las experiencias de' cada grupo y ver cómo íbamos haciendo 
métodos nacionales de trabajo. En esa'etapa cada responsa­
ble reunía a grupos de compañeros, como a unos 15, que 
hubieran trabajado en distintas partes y bueno, cuéntennos 
en una agendita todos los detalles: cómo es la dirección, có­
mo funcionan las comisiones de trabajo, cómo se arreglan 
económicamente,-cómo se relacionan con los campesinos, 
qué problemas tienen... Contar, contar, contar... Ahí fuimos 
viendo cuántas cosas en común había y también vimos que 
había diferencias y que había que unificamos. El asunto era 
no perder las éxperiencias acumuladas en ese tiempo, ¡no 
perder a la gente! Porque yo al salir por ahí y relacionarme, 
por ejemplo, con compañeros sacerdotes, con gente de Igle­
sia que yo había conocido dé antes, fui viendo que algunos 
habían abandonado'la institución y se habían cásado, y 
que por los problemas .económicos que estaban teniendo, 
habían tenido que dejar el trabajo político .que hacían: Com­
pañeros valiosos que tuvieron conflicto con la institución y '- 
que no habían abandonado ni su fe ni su compromiso,-pero 
que al mismo tiempo tenían que solucionar su vida.;. Vi que,
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teníamos que tener también una solidaridad económica aun­
que fuera mínima con ellos... Bueno, fue una etapa de ir 
buscando qué camino para cada cosa, cómo reunimos otra 
vez... Un trabajo de mucha paciencia.

CADA VEZ MENOS MILITARISTAS
Y MAS POLITICOS

—Todos estos cambios, que suponen mayor estabilidad, 
mayor diversidad de trabajos en la guerrilla, ¿cómo influye­
ron en la actitidad militar? ¿O se autodeclararon ustedes en 
tregua mientras hacían estos cambios?

Nicolás— No, las actividades militares siguieron, pero en 
ese momento no eran la prioridad. El cambio fundamental 
en la estrategia militar se da porque comenzamos a entender 
cada vez más claramente que la guerrilla, el grupo armado, _ 
no es solamente un instrumento militar sino una estructura 
que tiene que desarrollar un trabajo político. Y esto, que va 
a pesar mucho desde entonces en toda nuestra dinámica, tie­
ne al fondo esta pregunta: cómo enganchar nuestra activi­
dad militar con el trabajo de masas que comenzamos a desa­
rrollar. Antes había existido esa pregunta, pero era sólo un 
principio teórico y general. Ahora nos planteábamos cómo 
aplicarlo en lo concreto.

¿Qué hicimos? Empezamos a contactar gente, a nuclearia, 
a formar grupitos a partir de sus mismas organizaciones de 
acción comunal... Y los que hacían eso eran los mismos gue­
rrilleros, pero como eran gente armada había que procurar 
dar la cara lo menos posible y sér cuidadosos. A la par, la 
actividad militar se decidía y se hacía sólo cuando favorecie­
ra esa organización que-se iba creando. Por ejemplo, si en 
una zona apenas estamos comenzando a organizar y se mete 
una patrulla pequeña, los dejamos pasar. Porque si se dan- 
cuenta de que andamos por ahí pueden reprimir a los cam­
pesinos y desbaratar el trabajo. Antes no era así: antes sólo 
esperábamos ver pasar a alguno para darle el golpe y recupe-
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rar el armamento. La emboscada siguió siendo importante, 
pero empieza a usarse cuando ayuda a fortalecer el trabajo 
político. Se golpea al enemigo cuando el enemigo reprime. 
Se golpea a un piquete de, policía, que, por ejemplo, arma 
un retén para impedir que la gente se manifieste. El asunto 
es que el pueblo se dé cuenta claramente que la acción mili­
tar de la guerrilla tiene una conexión directa con sus luchas, 
que es un respaldo a la organización, que responde a sus in­
tereses. ¿Ve? Lo que cambia fundamentalmente es el enfo­
que del cómo,' cuándo, por qué y para qué sé hace una ac­
ción militar. Antes era: donde sea y como sea. Salíamos a 
buscar combate donde fuera. Golpeábamos y nos íb'amos. Y 
por eso los campesinos nos reclamaban, porque nosotros nos 
íbamos y ellos se quedaban y pagaban la represión. Ahora 
no: golpeamos ;y no nos vamos, nos quedamos, aunque a ve­
ces sea muy clandestinamente, pero siempre quedamos pen­
dientes de lo que pasa en la zona, quedamos junto al pueblo.

¿Qué sucede, .también? Que como ya es todo más vincula- 
do,. el ejército sigue reprimiendo, pero como hay más orga­
nización popular empiezan a aparecer que si comités de dere­
chos humanos; que sí comités de abogados que defienden 
presos políticos, que si comités de solidaridad contra la re­
presión... Entonces eso genera una serie de reclamos y de lu­
chas entre la población organizada y el ejército que llega a 
reprimir y así se le empiezan a crear muchos problemas al go­
bierno. Todo eso se va ganando y ayuda a más gente a ver 
que la actividad- militar no es algo caprichoso, sino algo que 
tiene un sentido político. Eso aumenta la motivación para 
apoyamos y para incorporarse de. muchas maneras a esa 
lucha, que se va entendiendo mejor.

Surgen cambios también porque si ya no somos tan móvi­
les y nos vamos asentando en diferentes partes, tenemos que 
empezar a hacer ún-trabajo de inteligencia, que antes no ne­
cesitábamos tanto. Más análisis, más estudio de los objetivos- 
militares. Desde, entonces hasta ahora ya tenemos siempre 
mucha preocupación porque cada acción que hagamos tenga ¡ 
su explicación política, que la gente , entienda por qué lo hi­
cimos. También nos interrogamos por lo que va a sentir la.
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gente con nuestras acciones y hemos comenzado a pensar 
que lo correcto no es sólo lo que nosotros creamos sino lo 
que el pueblo sienta que es correcto. Pulsamos, miramos qué 
siente la gente, a ver si va a aceptar o rechazar nuestra ac­
ción. Y ahí es que decidimos.

' —¿Cada vez menos militaristas... ?

Nicolás— En cierto modo, sí. Cada vez más políticos. Pe­
ro cada vez más firmemente convencidos de que la actividad 
guerrillera, fue válida ayer, lo es hoy y lo será mañana cuan­
do tomemos el poder, porque es una modalidad que tam­
bién habrá que usar para defender la revolución. La acción 
audaz del guerrillero que golpea, evade al enemigo, vuelve y 
golpea, siempre será válida. Lo fue para nuestros indígenas 
al-rebelarse contra los españoles, lo fue para los esclavos que 
se le volaban a los esclavistas, José Antonio Galán usó esta 
modalidad en su lucha comunera y también el.ejército de 
Bolívar tuvo mucho ejercicio guerrillero... Y las guerrillas’ 
de La Violencia, lo mismo. Entonces, recogemos un legado 
histórico, ¿cierto?, aunque cada vez más enmarcado en un 
proyecto político.

LOS CRISTIANOS APORTARON MUCHO 
PARA SALIR DE LA CRISIS

'̂ —Muchos cambiosenaspectosbienconcretosy prácticos... 
¿Y en lo teórico...? ¿También cambios en la forma de inte­
grar la teoría revolucionaria a esa práctica?

Manuel— En este tiempo de crisis y de búsqueda para ver 
como salíamos, comenzamois a profundizar en el marxismo 
reconociendo en él la guía de la revolución. En realidad, no 
había sido una experiencia muy nuestra estudiar y asimilar 
el marxismo. Cierto que desde la primera etapa había com­
pañeros que sí se distinguían mucho por estudiarlo, pero eso 

_ no era masivo. Ni se imponía ni no se imponía, eso no en-
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traba en lo que hacíamos. Sólo el que voluntariamente que­
ría estudiar, estudiaba marxismo. El que podía conseguir un 
librito y le gustaba leerlo, qué bueno. Se le estimulaba, pero 
nada sistemático ni organizado. En esta etapa nueva ya nos 
proponemos que el estudio del marxismo sea sistemático. 
Pero esta asimilación del marxismo leninismo no era sólo 
una búsqueda teórica, tenía mucho que ver con la profundi- 
zación en el estudio de nuestra realidad en la que estábamos _ 
metidos. Porque para nosotros, conocer nuestra realidad, es­
tudiar la historia colombiana, también es estudiar marxismo. 
Conocer la realidad, la propia realidad, es un aspecto esen­
cial del marxismo. Hay que conocer la realidad paratrans; 
formarla. El marxismo nos llevaba a la realidad colombiana: 
su economía, su cultura, sus cambios sociales. En las1 escue­
las de combatientes empezamos a dar elementos de marxis­
mo y de su teoría y conocimientos de la realidad colombia­
na y de la historia de nuestro país. Así, fuimos asimilando 
el marxismo a la vez que estábamos en búsqueda de nuestra 
identidad nacional.*

—La presencia en el ELN de muchos revolucionarios cris­
tianos, ¿cómo influyó en esta búsqueda?

Manuel— Era algo muy nuestro esa presencia. Entre todas ’ 
las organizaciones colombianas, nosotros éramos los únicos 
con tantos cristianos militantes, simpatizantes, colaborado­
res... Eso marca la búsqueda y también influye en ella. Y 
hay que decir que todo el trabajo cristiano ayuda mucho a 
salir de la crisis. En el 7 8, en lo más profundo de la crisis, se 
conforma la primera coordinadora del trabajo cristiano, que 
nos ayudó mucho. Cierto que no fueron sólo los cristianos, 
porque por ese mismo tiempo, los dirigentes obreros, que se 
habían mantenido muy aislados, muy periféricos a la Organi­
zación, también dicen: ¡nos metemos, a ayudar! Y también 
los campesinos. Todos a una: ¡para que se viera que el ELN 
no estaba muerto! La primera comisión obrera nacional que 
se crea entonces hace que los obreros de unas ciudades em­
piecen a encontrarse y relacionarse con los.de otras... Todo 
eso. ayuda.
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—Esta coordinadora cristiana, ¿cómo se arma...?

Manuel— Se va armando... Trabajito de hormiga que va­
mos haciendo. Sí, yo tuve que ver en eso. Yo salía y aprove­
chaba para relacionarme con antiguos compañeros de Gol- 
conda. Porque el proceso iniciado en Golconda no paró 
ahí, después se transformó en SAL, los Sacerdotes para Amé­
rica Latina, después en ORAL, Organización de Religiosos 
para América Latina... Yo estaba más o menos al tanto de 
toda esta evolución, aunque estaba en el monte... Pero cuan­
do salgo la primera vez descubro cosas que nunca había co­
nocido: todo ese trabajo cristiano de base, tan interesante... 
Visité algunas comunidades y ya en el 7 8 hacemos un em­
palme muy bonito porque vimos cómo empezar a formar 
núcleos clandestinos de tipo político al interior de algunas 
comunidades...

—Algunos dirán que esto es uña clara instrumentalización 
de las comunidades, ¿no? Convertirla en fachada de activi­
dad política, incluso en semillero de guerrilleros... Algunos 
pueden acusarlos de manipulación de lo religioso...

Manuel— Pueden acusarnos, pero para mí eso es todo un 
proceso y tiene su dinámica y su lógica. Por ejemplo, uno de 
los sacerdotes con los que yo estuve conversando en esa eta­
pa fue con el padre Bernardo López. Bernardo era ya mili­
tante de nuestra organización y era a la vez un hombre pro­
fundamente religioso. El-era tan militante como yo. Yo no

■ tenía por qué manipularlo. El estaba profundamente con­
vencido de que una concientización cristiana no podía des­
embocar sino en un compromiso revolucionario. Y no es 
que él dijera: yo voy a aprovechar para meterles a esta gente 
la revolución en la cabeza... No, sino que las comunidades 
avanzaban en su comprensión de lo que pasaba en el país, 
de lo que es la fe para la lucha por la justicia y en la medida 
en que avanzaban, demandaban un compromiso mayor y le 
pedían: “Bueno, padre, nos acompaña usted hasta aquí, ¿y 
de aquí pa’llá, no nos va a acompañar?” Eso es todo un pro-
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ceso, no es una manipulación. Y lo viven juntos los cristia-; 
nos con el sacerdote. Bernardo trabajó mucho por el Magda­
lena medio, de párroco, estuvo en Barranca mucho tiempo, 
por Estación Cocomá, por San Vicente de Chucurí, por Vir-; 
ginias... Un hombre extraordinario. Con mucho carisma, 
mucho arrastre de la gente. Después lo mataron, en 1987. 
Por eso lo mataron... A través de él y de sacerdotes así yo 
conocí qué eran los trabajos cristianos de base y aprendí su 
metodología de trabajo. Eso me entusiasmó, para mí era 
algo totalmente nuevo.

—¿Cómo reaccionaban estos sacerdotes, estas comunida­
des, ante el cura guerrillero...?

Manuel— Había sacerdotes que ya conocía de antes. Se 
alegraban mucho devolver a verme. Algunos, los de Golcon- 
da, eran los sacerdotes con los que Domingo, José antonio 
y yo habíamos hecho el compromiso juntos. Durante años 
habían ido sabiendo, siguiendo dónde estaba, averiguando.' 
Había mucha alegría y mucha curiosidad por saber cómo se 
enfocaba el tema religioso en el ELN, cómo me iba a mí, 
cómo me sentía. También con las religiosas, la misma preo­
cupación. A algunas las había conocido desde antes de 
la guerrilla. Entrar con esta gente fue fácil, aunque había 
muchas cosas .que clarificar. Y había muchos cuestiona- 
mientos entre ellos, porque muchos habían participado en 
las redes dé apoyo a la guerrilla durante la primera etapa 
y nos reclamaban, porque entonces sí se habían sentido uti­
lizados, manipulados, porque ellos veían que sólo les pe­
díamos que sacaran guerrilleros de los grupos donde tra­
bajaban, pero nada más. No, ellos querían sentirse vincu­
lados a la .organización, pero que se respetara su trabajo' 
pastoral, el proceso- de concientización, que tiene un ritmo, 
un tiempo. Se les explicó todo el proceso de cambios que se 
estaba dando en el ELN, la búsqueda en la que estábamos y 
cómo ellos podían ayudamos. Había mucha sintonía entre 
lo que ellos cuestionaban y lo que nosotros mismos estába­
mos cambiando. Por eso no "fue difícil .empatar y es de
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donde nace esta coordinadora de trabajo cristiano, que tan­
to aportaría al ELN.

—En estos trabajos de concientización, ¿estaba presente 
la metodología de Pablo Freire?
•\ ■ '■■■-■'

Manuel— Si, tuvimos en cuenta esta corriente. Los cris­
tianos aportaron mucho en eso. Y había compañeros que 
habían estudiado a Freire, que habían participado en escue­
las de alfabetización según el método de Freire, que venían 
de esta influencia. Hay cartillas propias nuestras en las que 
arrancamos de palabras-guía para ir conociendo la realidad y 
a la vez aprendiendo a leer... ¿Qué palabras usamos? En el 
campo, partíamos de la palabra TIERRA. En zonas mine­
ras,- de ORO, de BATEA... Eso iba variando de acuerdo a 
las realidades... •

• —¿Y en esta búsqueda y convocatoria de los cristianos, 
estaba presente Camilo...?

Manuel— Claro que estaba. Camilo unió mucho estos 
procesos: nuestra salida de la crisis y el acercamiento de los 
cristianos. Porque Camilo nunca estuvo olvidado, estuvo 
muy en vivo en estos cristianos que siguieron unidos al ELN 
en su crisis, porque era la forma de seguir unidos a Camilo.

i LOS DIRIGENTES DEBEN CONOCER A TODOS 
! Y SABER ESCUCHARLOS A TODOS

Manuel— Muchos factores nos'fueron agrupando, reunien­
do. Y desde esa dispersión fuimos comprendiendo, la gran 
importancia de ir centralizándolo todo.

r-zÁ veces la palabra centralización tiene un color negativo...'

Manuel— Para nosotros significa que toda la organización 
esté dentro de unos plañes nacionales. Los intercambios que
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habíamos hecho durante esta etapa nos indicaron la necesi­
dad de configurar un plan nacional de trabajo que nos cobi­
jara a todos. Cuando éramos pura guerrilla no había mucho 
que centralizar, pero a partir de los cambios, sí. Y así se va 
pasando a una visión más nacional de la lucha. Si teníamos 
que hacer una campaña militar, que fuera nacional y que to­
das las estructuras operaran obedeciendo los mismos objeti­
vos políticos. También una centralización económica: que si 
una estructura consigue fondos porque ha hecho asaltos o re­
tenciones, que la dirección nacional conozca y sepa con qué 
cuenta para otros trabajos que no tienen cómo financiarse...

Nicolás— Centralización en los métodos de trabajo políti­
co, en los materiales de apoyo, para que sean más o menos 
similares. Y que si había un frente o un.regional desarrollan­
do un trabajo positivo, que todo mundo pudiera conocerlo 
que hacían. Centralización también en que los procesos de 
incorporación fueran similares, con los mismos criterios pa­
ra aceptar a los nuevos y para elegir a los responsables.

Manuel— Poco a poco se fue poniendo homogéneamente 
a toda la Organización en una sola dirección. Fue un largo 
proceso y hoy ya estamos en eso. Lo logramos ya a partir . 
de 1983.

—¿Cuáles serían los criterios para la elección de un res­
ponsable, de un dirigente...? _ ■ _ - .

Manuel— Hemos visto que los dirigentes deben saber ser 
consejeros de los'compañeros.. Que el dirigente debe saber 
dirigir política y militarmente, pero que debe preocuparse 
por las dificultades humanas de todos los compañeros. Del 
adolescente qué empieza a querer conseguir novia y del que: 
y a sé siente mayor y necesita hablar de sus enfermedades, aun­
que sean más sicológicas que'reales. Y de la compañera que: 
tiene un conflicto afectivo y del muchacho que pasa recor­
dando a sus papás... El dirigente;no puede ser solamente ese 
político que planifica y programa, porque los compañeros
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necesitan alguien en quién confiar, con quién hablar de sus 
cosas. El dirigente tiene que saber escuchar, saber ayudarlos 
a resolver sus problemas. En eso hemos cambiado mucho y 
ahora bregamos a que nos formemos dándonos cuenta de 
que conducimos hombres y no cosas. Quien no siente esto, 
no tiene capacidad de conducción, no puede ser dirigente.

Nicolás—Si no es así, un hombre que escucha, la gente no 
le reconoce la autoridad. O lo que tiene es una pura autori: 
'dad formal. En él momento más grande de la crisis, noso­
tros tuvimos que atender muchos dramas humanos que no 
habían sido escuchados ni atendidos y todo eso nos. hizo ver 
que era necesario otro tipo de dirigentes.

—Dirigentes con algo de sacerdotal, ¿no?Porque deben ser 
capaces de acompañar también el proceso interior de cada 
persona... ,

Manuel— En ese sentido, todo dirigente tiene algo de sa­
cerdote. Pero ese humanismo, ese estilo, no es patrimonio 
exclusivo de los sacerdotes ni de los cristianos. Un buen diri­
gente marxista es también así,, ¿cierto? Así lo hemos conoci­
do. Esta cualidad es muy necesaria. La guerra produce trau­
mas: el temor no expresado, la angustia frente al enemigo, la 
tensión, la soledad... Yo he vivido eso, sé lo duro que es. Y 
ahora eso ha cambiado ya: esos problemas se hablan, se en­
frentan... El dirigente tiene que convivir con sus compañeros 
y en esa convivencia es muy difícil que no se dé cuenta si un 
compañero o una compañera está triste o está alegre. Y si 
está triste es su obligación preocuparse de sus problemas.

Nicolás— La dirección de un frente, que es de 5 ó 6 com­
pañeros, tiene la obligación de conocer a todos los del frente. 
Generalmente, esto es fácil y hasta lógico, porque es una di­
rección que llega a ese cargo elegida directamente por la ba­
se. Entonces, es normal que ya todos se conozcan. No, noso­
tros no nombramos a nadie, aquí hay democracia en la elec­
ción de los dirigentes a todos los niveles. La dirección cono-
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ce de manera casi familiar a todos, se conocen desde hace 
años, conocen a los padres de los muchachos. Es lo más gene­
ral. Cuando vienen de otras estructuras, vienen con informes, 
con su historia. También cuando vienen de la ciudad. Porque 
generalmente nunca va a encontrar usted a un grupo guerri­
llero de puros campesinos o de pura gente de ciudad, siem­
pre están mezclados, no porque haya sido nuestro propósito, 
sino porque así se da. Y tiene muchas ventajas, ¿cierto? .

NO QUE TODOS SEAN GUERRILLEROS SINO 
QUE TODOS HAGAN LA REVOLUCION

—Y ustedes dos, Manuel y Nicolás, ¿se conocen a todos 
en la organización?

Manuel— No., no, no, eso es imposible, somos muchos...

Nicolás— En este mismo campamento en que estamos, no 
conocemos a todos. Aunque ellos sí nos conocen.'.. Es que 
ya somos un poco como legendarios... Conocen las historias 
de Manuel, qué se cruzó la serranía de San Lucas solo y so-, 
brevivió en la selva, conocen que era sacerdote, que pasó las 
verdes y las maduras... Han visto nuestras fotos. Saben que 
yo era un pelao, ¡un pelao fundador de la Organización! 
Las leyendas que se hacen, saben cuentos, y aunque nunca 
hayan estado con nosotros,. ¡hasta la forma de ser que tene­
mos te la saben! .

Manuel— A esos que no hemos conocido antes personal­
mente, a esos es a los que estamos acercándonos durante las 
comidas, en cualquier ratico... ¿No ha visto? Tal vez conoci­
mos a sus papás o conocemos la zona de donde vienen. El 
dirigente debe buscar la relación más personal y más huma­
na posible. A la gente hay que conocerla. Y eso ayuda para 
lograr otro aspecto muy importante; lo que ha significado la 
división del trabajo dentro de la Organización. Hay que bus-' 
car para qué puede servir cada compañero y ponerlo a hacer 
aquello en lo que mejor se siente. Buscar la vocación de cada ¡
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uno, sus cualidades, nos ha permitido diversificar mucho la 
Organización... Le corresponde a la dirección de cada frente 
y de cada grupo darse cuenta de esto. Si un compañero sien­
te vocación como educador o para trabajar en la salud o si 
le llama la atención las cuestiones técnicas o las comuni­
caciones o si lo que quiere ser es un buen militar, pues ¡lis­
to! - Bregar a-cómo puede desarrollar esas cosas que le gusta 
hacer..: .; -• '

i. . .

Nicolás— Hemos descubierto vocaciones. Incluso, voca­
ciones artísticas. Si uno sabe tocar guitarra o si quiere 
aprender, pues ¡por ahí! Otros que componen canciones: 
que le cantan a los combates, o al trabajo político, o a lo del 
petróleo, o contra los gringos... Todo eso sirve, todo eso 

■ tratamos de desarrollarlo. Hay compañeros que trabajan en 
la base campesina y saben cantar, poesía, obras de teatro 
que montan, trabajan con títeres, hacen sociodramas,' can­
tidad de cositas culturales. Y si encuentran campesinos con 
dotes, ¡a desarrollárselas! Con el crecimiento que hemos te­
nido, ya hay de todo: militares, activistas político-organiza­
tivos, agricultores, técnicos en comunicaciones, otros ha­
ciendo ropa, otros cantando y en cosas culturales, otros en 
lo militar, otros en contabilidad... Cada vez hay más necesi­
dades y cada uno tiene algo que aportar.

■ Manuel— A veces los compañeros dicen su inclinación, a 
veces no. A veces pasa que notamos que un compañeros no 
está a gusto, entonces hay que conversar con él y tal vez des­
cubrimos que lo que hace no le gusta. Hay que ver entonces 
qué es lo que le gusta hacer. Para que lo haga.

—Y a veces, ¿no los ponen “a prueba”, haciéndoles hacer 
lo que no les gusta, para así formarlos...?

Manuel— ¿Esta ascética de que no te gusta el caldo y te 
doy tres tazas? ¡No! No, porque a un muchacho que lo pon­
gamos a hacer lo que no le gusta, a sabiendas que no le gus­
ta, lo que hace es sentirse muy mal y quererse ir. ¡ Y noso­
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tros lo que queremos es que no se vaya! Lo que queremos es 
que cada vez haya más compañeros en la lucha. Esa ascética 
no forma a nadie. A veces, porque hay una necesidad, es ne­
cesario que quien está en una cosa cumpla con otras tareas.' 
Pero entonces se le explica al compañero y es fruto de una 
necesidad, nunca es una prueba irracional.

Nicolás— Somos guerrilleros y eso no se puede olvidar. Si 
aquí llega el ejército, ¡aquí cambia todo! Hay que organizar 
la mochila y las provisiones y el artista se embosca con el 
que hace trabajo político y el que le da a la contabilidad va 
a disparar con el que está en la salud. Tenemos una política 
de conservación de cuadros, pero hay horas en que todos va­
mos juntos...

—¿Y  si llegá uno y dice: acepto la lucha armada y estoy 
convencido de ella, pero las armas me dan miedo... ? ¿Ese 
no cabe en un frente guerrillero...?

Manuel— Sí, sí cabe. Hace un tiempo hubo una discusión 
en este mismo campamento. Porque hay un compa que lle­
va la contabilidad del frente de una forma maravillosa, ¡pe­
ro no es capaz de hacer un tiro! El dice: “Hombre, sime 
veo a esos jodidos de frente, disparo del susto, pero yo no 
sirvo para eso...”  Entonces, había compás que decían que él 
no servía para estar en el campamento. Se dio una discusión 
y vimos que era necesaria una charla: “ ún momentico, com­
pañeros... El compañero es muy importante acá, porque 
¡qué desastre de cuentas las que nos presentan ustedes cuan­

do él no está! Y si el compa no sirve para echar tiros, que 
no los eche. Y es obligación de ustedes protegerlo como 
se merece, porque él está resolviendo una cosa muy impor­
tante, que es saber en qué se gasta y cómo se debe gastar. 
Así que él no sólo cabe en el frente, ¡sino que es muy ne­
cesario!’-’ Así la charlita, pues, y, se acabó la discusión. 
También hay compañeros: campesinos que vienen y dicen: 
“ Compa, mire, yo me siento’ un combatiente más, pero yo 
sí no sirvo para lidiar todo el día con ese morral, a. mí lo
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q u e  me gusta es sembrar la tierra, producir” . Bueno, ¡listo! 
Ese cabe también.

Nicolás— En los frentes ha habido compañeras que vienen 
muy motivadas por los niños, por ver que el ejército se pue­
de meter en la zona y matar a los niños. Y trabajan en peda­
gogía, en sicología y cumpliendo esa tarea están ligadas a los 
frentes... Con esa flexibilidad y con esa visión, estamos te­
niendo unas ventajas inmensas, porque ¡encontramos gente 
para todo!

—¿Es una flexibilidad sólo táctica, para ganar gente...?

Manuel— No, esto es un problema estratégico, esto es 
también para cuando tomemos el poder. Ya tenemos zonas 
donde hay muchas funciones que cumplir y mucho que ad­
ministrar. Zonas donde nosotros somos el médico y el'maes- 
tro y el alcalde... Todo. Zonas que ya son parte del poder 
popular, regiones donde la ley que se vive es la ley de la gue­
rrilla. Nosotros hemos visto la necesidad de especializar a la 
gente, hemos visto lo eficaz que es la especialización y la ne­
cesidad de superar esa mentalidad de estar rotando a la gen­
te de una tarea para la otra. En lugar de rotación, especiali­
zación. Y eso ya desde ahora, pero también cuando triunfe­
mos. Todos estos cambios también tienen mucho que ver 
con el trabajo urbano, que hemos ido ampliando a medida 
que íbamos saliendo de la crisis. El problema no es que to­
do mundo sea guerrillero, el problema es gue se haga la revo­
lución. Desde esa perspectiva, la mayoría de los compañe­
ros de la ciudad no pueden decir que son guerrilleros como 
tal, porque lo que hacen és trabajo de masas, nucleación 
clandestina, propaganda, cuestiones técnicas... Y no se pue­
de decir que todos son militares, aunque a todos se les da 
una formación mínima para que sepan defenderse si se tie­
nen que enfrentar con el enémigo. Esta concepción ha lleva­
do' a una transformación muy grande en nuestras estructuras 
urbanas'. Lo más importante en ellas es formar a la gente pa­
ra que sea dirigente político, para que sepa organizar y 
movilizar a las masas. Antes, el dirigente de masas tenía que



LOS CAMINOS DE CAMILO 171'

hacerse guerrillero. Cuando se quemaba tenía que clandesti- 
nizarse y venirse a la guerrilla. Y cuando venía, con toda su 
experiencia de dirigente, era a ponerlo a que fuera comba­
tiente y nada más que un combatiente. Eso era muy duro, 
la gente que venía de la ciudad al monte sufría muchísimo.
Y no hay necesidad de ese sufrimiento. Porque aquí en el 
monte también hace falta trabajo político. Ya pasaron los 
tiempos de esos traumas tremendos, , hemos recorrido mu­
cho trecho y hemos aprendido que cada uno tiene su lugar 
y que aquí hay lugar para todos.

BUSCAMOS RESPUESTA PARA 
LOS PROBLEMAS HUMANOS

Nicolás— Nosotros hemos sido muy convencidos de la ne-, 
cesidad de estos cambios y de evitar todos estos traumas 
porque los sufrimos en carne propia. El comienzo tuvo co­
sas inhumanas. Y eso no debe darse más. Las relaciones hu­
manas, las relaciones afectivas, las relaciones con la familia... 
Había vacíos que creaban traumas. .

Manuel— En eso, hay cada vez más flexibilidad. Empe­
zamos a buscar cómo en medio de una guerra tan desigual 
se podían ir llenando vacíos humanos. Que cada combatien­
te tuviera de 'alguna forma relación con su familia: que 
tuviera comunicación, qué si era posible se pudieran ver. 
Porque al principio, cuando el hijo se iba a la'guerrilla, 
era como si muriera. La tradición era no volverse a ver más. 
Ahora, hemos ido haciendo ver a la familia que ya no es así. 
Ahora los compás van y los visitan o llamamos a la familia a 
algunas zonas para que se encuentren. Eso multiplica el 
trabajo, porque una familia que se siente querida por su 
hijo, atendida por él, quiere a la Organización y es un punto 
firme de apoyo para nosotros. Y ahora ¡hasta se dan casos 
que van pa’l otro lado! Familias campesinas que nos entregan 
a sus hijos para que.se los. formemos como guerrilleros. 
Ya saben que no es una separación de por vida, saben que los 
vamos a mandar a trabajar a sus zonas, que los podrán visitar... 
Hemos tenido muchas ventajas con esa política, pero no só̂
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lo es por las ventajas, sino por la respuesta a estos aspectos 
humanos es básica si queremos hacer la revolución.

Nicolás— Los procesos revolucionarios son humanos. Y 
hay que dar mucha atención a los vacíos humanos. Para lle­
narlos. Por ahí hay un compañero que mama mucho gallo y 
dice que la revolución la hacen “ las frías y áridas burocra­
cias pequeño-burguesas...”  No es así, ¡y no puede ser así! 
Porque ser revolucionario es vibrar con las cosas y tener sen­
timientos, ¿cierto?

Manuel— Otra cosa fue la relación de parejas, cómo hacer 
familia revolucionaria en los frentes guerrilleros. Ya con los 
cambios, empieza a haber más participación de mujeres en la 
guerrilla. Bueno, también fuimos tratando de resolver eso. 
Las compañeras, sobre todo, no sólo quieren tener su.pareja 
sino ser madres. ¿Cómo resolver eso? La solución nos la fue 
dando el pueblo. La compañera, cuando llegaba el parto y~ 
esos primeros momentos, convivía con su niño. Se buscaba 
cómo, mientras tenía que amamantarlo, estuviera con él y 
también hiciera alguna tarea: coser, estudiar, dar clases... 
Ya después, cuando volvía al frente, dejaba al niño al cuida­
do de una familia campesina. Porque había muchas familias 
que querían ayudamos, comprendían la lucha, pero no po­
dían dejar su casa, sus hijos, pero sí podían educarnos a 
nuestros hijos y ese era su aporte. Esto se dio mucho al co­
mienzo, se extendió bastante y hasta hoy es una forma de 
solución. Cada vez se ha ido haciendo- más fácil, porque en 
la misma zona el niño tiene a sus abuelos, tiene tíos...

Nicolás— Con estas familias que nos cuidan a los hijos se 
llega a una especie de acuerdo: yo soy la madre porque él es 
mi sangre, pero usted es también, la madre porque lo va a 
criar y a luchar con él. Compartir al hijo no es fácil pero ya 
va habiendo tradición en esto. Las guerrilleras saben que no 
pueden vivir en un frente con sus hijos si quieren seguir sien­
do guerrilleras.
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Manuel— Ahora, si ellas decidieran dejar de ser guerrille­
ras porque quieren cuidar al niño, se les respeta esa decisión. 
Incluso, si nosotros vemos que esa es su inclinación sicológi­
ca, aunque no lo diga, procuramos que esté con el niño y 
cumpla-otras tareas. Será más productiva con su hijo que 
alejándose de él y quedando siempre desgarrada...

—¿Y  esos niños de dos mamás y dospapás no tienen pro­
blemas sicológicos...?

Nicolás— Esta experiencia comenzó como en el 77, 78... 
Entonces, ya tenemos muchos niños que han crecido así y 
ya hemos ido viendo los problemas. Cuando nino, es peque- 
ñito, lógico, no se le empieza a meter ese tema. Le dicen que 
su mamá, que su papá, están en el monte y que luchan. Y 
también tratan de educarlo en el problema social del por 
qué de esa lucha: “ Vea al rico, vea al pobre, ese tiene, este~ 
no...” Cositas así. El niño llama “mamá”  a aquella con 
quien está. Es duro para los padres que cuando van a visitar­
los, el niño no los reconoce, no se les arrima. Pero en la me­
dida en que el niño crece, va viendo que hay dos personas- 
que lo quieren... ¡o cuatro! Que tiene dos madres, dos pa­
dres. Ahí ya se le explica más por qué es así. Es todo un 
proceso que si se lleva bien no tiene por qué dar niños trau­
matizados:..

Manuel— Partimos de una cosa y en eso tratamos de edu­
carnos todos, que lo más importante es el niño. Que tene­
mos que desprendemos del egoísmo de que es nuestro hijo, 
para que el niño se levante sin problemas. Yo tengo una niña 
que tiene ahora 4 años. He podido estar con ella muy poqui­
to, pero ella me reconoce. Su mamá sólo ha estado tiempitos 
con ella y también-la reconoce. .¡Ella es la niña típica de los 
cuatro papás! Mucho me cuesta, pero tengo la alegría de que 
crece en una familia sana, revolucionaria, que la quieren... 
Por más problemas que tenga esta fórmula, ha sido la posibi­
lidad real que nos ha permitido tener los hijos. Y por eso; 
no sólo es real, sino positiva. . . ,
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Nicolás— Yo sólo tengo una hija, con 12 años ya.,Fue de 
las primeras experiencias que tuvimos con esta fórmula. Tu­
vo traumas, ¿cierto? los de su edad, los propios de un hijo 
de guerrilleros... Problemitas, claro, pero poco a poco los ha 
ido superando. Yo he vivido algunas temporadas con ella, le 
escribo, le mando fotos, le mando casettes, le mando cuen­
tos, ella me escribe. Sabe en qué ando yo, el nivel que tengo, 
ahora estudia y dice que cuando esté grande vendrá también 
a luchar... Su mamá también há'estado temporadas con ella, 
también es guerrillera.

Manuel— La Organización facilita que los papás vean a sus 
hijos de vez en cuando. La mamá siempre tiene más necesid ad, 
a veces cada año pasa unaiemporada con su hijo. Algunos via­
jan a verlos, los que trabajan en un área más cercana los ven 
cada semana, cada mes. A veces traemos a los niños al cam­
pamento si están cerquita y son tiempos-normales, para que 
convivan y conozcan... Se van buscando formas...

Nicolás— Este es un tipo de solución. Ha habido otras. Por 
. ejemplo, colectivos de niños en el campo. Los hemos tenido, 
pero cuando el ejército sabe que -los tenemos, los busca y 
trata de atacarlos y se ensaña mucho en eso porque sabe lo 
que nos duele.

—¿Se plantean el número de hijos, una cierta planifica­
ción familiar...?

Manuel— Nos las tenemos que plantear, cómo no. Proeu-
- ramos posibilitar que las parejas tengan al menos un hijo y 

si sienten mucho la necesidad, hasta dos, pero procuramos 
que-de ahí ya no pasen. Porqué si un compañero tiene tres 
hijos, a la familia que los cuida, ya le queda apretado... Si 
nos llenamos de hijos, ¡hasta ahí llega la lucha!

■ -¿Otrosproblemas humanos, afectivos... ?

Manuel— Ahora estamos viendo que nos falta mucho una 
política de educación de la adolescencia. Porque ya llega
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mucho adolescente con nosotros. Y no se les puede tratar 
como adultos. Y entonces, ¿cómo combinar las cosas de 
adulto que tiene que hacer con respecto a sus juegos...? Ya 
ve usted aquí; todos esos pelaos desesperados por jugar... Co­
men rapidito para jugar al fútbol... ¡y ahí en ese lodazaTbe- 
rraco se quitan la piel, pues! Pero es ¡a jugar! Y por la noche 
ya los ve; parchís, ajedrez... Otro tema que debemos profun­
dizar más es el.de la educación sexual. A veces les damos 
charlitas con filminas... Pero hay mucho aún por resolver en 
esto. Porque tenemos una contradicción de fondo: en los 
grupos guerrilleros no podemos tener igual número de com­
pañeros que de compañeras, pero todos los compañeros ne­
cesitan resolver su problema afectivo. Lo que hacemos es ver 
que, al menos, todos los compañeros puedan relacionarse 
con muchachaas de la base campesina y si surge un noviazgo 
entre un combatiente y una de esas muchachas, la dirección 
del frente habla con la familia para que eso no cree un con­
flicto político, para irlo encausando... Uno ve a veces que 
muchachos que han sido magníficos combatientes siendo ca­
si adolescentes, cuando llegan a los 20, 22 años, empiezan a 
decir: “ Yo lo que quiero es trabajo político...” Y uno com­
prende por qué quieren ir al campo: están buscando novia. 
Hay que ayudarlos entonces para que ese problema no los 
inestabilice...

—¿Han enfrentado problemas de homosexualidad...?

Nicolás— Algunos, sí. Ha habido compañeros que'lo han 
planteado: “ Yo tuve una crianza con puras mujeres, me mi­
maron mucho y así y así...”  Se leshabuscado ayuda sicoló­
gica... Más han sido casos de ese tipo que de otra clase, co­
mo fruto de la soledad o del tipo de vida de aquí...

—¿Casos de suicidio...?

Manuel— Muy poquitos. Hubo un caso de un compañero 
que tenía responsabilidad de un grupo y no lograba canali­
zar bien el trabajo y se habían creado allí muchas dificulta-
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des... El ya había tenido momentos de depresión, yo lo ha­
bía visto cuando se ponía así. Cuando se dio lo de Marcial 
cómo se suicidó, y todo ese problema que tuvieron las FPL 
de El Salvador, él estaba en una de esas depresiones fuertes 
y parece que oyó del caso. Entonces, se suicidó y dejó una 
carta en que hacía una justificación del suicidio al estilo 
Marcial, planteándolo como un acto heroico. A nosotros nos 
preocupó mucho y mandamos un escrito a todos los frentes, 
en el que respetando al compañero, explicábamos cómo el 
suicidio no es nunca una salida para un revolucionario sino 
que siempre hay que bregar a enfrentar los problemas.. Ha 
habido dos o tres casos más... Un compañero que quedó 
muy triste con lo de Anorí, una compañera por problemas 
-afectivos... - .

Nicolás— És cierto que las relaciones humanas, las relacio­
nes afectivas, traen problemas, pero más son los problemas 
que traen cuando no se dan. Antes, todos los traumas que- - 
daban dentro, no se hablaban y después estallaban y era 
peor. Por eso decimos que hubo cosas inhumanas...

SALDAMOS CUENTAS CON EL PUEBLO
Y CON LA HISTORIA

. —En la lucha por ser más humanos y por salir de la crisis, 
los siento muy autocríticos...

Nicolás— Creemos que la organización guerrillera que en 
Colombia ha llegado a profundizar públicamente más en una 
posición autocrítica somos nosotros. Nos hemos autocritica- 
do ante los campesinos, ante los de la ciudad, ante los cris­
tianos ¡y ante todo mundo! Lo hemos hecho públicamente 
y en documentos. Hemos reconocido sin tapujos nuestros 
errores, y ya ve usted que son muchos... Yo creo que todas 
las organizaciones, siempre con sus particularidades de cada 
una, tuvieron también sus crisis. Y no creo que hayan sido 
muy diferentes a los nuestros algunos de sus errores, pero los
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demás han sido muy cautos. Nosotros no. Sentimos la obli­
gación de reconocer errores y desviaciones en comunicados 
de prensa, en declaraciones, en nuestro periódico “ Insurrec­
ción” ... Quizá hasta pecamos de abiertos y de sinceros..

Manuel— Pagamos un precio muy alto por la autocrítica. 
Hasta hubo gente que decía: “Si llegaron a tanto, ¡ahí no 
hay de qué .hacer un caldo! ¡Esos no se salvan!” Cuando 
salimos al exterior en el 84, como organización, junto con 
las otras organizaciones, nos encontramos con un ambiente , 
difícil para nosotros. Tanto nos habíamos auto criticado 
que pensaban que éramos sólo un grupito de nada, que está­
bamos divididos, que no significábamos ya ni un carajo...

Nicolás— A pesar de todo, autocriticándonos hicimos lo 
correcto. Cumplimos con una obligación. Y muchos vieron 
en eso mucha honestidad, mucha seriedad y agarraron más 
confianza.

Manuel— Todo este proceso para salir de la crisis fue lar­
go, complicado, doloroso, difícil. Pero fue.un proceso posi­
tivo. Ser autocríticos frente a este proceso era muy impor­
tante. Para saldar cuentas con el- pasado, con el pueblo’ y . 
con la historia. Mucha gente pudo volver a empalmar con 
nosotros, pudo confiar. Otros cayeron en errores parecidos, 
pero como nunca los han reconocido, podría parecer que 
están limpios. Pero ¿cuál limpieza...? Colombia es una sola 
y los que comenzamos con esta lucha, somos en el fondo los 
mismos, gente de izquierda que quiere que cambien las cosas 
y que en el camino comete errores y tiene aciertos... Gente 
con sus vacíos, con sus sueños. Nos parecemos a otra mu­
cha gente que vivió algo parecido en toda América Latina, 
¿cierto? ' •
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Los elenos de ayer son hoy los camilistas. El Ejército de 
Liberación Nacional al que se incorporó Camilo en 1965 lle­
va hoy su nombre cómo una bandera. Se llama Unión Ca- 
milista ELN después de la fusión en 1987 con otra organiza­
ción guerrillera, el MIR-Patria Libre.

La crisis quedó atrás. No sólo fue superada sino que del 
83 para acá los elenos empezaron a crecer y a extenderse, a 
caminar, a correr. Las raíces lograron romper la tierra y sur­
gir al sol. Y siguió la floración y la hora de algunos frutos. 
En eso están ahora: tras el fruto maduro de la revolución. 
Todo este es un proceso bien reciente y aún poco conocido 
más allá de las fronteras colombianas. Dentro de ellas sí se 
conoce y eso también explica la .violencia de la guerra sucia: 
a balazos quieren abortar la vida que vendrá.

Uno de los mejores frutos de estos años es la unidad de 
las fuerzas guerrilleras colombianas bajo la bandera de Si­
món Bolívar. También así, Camilo, el pregonero de la uni­
dad, salió a caminar de nuevo.

Nada de esto ha sido fácil, ni lo está siendo. Pero muchas 
cosas se están’moviendo en Colombia hacia adelante, hacia 
más justicia. Tampoco será fácil lo que falta de ese camino. 
Pero será, dicen ellos.

NOS UÑIMOS PARA QUE LA VIDA TEJIDA DE 
SUEÑOS Y DE PAN SEA POR SIEMPRE

EN EL SUELO LATINOAMERICANO
; l ' -  • ;

—En Colombia hay varias organizaciones guerrilleras, al­
gunas veteranas ya, como ustedes, que han pretendido du­
rante años ser la-única vanguardia, pura y auténtica de todo 
el pueblo..: ¿Por qué el actual proceso de unidad, quién lo 
impulsa? ; • . . L -

Manuel— Hay un cambio de mentalidad en nosotros. Y 
hay también-un proceso de unidad muy profundo por todos
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lados, que viene de la gente, de las bases. Ya en el 81-82 se 
conforma la ONIC, Organización Nacional Indígena de Co­
lombia, y también la Coordinadora Nacional de Movimien­
tos Cívicos. Después surge FECODE, la Organización 
Nacional de los Educadores... La realidad, cada vez más 
dura, hace que la gente se una. Saben que unidos son más 
fuertes.

Nicolás— Lo interesante es que frente a ese hecho empie­
za a haber flexibilidad en nosotros. Porque las FARC, el 
M-19, nosotros, el PCC-ML, todos, teníamos influencia 
entre los indígenas, entre los maestros, en esos movimientos 
cívicos, pero no fuimos los que movimos estos procesos uni­
tarios. Sólo observamos lo que pasaba, no tratamos de capi­
talizar en beneficio propio, no tratamos de monopolizar la 
nueva organización... No impedimos, ¡que ya era mucho!

Manuel— Ya en el 84, como fruto de ese ejemplo que nos 
venían dando las organizaciones de masas, comenzamos a 
acercamos nosotros, las organizaciones guerrilleras. Y eso 
sucede cuando se da el llamado del presidente Belisario y 
unos andaban haciéndole a la tregua y ala amnistía y otros 
a no metemos en eso. Ahí, cuando parecía más imposible 
hacer un caldo, ahí precisamente es cuando se da. Al princi­
pio fue un proceso de acercamiento entre los que iban jun­
tos a la tregua, el EPL, las FARC y el M-19, para ver cómo 
le hacían. Y un acercamiento entre nosotros, los de la no- 
tregua: el ELN, el MIR Patria Libre, el PRT, el Quintín La­
me, y el Ricardo Franco, un grupo que acababa de surgir se­
parándose de las FARC. Por- ahí empezamos a acercamos to­
dos y a conocemos. Y cuando, después, en las organizaciones 
de la tregua empiezan a darse rupturas, ya convocamos a to­
dos para hablar. Sólo no acudieron entonces las FARC, que 
tenían un conflicto grande con los del Ricardo Franco. En 

. mayo de 1985, al reunimos, surge la Coordinadora Nacional 
Guerrillera, sin las FARC todavía. Se habían agotado las po­
sibilidades de la tregua. Lo que nos unió en ese momento, 
fue el impulsar el paro cívico de 1985, que fue una acción
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bien importante. Después ya dijimos: si hemos sido capaces, 
no dejemos acabar la coordinación. Y no la dejamos acabar. 
Así vivió dos años. Y ya en septiembre de 1987, se unen las 
FARC y surge la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. 
Todos ya coordinados. En el 86, a la par, surge la CUT. Por 
primera vez en Colombia se conforma una gran central obre­
ra. En ella está hoy el 80o/o de todos los obreros sindicaliza- 
dos del país. Y ya hoy la Unión Patriótica, el Frente Popular 
y A Luchar, las organizaciones políticas de masas, se han 
unido en el Frente de Izquierda. Desde eí85 para adelante 
ha habido procesos unitarios por todos lados. ¡Por todos 
lados! Y no son procesos burocráticos, sino que se unen or­
ganizaciones reales, sólidas, representativas.

—La unidad se fue empujando de abajo a arriba... ¿Yus­
tedes, arriba, qué pensaban?

Manuel— Todas las organizaciones guerrilleras fuimos cria­
das en el vanguardismo. Cada una manejaba la idea de ser la 
vanguardia única. Cada una tenía toda la verdad y por eso 
no podía convivir con las otras. ¡Militante que ganabas era 
militante que pasabas del bando de las tinieblas al bando de 
la luz! Mucho sectarismo. En la medida en que nos fuimos 
acercando, conociendo, en la medida en que discutimos y 
analizamos y trabajamos juntos, comenzamos a profundizar 
en el concepto de vanguardia colectiva. Vimos que toda la 
verdad no la tenía ninguna organización, sino que la verdad 
iba a irse construyendo reconociendo "cada uno los valores 
del otro, sus experiencias. Así se inició un proceso de discu­
sión muy interesante, nuevo, bonito. Intercambiamos, nos 
vamos confrontando con el enemigo y vamos viendo en la 
práctica qué es lo más productivo para la revolución, así 
sean otros los que lo hicieron y no nosotros. Esa es la men­
talidad que se va imponiendo. -

Nicolás— Cada, uno reconoce la fuerza del otro. Y fuerza 
quiere decir hombres en armas, una línea militar, una línea 
política, un proyecto que pesa, que influye en distintos sec-
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tores del pueblo. El que todas nuestras fuerzas se hayan des­
arrollado y existan, muestra que la auténtica vanguardia de 
la revolución colombiana está hoy diseminada en todos es­
tos proyectos. La idea de vanguardia colectiva no es juntar­
nos todos, no es la suma de todos. Es la posibilidad de bus­
car juntos cómo desarrollar un proceso que nos lleve hacia la 
vanguardia única a partir de las potencialidades de todos. 
Eso no es fácil. Porque hay diferencias y algunos son impor­
tantes, pero eso no quiere decir que no podamos trabajar en 
base a lo que tenemos en común.

Manuel— Antes decíamos: no podemos hacer nada juntos, 
las. diferencias son muy grandes. Ahora decimos: podemos 
hacer mucho, porque hay identidades muy grandes. Hemos 
empezado a darnos cuenta que sin unidad no habrá revolu­
ción en Colombia. Incluso .geográficamente, es imposible 
que una sola organización pueda hacer la revolución.

. —¿Esto era difícil de imaginar en el 80...?

Manuel— ¡Era impensable! En el 80 nos estábamos ma­
tando entre nosotros. Entre las FARC y el EPL ¡eso eran 
combates! Nosotros tuvimos también ese problema con las 
FARC; nos produjeron algunos muertos... Y todo por cues­
tiones meramente ideologistas., de prepotencia. Nadie podía 
imaginarse esto de ahora. Todavía quedan sectarismos, es 
natural. Pero todo este proceso los irá quebrando. Y este 
proceso implica un poco más de modestia en los dirigentes, 

j - el fin de los personalismos... Bueno, son procesos educativos 
muy largos. Pero ya los hemos empezado.

.. —¿Por qué Simón Bolívar?

Manuel— Era la única figura con la que-todos nos identifi­
cábamos. Recoge a la vez la lucha por la independencia y la 
lucha anti-imperialista. Nacionalista y latinoamericano: esa 
unión es muy importante en su figura. Camilo, para noso­
tros, es también parte de la identidad nacional y hubiera ser-
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vido para unimos, pero no todas las organizaciones lo ven 
igual. O el Che Guevara también, pero tampoco todos coin­
ciden en él.

Nicolás—Para nosotros, también José Antonio Galán, que 
fue la figura.de más importancia cuando nacimos como or­
ganización guerrillera. Galán: el líder de la lucha comunera, 
que concretiza una línea política qué es muy profunda: lá 
unión de los oprimidos contra los opresores. Pero otras orga­
nizaciones no lo valoran tanto como nosotros... ¡O alo me­
jor, como nosotros los valorábamos tanto! Por no agarrar uña 
bandera nuestra... El caso es qué Bolívar nos unía a todos.

—¿La reacción de la gente a esta unidad guerrillera?

Manuel— La base más base es la que más entiende la uni­
dad, la que más alegre está. Está feliz. Dicen; “ Eso es lo qúe 
tenían que haber hecho hace años!”

Nicolás— La gente entiende bien que no somos exacta­
mente lo mismo unos y otros, lo que no entiende bien es 
por qué estábamos tan divididos. Dicen: “Si aguantan la 
misma hambre, si los persigue el gobierno, si el ejército los 
mata, si van pa’donde mismo, si son luchadores...”  La gente 
ha estado reclamándonos la unidad, la represión es cada día 
más fuerte: entonces, hay estímulo, hay necesidades reales 
por todos lados, fíoy recogemos el legado de Camilo. Por­
que ese era uno de sus grandes planteamientos: que no nos 
alejen las diferencias sino que nos acerquen los puntos co­
munes. Camilo luchó mucho por'eso. •

—Esto de la vanguardia colectiva ¿es compartido por to­
das las organizaciones guerrilleras?

Manuel— Con los compañeros del MIR-Patria Libre vimos 
muy pronto que estábamos en'una misma búsqueda. Por eso 
se dio la fusión con ellos en junio del 87, aún antes de que 
naciera la Simón Bolívar. Los partidos comunistas tienen el
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problema de qué ellos se conciben como el único partido del 
proletariado y con la ideología esclarecida de marxismo-leni­
nismo. Pero nos reconocen a los demás experiencia y capa­
cidad y mucho qué aportar. Y nosotros a ellos. Esto es un 
debate que está abierto y. que es muy trascendental para la 
revolución.

—¿Y cómo nace la Unión Camilista? ¿Por qué y de qué
forma se da la fusión entre ustedes y elMIR-Patria Libre?
\

■, Nicolás— Mejor hablas con alguno del MIR que'haya por 
aquí...

Y hablé con Alfredo, dirigente nacional del MIR-Patria 
Libre y hoy camilista convencido. Me da razones, me hace 
un poco de historia, me da algunas claves.

Alfredo— Esto ha sido como dos ríos que se encuentran. 
Las aguas se están mezclando, revolviéndose. Estamos en ese 
proceso y llegaremos a ser un solo río. Pensamos que la fu­
sión es un proceso. Ya hay un matrimonio formal, público.
Y estamos contentos, nos ha ido bien en ese matrimonio.

Estas dos corrientes, la del ELN, influenciada por la revo­
lución cubana, y la marxista-leninista, influenciada por la re­
volución china, surgieron en Colombia por el mismo tiempo. 
Las dos surgen para dar respuesta a una rebeldía de la juven­
tud que quería hacer cosas más radicales en Colombia que 
las que hacía la izquierda tradicional, que era el Partido Co­
munista. El PCC-ML surge como una escisión del PC y coin­
cide con el ELN en muchas ideas del guevarismo y de la re­
volución cubana, a diferencia de otras organizaciones lati­
noamericanas que surgieron en este tiempo influidas tam­
bién por la revolución ■ china.. Después fueron surgiendo 
otros grupos M-L, por diferentes interpretaciones de la revo­
lución china. Todos estos grupos marxista-leninistas llegaron 
a ser más fuertes que el mismo PC y que las FARC en el. 70- 

.72. Lo que más las diferenciaba del ELN era que tenían la 
guerrilla, pero se planteaban también como partido. Se pare­
cían en el planteamiento de la lucha, armada, en tirarse al
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campo como escenario fundamental... y en que ninguna'de 
estas dos corrientes supieron responder al movimiento campe­
sino que se gestó en la época del 69 al 73. Y eso puso en cri­
sis a ambas. > . •

Todos fuimos movimientos guerrilleros muy aislados en 
zonas dé colonización, ligados únicamente al campesino de 
esas zonas, mientras en el resto del país se desarrollaba una • 
lucha campesina por la tierra muy importante.: la ANUC, 
que movilizó a más de un millón dé campesinos. Y a la par, 
se daba también un movimiento estudiantil muy importante.
Y nosotros ajenos a eso: ¡un movimiento democrático para 
arriba y nosotros tirando tiros! • Nos fuimos quedando en 
grupitos enguerrillerados sin mucha posibilidad. • .

En esa crisis, el PCC-ML se fue dividiendo en varios gru­
pos, hasta convertirse en un archipiélago de grupos M-L, to- - 
dos con nombres distintos, con jefes distintos, con prensa . 
distinta. Y con-muchas rivalidades. El ELN'también tenía su 
crisis, pero aunque tuvieron jefes y políticas diferentes, to­
dos se llamaban ELN. Creo que les pasó algo similar a las 
tendencias que hubo en el sandinismo. Algunos grupos de 
ese archipiélago M-L, entre ellos el MUE, con raíz en grupos 
cristianos, dieron origen al MIR-Patria Libre y empiezan a 
unirse ya para 1978.
• Fuimos identificando nuestros errores, las causas por las. i 

que caímos en crisis. Primero, el izquierdismo, o mejor, el - 
ultra-izquierdismo: sobrevaloración de la lucha armada y fal- I 
ta de atención a la'lucha social, política, gremial. Aunque la /  
radicalidad con que le entramos a la lucha armada en los 60 j 
fue importante, eso a la larga benefició a la oligarquía: nos j 
arrinconó en el monte y ellos se quedaron con las ciudades 

■y con todos los espacios legales. Sin damos cuenta, les hici- 1 
mos el juego -tirándonos para el monte. Eso es lo que quisie­
ran ahora con la guerra sucia, con esta crisis berraca que es­
tán provocando; que les dejemos a ellos toda la legalidad.-: /.

El otro error lo llamamos popúlismo o campesinismo. 
Llegamos a plantear que el campesino era la cabeza de la re- f ; 
volución-y construimos trabajo casi únicamente en el cam­
po. Cuando fue cambiando el país y se fue urbanizando y la



relación entre población rural y urbana se invirtió, nuestro 
campesinismo no evolucionó.

Otro grave error fue la poca atención a lo nacional y a lo 
latinoamericano. Pasábamos mirando a los soviéticos, a los 
chinos, a los albaneses y haciendo copias ;y malas copias! 
Trasladando líneas de estos procesos tan lejanos., ¡Una vai­
na! Y de ahí dogmatismos, sectarismos, caudillismos. Enfer­
medades de la izqiiierda en toda América Latina, ¿cierto?

En el año 79, el 80, el 81,'se dan ya las primeras muestras 
de unidad en la izquierda al unirse varios grupos M-L. ¡Y 
eso. que se decía que éramos los más sectarios! Por eso nues­
tro proceso llamó la atención en todo el país. Al empezar a 
criticar nuestros errores, empezamos a conocemos más-y a 
queremos más y a ayudarnos. La unidad era la salvación.

En el año 83, como fruto de la unidad de varios de estos 
grupos nació el MIR-Patria Libre y ya en el 84, en pleno mo­
mento de la tregua, lo lanzamos públicamente como una or­
ganización guerrillera, con la toma de El Salado, en Bolívar. 
Fue notorio aquello:' .unos firmando la tregua y otros na­
ciendo como organización guerrillera...

Nuestro aporte a la lucha armada fue real: hicimos algo 
que hasta entonces nadie creía que se pudiera hacen hici­
mos guerrilla de sabana, en zona de colonización. Nosotros 
arrancábamos en una zona suburbana, cruzada por cientos 
de carreteras, en las sabanas de la Costa Atlántica. Terreno 
abierto. Los centros allá son Sucre, Córdoba y Bolívar. Esos 
fueron nuestros centros, con otros grupitos por otros lados. 
Al nacer teníamos 60 hombres en armas y unos 600 militan­
tes y premilitantes. Eso era el MIR-Patria Libre.

Con la guerrilla sabanera estuvimos unos 3 años, hasta la 
fusión con el ELN. Era una guerrilla particular: gente muy 
ligada a la comunidad, en milicia, que venía un tiempo al 
grupo armado y volvía otra vez a la milicia. Los campamen­
tos eran muy temporales, era una guerrilla que se disolvía en 
la población y que muchas veces compraba la merca para el 
día. Teníamos mucha arma corta y- mucha escopeta. En los 
primeros 8 meses hicimos ya 57 acciones. Hasta aquel mo­
mento ninguna organización guerrillera había tenido aquel
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estilo nuestro. Ese fue nuestro aporte y ya en estos momen­
tos, ese estilo sabanero se está generalizando en la Costa 
Atlántica. Del movimiento de masas que había allí logramos 
ir articulando un movimiento guerrillero. Lo mismo que hi­
cieron los del Quintín Lame, que de un movimiento indíge­
na sacaron su movimiento guerrillero. Al revés de lo que ha­
bía pasado siempre hasta entonces: del foco guerrillero se iba 
armando él movimiento de masas.

Teníamos relaciones con el ELN, conocíamos de su crisis 
y de cómo iban buscando soluciones. Y veíamos que ellos 
tenían una gran capacidad de cambio y que coincidíamos en 
mirar hacia el país, hacia lo nacional y hacia lo latinoameri­
cano. En eso había un espacio de búsqueda común y de con­
fianza. Su afán de ligarse al movimiento de masas, a la gente, 
nos daba también mucha confianza. A ellos les animaba 
nuestra confianza en la lucha armada, aún en el momento de 
la tregua.

Y vino , la fusión, que ha repercutido en las demás organi­
zaciones. Más de lo que ellas mismas reconocen. ¿Cómo lo 
logran, viniendo de historias distintas? Una gran repercusión, 
sí, y como las dos vertientes teníamos amigos y enemigos, la 
fusión ríos ha ayudado a limar resistencias y a ganar más ami­
gos. A nosotros han dejado de vemos como tan intransigentes. 
La fusión ha repercutido más cuando los hechos muestran 
que da resultados. Y ya empieza a sonar lo de “ camilistas” .

Para elegir el inombre, pensamos que había que conservar 
ELN, Es una Organización con mayor historia, y siempre 
con ese mismo nombre, que conservó siempre, aún durante 
su crisis. Pero, ¿cómo mostrar que éramos uña nueva reali­
dad? Teníamos que agregar algo nuevo, como símbolo de la 
unidad. Y lo buscamos en Camilo.

Nosotros valoramos mucho a Camilo, todo mundo en Co­
lombia va valorándolo más y más. Como el más grande diri­
gente popular de la historia moderna de este país. Un diri­
gente popular con atisbos geniales en su pensamiento y en 
su práctica. Durante un tiempo no resaltamos suficiente­
mente eso. Y hay que retomarlo ahora, por sus aportes en la 
lucha política amplia y abierta, por su estudio de la realidad



190/ " " CAMILISTAS

..--nacional y su interpretación de la realidad colombiana, por 
j su atención a la cultura-nacional, que él hasta se ocupó del 
j- lenguaje, de la forma de hablar, de las palabras, para demos- 
| trar que había una cultura de las clases dominantes y una 
¡ cultura popular, que había que promover... Por tantas cosas 

tenemos que valorar hoy a Camilo, 
j Nosotros, los M-L, tenemos dirigentes de mucha talla, 

muchos héroes, pero ninguno como Camilo. Porque Camilo 
tiene una dimensión nacional y también una dimensión con­
tinental y mundial. El aporté de Camilo es universal. Recién 
hubo un encuentro de cristianos en Bogotá. Cuatro mil: 
¡nunca había habido un grupo tan numeroso en momentos 

tan difíciles! Y cuando leyeron el saludo de la Unión Cami- 
lista hubo tres minutos de ovación ¡y consignas a,Camilo! 
Camilo otra vez, Camilo de nuevo. ¡Por ahí va éste río!

Nos unimos por Colombia, por sus hombres y muje­
res, para que fécunde la libertad en nuestra patria.

Nos unimos para que la vida, la vida plena, tejida de 
sueños y de pan,sea por siempre en el suelo latinoame­
ricano.

Nos unimos para que no más los destinos de nuestro 
pueblo sean decididos bajo otro cíelo, por hombr-es que 
tanto nos utilizan como nos desprecian.

Nos unimos para dar ejemplo a los hermanos, evo­
cando enseñanzas de Camilo y abriendo caminos de es­
peranza.

Hoy, ocho de junio de 1987 fundamos la Unión Ca- 
milista Ejército de Liberación Nacional.

EN EL CAMPO EL EJERCITO ESTA A LA DEFENSIVA, 
EN LAS CIUDADES ELLOS Y NOSOTROS 

ESTAMOS EN OFENSIVA

—Colombia es un país muy grande y bastante vacío: 30 
millones de colombianos en un millón y medio de kilóme­
tros cuadrados. Se dice que, de una forma o de otra, más de 
la mitad del territorio colombiano es zona de guerrilla, don-
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de el ejército no puede controlar la situación. ¿Quéporción 
corresponde a los camilistas? ¿Por dónde se mueven ustedes? '

Nicolás— Nosotros nos movemos y actuamos por todo el 
país, en el campo y en las ciudades, pero tenemos nuestra “ zo­
na estratégica” , como le llamamos. Es la zona donde somos 
más fuertes y donde, más que hablar de control militar, po­
demos hablar de un control político de la población porque 
tenemos una base de apoyo sólida y porque convivimos per­
manentemente con el pueblo. Nuestra zona estratégica abarca 
desde el Arauca, en la frontera con. Venezuela, hasta elnorte 
de la Costa Atlántica, pasando por Santander, el norocciden- 
te de Antioquia, el sur de Bolívar. Es una franja como de 600 
kilómetros de largo y unos 150 kilómetros cuadrados. La 
zona donde nació el ELN está como en el centro de esa fran: 
ja. Nuestra zona atraviesa el país de oriente a occidente y va 
de la parte centro-norte hacia la costa norte. Una comisión 
política nuestra puede ir desde el nor-occidente de Antio­
quia hasta Arauca y en todo ese camino va a encontrar trabajo 
de organización y apoyo. Toda la base campesina de esa zo­
na y los municipios están trabajados por nosotros. En las ciu­
dades comprendidas en esa zona—Medellín,Barraneabenne- 
ja, Bucaramanga...— tenemos trabajo urbano, trabajo obre­
ro. En esta zona se encuentran los principales recursos natu­
rales del país, los recursos económicos más estratégicos: los 
principales pozos de petróleo, las.refinerías, las minas de oro 
y carbón y una de las princiales zonas industriales.

Manuel— Hay. nueve frentes en esa zona. Los determina­
mos tratando de que tengan las mismas condiciones socioe­
conómicas, que pueda haber'una buena comunicación y que 
la dirección pueda conducir todo el trabajo, tanto el urbano 
como el rural. Más qüe definir estos frentes por la geografía, 
los definimos para que haya un funcionamiento ágil de to­
das las estructuras: el grupo guerrillero, las comisiones de 
trabajo político, que organizan el trabajo y lo orientan, las ' 
organizaciones de masas influenciadas por nosotros, cáda 
una con su espacio, pero todas con una única conducción.; .
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—¿Cuáles son las actividades militares en esa zona o en 
otras?

Nicolás— Nosotros tenemos tres modalidades militares. 
La actividad guerrillera de pequeños grupos, con la que naci­
mos; la organización militar del pueblo para su defensa, en 
forma de milicias; y ya estamos comenzando a desarrollar la 
guerra regular con compañías de 100, 150 hombres. Segui­
mos atacando al estilo guerrillero, vinculando siempre estos 
golpes audaces al trabajo político, a reforzar la organización 
popular. Pero por otra parte ya hemos comenzado a trabajar 
en firme la organización militar del pueblo. En las ciudades 
ya hay grupos de gentes que van a las manifestaciones prepa­
rados para defenderse y defender al pueblo. Llevan sus ar­
mas, su plan de emergencia, sus grupos de choque. Hay que 
prepararse para el futuro. ¡Y el futuro viene berraco! Esta­
mos entrenando a la gente, incrementando el armamento 
popular, tenemos cartillitas de preparación militar. El punto 
es cómo coordinarnos nosotros, el grupo armado, con la po­
blación, también armada, para enfrentar juntos al enemigo. 
La defensa es un derecho. Y aquí va a llegar la hora de que 
el pueblo empuñe las armas para defenderse. Ya se dan ca­
sos por ejemplo, en Barrancabermeja. Además de esta fuerza 
militar del pueblo, desde hace casi tres años creamos ya la 
primera compañía. Y ya tenemos dos, algunas piezas de arti­
llería y toda una estructura permanente de ejército regular. 
No es que juntemos varios grupos guerrilleros, sino que es 
una estructura con su cuartel, sus cuadros, su estado mayor, 
su vida política. Es una experiencia aún nueva, y mucho más 
compleja que el grupo guerrillero. Estas compañías ya han ac­
tuado con éxito y pueden golpear más fuerte que .la guerrilla.

—¿Alguna acción de estas compañías...?

Nicolás— A mitad del-88, por ejemplo, el ejército metió 
una compañía suya, de unos 150 hombres, en Un área nues­
tra para robamos base. Eran expertos en contra-guerrilla. En 
el pueblito hicieron el cuartel para los oficiales y 3 ranchos'
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para la tropa en lugares estratégicos. Llegaron y comenzaron 
lo que llaman acción cívico-militar: cuestiones de salud,, pe- - 
lículas... Empiezan a decirle a los campesinos: “ Ya ven que 
cuando llegamos nosotros se van los guerrilleros, porque 
aquí nosotros somos los que mandamos” . Vainas de esas, 
como en Vietnam, como en El Salvador. Pues vea: coordina­
dos con las FARC, decidimos aniquilarles la base. Con gue­
rrillas de ellos y nuestras y con nuestra compañía Anorí ata­
camos los tres ranchos y el cuartel central y los obligamos a 
salir. Tuvieron 40 bajas, 27 muertos, y les recuperamos mu­
cho. armamento. Tuvieron que irse. Hasta fines del 88 había­
mos realizado ya 5 acciones de este tipo.

—¿Han crecido también en cuanto a armamento? ¿Aque­
lla primera pistolita que se trababa y no.disparaba... qué es 
ahora? ¿De dónde sacan las armas?

Nicolás— Nosotros tenemos dos fuentes para abastecemos. 
La primera, quitarle las armas al enemigo. Lo hemos hecho 
así desde el comienzo. Con los años esta recuperación ha 
crecido en‘ cantidad y en calidad. En 1988, por ejemplo, re­
cuperamos 156 armas y 6 piezas de artillería: 5 ametrallado­
ras M-60, que las usa la infantería colombiana como su arma 
más moderna, y un mortero de 60 mm. Primera vez en nues­
tra historia que conseguimos artillería. Recuperamos lo que 
ellos usan. Y ellos usan el fusil Galil y el G-3, de fabricación, 
israelí y alemana. Eso, el ejército. La policía metropolitana 
usa mucho un .sub-fusil o sub-ametrallador Uzi, también de 
fabricación israelí. Eso tenemos también, se las quitamos.-A 
la marina le recuperamos fusiles M-14 norteamericanos. La 
otra fuente es' lo que compramos aquí mismo en Colombia. 
Hay oficiales y sub-ofieiales que le venden a civiles,.merca: 
deres de armas, y. esos venden a quien les compre. Y noso­
tros les compramos. En el mercado negro conseguimos bas­
tantes fusiles AR-15, que son muy livianos y de. gran, preci­
sión y mucha potencia. Son especiales para francotiradores., 
También en el mercado- negro encontramos dinamita, por­
que aquí se usa mucho en .las minas. Hoy, realmente, nos
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consideramos bien armados. Hasta 1983 el grueso de nues­
tro armamento eran carabinas y sub-ametralladoras. A partir 
de ahí y hasta hoy el grueso es fusilería. Aquella pistolita 
que no toteaba ya quedaba bien atrás, ¿cierto?

• ¿Y  aquel niño que lloró antes de ir a su primer combate, 
se considera ya un estratega militar... ?

Nicolás—- ¿Yo...? Bueno, yo creo que domino la estrate­
gia militar de nuestra organización, sus lineamientos políti­
cos. He estudiado los clásicos militares: a Klausewitz, a Mao, 
mucho a Bolívar. Conozco toda Colombia, he estudiado a 
fondo las áreas donde estamos, he hecho estudios topográfi­
cos... Sí, creo que tengo una concepción estratégica de la re­
volución colombiana desde el punto de vista militar y po­
lítico.

—¿Y desde esa experiencia qué crees: el ejército está a la 
defensiva o ala ofensiva?

Nicolás— A la defensiva. Lo digo sin vacilar. Y digo con 
absoluta seguridad que la guerrilla no puede ser derrotada 
militarmente por el ejército. ¿Por qué? Porque nosotros no 
estamos pegados al terreno militarmente, nuestra tarea no es 
defender este o aquel pedazo de terreno. En todo lo que te­
nemos, en todas nuestras estructuras, tenemos listó un dis­
positivo de evacuación. Ni siquiera la emisora la vamos a de­
fender a como sea. No nos vamos a aferrar nunca al terreno, 
pero a la' vez estamos en territorios tan inmensos que aun­
que el enemigo entre y pruebe a sacamos de ellos no puede. 
Nunca podrá derrotar militarmenté nuestro proyecto, le es 
imposible. El desafío lo tiene, lo tenemos ambos, en la cues­
tión política. Ellos están dando la batalla, nosotros también.

—¿Y  en lo.político, están a la ofensiva o ala defensiva...?

Nicolás— Hoy estamos a la ofensiva. Las dos terceras par­
tes de nuestras fuerzas en todo el país están dedicadas al tra-
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bajo político de masas. ¿Qué le parece? ¡Y es mucha gente! 
Por eso, el crecimiento en todo el país. Hay mucha militan- 
cia allá, aquí, por todos lados, trabajando. El enemigo traba­
ja también. ¿Quién ganará? Tenemos una buena trayectoria 
cuando hemos sabido encauzarnos. Estamos ganando mucho 
espacio en estos años. Hay mucho compañero en el campo 
hablando con los campesinos, compartiendo con ellos, entre­
nándolos... Y se crea entre nosotros y ellos una relación hu­
mana muy profunda. Viejitos que nos regañan si no llegamos 
a menudo o les despreciamos el almuercito. Señoras que no 
entienden bien la cosa pero que le prenden una vela a la Vir­
gen y rezan por nosotros y nos dan la comida, gente que 
cuando llegamos nosotros tiene por primera vez un médico, 
un maestro, alguien que por primera vez los quiere y los res­
peta... El ejército nunca podrá hacer eso. Porque el ejército 
desconfía del campesino. ¡Hasta el oficial desconfía del sol­
dado! Ellos nunca podrán tener una relación humana con el 
campesino...

—Pero con el campesino es más sencillo... ¿Y  en la ciudad? 
Cuando el ELNempezó, Colombia tenía un 10o/o de pobla­
ción campesina y un 30o/o de población urbana y hoy .es 
exactamente a la inversa... El desafío es ganar la ciudad... '

Nicolás— En "eso estamos. Por un lado, hay comisiones 
políticas nuestras que van de los mismos frentes guerrilleros a ' 
la ciudad a hacer un trabajito político. No con mochila y fu­
sil, claro, pero sí con la pistola empretinada y bien decidi­
dos. ¿Qué pasa, qué nos favorece? Que ha habido una gran 
emigración del campo a la ciudad, en todos estos años. Pero 
mucho campesino que se ha ido ya había conocido la guerri­
lla. Y otros dejaron en el campo a su tía, a su hermana, a su 
padre. Dejaron el campo, pero no dejaron sus ideas revolu- . 
donarías. No es difícil llegar a su casa en la ciudad y no es 
difícil acercarse a sus nuevos amigos.. Esto ya lo estamos ha­
ciendo mucho en ciudades relativamente pequeñas, las que 
son de 100 mil, 200 mil, incluso 500 mil habitantes, donde 
todavía hay ambiente familiar. Y en barrios pobres, esos ba*



rnos de invasión a donde van a parar los campesinos. En la 
gran ciudad y en los barrios'de la pequeña burguesía ya es 
otro el problema, porque éso es una vida muy individualiza­
da, muy maluca. Pero si uno sabe aprovechar la migración, 
ahí tiene un nudo irrompible. Otro camino en la ciudad es el 
sector de la salud y el de los maestros. La salud se está vol­
viendo algo muy elitista en las ciudades y eso ha despertado 
mucha conciencia en médicos y enfermeras. Algunos tienen 
sus consultorios populares en los barrios, ahí podemos lle­
garles, por ahí ampliamos el trabajo. En la ciudad hay gente 
que sí resulta difícil: los comerciantes,- los dueños de tien­
das. Otro sector muy jodido y disperso es el de los choferes. 
Además es un sector infiltrado. Son centenares los miem­
bros de la inteligencia del gobierno que hacen de taxistas y 
de choferes de buses intermunicipales o interdepartamenta- < 
les. Cuando uno se monta en un taxi enseguida le ponen a 
uno un tema social a ver qué dice... Flojo también está el 
trabajo estudiantil, eso sí... Bueno, a todo eso estamos bre-- 

\ gándole. Durante mucho tiempo la revolución fue aquí cosa 
/ de estudiantes y campesinos. La gran cantera del ELN en las J ciudades estaba en las universidades. Lo mismo, la de otras 

( organizaciones. En el ELN la mayoría de los primeros cua- 
' dros fueron estudiantes. Los estudiantes de entonces pusie­

ron la mayoría de los muertos. Hoy no es así exactamente. 
Yo no soy el único de extracción campesina a nivel de direc­
ción... Todo ha cambiado mucho en la sociedad y en nuestra 
organización...

—¿Y  la clase obrera, qué fuerza revolucionaria tiene? ¿Y  
cómo trabajan los camilistas con los trabajadores callejeros, 
con el sector informal?

Manuel— Aquí, en las industrias,más desarrolladas hay al­
rededor’de 500 mil obreros. Además, hay pequeñas indus­
trias’, obreros eventuales, y como un millón de empleados 
públicos, contando la salud y los maestros. También los ven­
dé-chicles, los vende-periódicos, los vende-todo en la calle, 
los informales, que no sabemos cuántos son, porque cada
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vez hay más desempleo y ahí van a dar. Bueno, nosotros da­
mos prioridad al trabajo obrero, sin olvidar a los más desor­
ganizados de la calle. Pero aquí generalmente, la clase obrera 
es privilegiada, especialmente los petroleros, por ejemplo. 
Sueldosaltos, casa, salud, comisariato, escuela para los hijos...

Nicolás— Ese ¡privilegio explica por qué no es fácil que los 
obreros tengan una actitud radical. En un país donde crece 
el desempleo y donde ser desempleado es tener una pata 
dentro del cajón, tener un empleo es tener mucho. El marxis­
mo clásico dice que el obrero no .tiene más qué perder que 
sus cadenas... Pero en Colombia, ¡lo que pierde es su em­
pleo! Y eso es perder muchísimo. Claro que la clase obrera 
es la vanguardia de la revolución, pero hay qué ver cómo es 
nuestra realidad social hoy, aquí, en estas circunstancias. 
Además, en las industrias'colombianas hay un nivel de con­
trol y de represión tremendo. Los supervisores, los capata­
ces, suelen ser policías u oficiales de ejército en retiro. O son 
sapos. Y al que no es pro-gobiemista lo tratan de jodér. Para 
entrarle a los obreros, al trabajo con ellos, vemos que es im­
portante ir generando un espíritu solidario. Porque ellos sa­
ben que cuando son muchos, entonces.ya no pueden joder­
los igual, ya se sienten más seguros. Y generar solidaridad no 
sólo entre los obreros sino solidaridad del resto de la pobla­
ción, de los mismos campesinos, hacia ellos, hacia sus luchas 
y sus reclamos. Esa es una labor de hormiga. Hoy, todas las 
organizaciones tienen sus límites y sus dificultades con'los 
obreros por este temor natural del obrero a caer en el des­
empleo.' Me decía un compañero : los obreros irán hasta el fi­
nal y harán lo que sea cuando ya tengan la certeza de que es- 

. to va, de que esto es irreversible. Creo que tiene razón...

'Manuel— Los'iriformales son algo nuevo, pero muy im­
portante. Tenemos alguna experiencia. Hubo, por ejemplo, 
un paro cívico en Cúcuta, en la frontera con Venezuela. El 
paro se dio a partir de una gran marcha campesina. Se junta­
ron las dos cosas, las de los obreros y las de los cámpésinos, 
y- metieron también entre las reivindicaciones, las de los ma- ■
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leteros, los que trabajan pasando bultos de una parte de la 
frontera a otra. Y la cosa funcionó, los maleteros se sintie­
ron interpretados. Hay que ir viendo. Estos trabajadores de 
la calle son muy explosivos...

—¿Yorganizables...?

Nicolás— Tienen mucha radicalidad en un momento. Y en 
un momento juegan un papel muy importante. Pero des­
pués el fuego se apaga. Además, el narcotráfico ha corrompi­
do bastante a estos sectores y se ha nutrido de ellos..

Manuel— Frente a estos informales estamos en proceso de 
búsqueda, sobre todo porque hay que romper esquemas. 
Hay periodistas europeos que nos preguntan si los considera­
mos lumpen-proletariado... ¡¿Y por qué venir a hablar aquí 
de las categorías de marxismo europeo, si esto es otro mun­
do, otra realidad?! Preferimos buscar en nuestra realidad 
que poner etiquetas para hallar las soluciones. En la ciudad 
tenemos el gran reto, es cierto. Barranca es la ciudad que pa­
rece más avanzada. Ahí se dan movilizaciones inmensas, pa­
ros con barricadas, con defensa de armamento popular. Ba- 
rrancabermeja es un polvorín. Y es también como una expe­
riencia piloto. Estamos bien atentos a lo que allí ocurre.

Nicolás— Yo creo que lo que allí ocurre es ya-como una 
insurrección. Insurrec¿iones a medias, conatos de insurrec­
ción. Sobre todo, a partir dé 1987. Ha habido manifestacio­
nes con civiles que van armados y dan plomo al ejército y a

• la policía, y tiran incluso a los tanques y bloquean el trans­
porte ¡y ahí no se mueve nadie! Los obreros han parado la 
refinería, la producción- petrolera... En el futuro, creemos 
que eso podrá verse en otras partes... Aquí en Colombia las 
asonadas son parte de la tradición de lucha popular. Un poli­
cía asesina a alguien y toda la población se le va encima, los 
hacen correr, los encierran, a veces les quitan las armas... 
Confiamos mucho en esas raíces históricas, en esa herencia 
que está viva en tantos lugares. ,
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—¿Qué poder militar ■ enfrenta la guerrilla? ¿Cómo es el 
ejército colombiano, las fuerzas armadas...? ■ '

Nicolás— El ejército colombiano está considerado uno'de 
los ejércitos anti-guerrilleros, contrainsurgentes, más cualifi­
cados de América Latina. Eso se- lo da la misma historia co­
lombiana; Han tenido mucha experiencia y tienen buenos 
cuadros. Tienen muchos y buenos oficiales troperos y no só­
lo de academia. Han tenido la asesoría gringa. La primera es­
cuela de contra-guerrilla de América Latina la crearon acá en 
1957, como modelo para todo el continente. La policía ha 
recibido cursos de la policía carabinera de Chile y también 
han sido asesorados por los gringos.

Manuel— En un último informe, el presidente Barco dijo 
que entre las tres ramas del ejército, la policía con todos sus 
cuerpos especializados —goes, caes, metropolitanos...—y los 
agentes secretos, las fuerzas armadas en Colombia cuentan 
con-250 mil hombres. El ejército es quien más nos enfrenta. 
Entran a patrullar por nuestras zonas. Ahorita lo están ha­
ciendo muy combinados con la policía, aunque la policía 
siempre la hemos ttenido cerca, porque tradicionalmente es 
la que cuida las poblaciones pequeñas.’ Dentro del ejército 
hay fuerzas especializadas en contra-guerrilla. Están entrena­
dos con las mejores técnicas gringas. Armamento especial, 
entrenamiento eh resistencia, en supervivencia, en camufla­
je, en grupos de asalto, son buenos? paracaidistas... Desde 
1987 hacen sus incursiones con apoyo de la aviación, con 
bombardeo, ametrallamiento, mortereo... Antes, esto de la 
guerra aérea era algo ocasional, ahora se ha generalizado, es 
permanente. • •

Nicolás— Desdé eí aire buscan campamentos guerrilleros.
Y ahí está nuestra habilidad: cómo nos les disimulamos. No 
sé si le ha puesto cuidado a cómo es la cocina acá... Es un hor­
no que no saca humo grande sino humitos pequeños, disper­
sos, que no se pueden detectar nunca desde arribad Tene­
mos cuidado al elegir, la vegetación... Cositas así, --saga­
cidades... . •
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-ir¿Es previsible el incremento dé la lucha contra-guerrille­
ra con medios aéreos?

Nicolás— A fines de 1988 el Ministro de Defensa de en­
tonces estuvo en Israel comprando aviones Kfir, aviones de 
combate que vuelen de día-y de noche, especiales para terre­
nos planos, que ametrallan y bombardean. Es la primera vez 
que los va a haber en Colombia. También compró varios he­
licópteros Halcón Negro, el más moderno que hoy producen 
los gringos. Tampoco había habido aquí eso. ¿Ves para dón­
de van las cosas...?

—Además de militarmente, ¿cómo trata el ejército de pe­
netrar las zonas campesinas donde están ustedes...?

'Nicolás— Tienen muchos medios. Uno, por. ejemplo, es 
mandar familias de las áreas donde ellos dominan, donde 
hay grupos paramilitares. Las mandan de la zona de ellos ¿ 
la nuestra. Con la misión de que se junten con nuestros cam­
pesinos y saquen información. Pero pronto lo sabemos. Lo 
que se hace es interrogarlas, hacer una .reunión con toda la 
comunidad y si es posible, que la misma familia explique có­
mo la pontrataron, para qué vino..-. Les exigimos que se va­
yan. de la zona. Si están arrepentidos, hasta nos piden conse­
jo de a dónde irse y los mandamos bien lejos, siempre avi­
sando a los compañeros que los reciben.

Manuel— Como para nosotros es difícil saber qué tipo de 
compromiso tienen y qué grado .de arrepentimiento, siempre 
los hacemos irse. Por que si el ejército entra a esos lugares, 
lo que hace es matarlos y después echamos la culpa a noso­
tros. Este tipo de infiltración es muy frecuente. A veces em­
plean también maestros;..: :

—El que estemos tan tranquilos en este campamento, ¿in­
dica que el ejército no puede llegar hasta aquí ni por tierra 
ni por aire...?
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Nicolás— Nos disimulamos bien para que no nos detecten - 
por aire. Es muy difícil, casi imposible, que nos descubran 
desde el aire. Por tierra también es difícil. Un campamento 
como este en el que estamos supone una base campesina po­
litizada, organizada, que controla las entradas y salidas de 
cualquier forastero. La población está organizada para la in­
teligencia militar. Hay vigilancia, redes de seguridad y de in­
formación. Si ven un rastro raro, unas linternas que pasan, 
algo especial, .uno le avisa al otro y el otro al otro y así a 
nosotros nos llega ese aviso cuando el enemigo está a mu­
chos kilómetros de distancia. Como ve, en el campo hay mu­
chas áreas donde nosotros somos fuertes. Pero ellos también 
tienen sus áreas en el campo. Y entre el área de ellos y la 
nuestra hay zonas que decimos que son zonas en disputa. Y 
en esas zonas bregamos los dos a ganamos la población ¿Qué 
pasa en esos lugares? Ellos hacen sus acciones cívico-milita­
res, que aquí en Colombia no son nada nuevo, son tan viejas 
como los años que tiene el ELN. Ellos tienen cacharreros, 
vendedores ambulantes, que llegan ofreciendo la camisa, el 
sombrero, el-pantalón y lo que van es a informarse, a abrir 
camino al ejército. Nosotros también tenemos nuestra gente, 
nuestras comisiones, que se mezclan con la comunidad...

Manuel— En esas zonas en disputa los sacerdotes son ele­
mentos bien importantes. Hay algunos que van compren­
diendo qué pasa' en el país, por qué luchamos. Hay otros que 
dicen: no nos‘ metemos en políticar Cuando encontramos 
uno que dice eso, ya sabemos que hace política, pero a favor 
del gobierno. Todas nuestras comisiones políticas tienen la 
misión de bregar a hacer amistad con el sacerdote del lugar. 
Hablamos con ellos; nos dan las quejas que tienen contra 
nosotros y nosotros les ponemos nuestras quejas. Y de esas 
conversaciones han' salido buenas amistades. A veces, en el 
primer momento, basta ver las revisticas, las hojas-religiosas 
que reparte el sacerdote para saber qué política está hacien­
do. En los lugares donde se conoce menos la guerrilla, el sa­
cerdote va viendo el. trabajo que hacemos, pregunta a los 
campesinos y los campesinos le cuentan los consejos que les
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dainos, el trabajo que se va haciendo y así hay sacerdotes 
que se van dando cuenta, que siempre oyeron hablar mal del 
guerrillero porque era un comunista, pero ven que no, que 
no estamos trabajando contra la Iglesia ni contra la religión. 
Para muchos ese primer encuentro con nosotros es impactante.

—¿Ycon los evangélicos? ¿Con las sectas,..?

Manuel— Entre los pastores evangélicos hay de todo. Hay 
algunas denominaciones evangélicas que son más asequibles 
que los mismos católicos. Pero hay otras, muy influenciadas 
por el protestantismo americano, que son desculturizadoras. 
También hemos tropezado con las sectas, pero eso es más 
problema en las ciudades que en el campo. ¡Con quienes te­
nemos guerra declarada es con los mormones! En muchas 
partes son descaradamente CIA. En algunas zonas han entra­
do dizque en misión pero- es a levantar croquis, a hacer ma­
pas, a hacer preguntas. En las ciudades ya les hemos destruí- 
do varias veces sus templos... Ah, sí, ¡es que con ellos es 
guerra, sí!

—¿Ylas ciudades...? ¿Son zonas en disputa?

Nicolás— Donde el enemigo es más fuerte es en las ciuda­
des, en las más grandes ciudades. Hay cuatro grandes ciuda- 
dés: Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla. Ciudades de mi­
llones de habitantes. Y hay otras 10 ciudades de más de 500 
mil personas. En estas 14 ciudades viven prácticamente 3 de 
cada 4 colombianos. En la ciudad, el enemigo es fuerte. Allí 
controla los medios de comunicación social, allí tiene la in­
dustria, tiene sus cuarteles, tiene las viviendas de los grandes 
burgueses. Las ciudades están cada día más militarizadas. 
Ellos tienen qué defender esos bastiones de su retaguardia. 
Pero últimamente el enemigo está sintiendo que la guerra le 
llega también a la ciudad. Y que en la ciudad corre peligró, 
que no puede estar tranquilo. Vea sólo cuatro hechos de la 
segunda mitad del 88. La captura de Alvaro Gómez Hurta­
do, uno de los políticos más sagaces de este país y uno de



los mejores representantes de las corrientes retardatarias, se­
cuestrado por el M-19 al salir de misa, en Bogotá. El atenta­
do que le hicimos al gerente de la Texas Petroleum Compa­
ny, en donde vive la crema y nata de Bogotá.- Se escapó de 
chiripa. Un carro bomba que le metimos a la segunda divi­
sión del ejército en Bucaramanga y se le fueron dos pisos al 
suelo. Y otro atentado que hicimos a las oficinas de la pe­
trolera Occidental, que se considera tiene los sistemas de de­
tección más modernos de la técnica norteamericana. Le 
causamos una gran destrucción. Todo eso en solo 6 meses... 
Ellos se están empezando a sentir inseguros en la ciudad, en 
su retaguardia. Y' todo eso se va a incrementar, lo vamos a 
incrementar.'- Hay que entender que esta guerra no es cues­
tión ni de las montañas ni de los campesinos...

—Esto de los carros-bomba, ¿es táctica nueva? ¿No les pa­
rece que .este tipo de acciones pude contribuir a identificar­
los como terroristas?

Manuel— El empleo de carros-bomba es relativamente re­
ciente. En este tipo de acción comprendemos que resulta 
muy importante elegir muy bien los objetivos y cuidar de no 
hacer ningún daño a la población civil. Es verdad que la pro­
paganda presenta estas acciones como acciones en que pue­
den caer civiles, pero cuando la gente de la ciudad va viendo 
que no es así, que el objetivo es muy preciso, que no hay 
víctimas inocentes, empieza a entender. Son acciones que 
tratamos de calcular al milímetro. Hemos tenido alguna falla, 
pero la orden es que si en el momento de actuar aparece al­
gún civil, el operativo se suspenda inmediatamente. Y hay 
operativos que se han parado en el último momento por eso. 
Otras veces,.cuando hemos hecho daño a un civil, la orden 
es hacer contacto-con la familia para explicarle y para retri­
buirle o ayudarle. En un operativo en una ciudad, por ejem­
plo,- murió una muchacha que a última hora apareció impre­
vistamente dentro del objetivo. Bueno, visitamos a la familia- 
para asoldarle en los funerales, para ver en qué otras necesi-: 
dad es podíamos aportarles. En otra oportunidad,, en un sa-
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botaje con dinamita se destruyeron unas casitas. A los due­
ños les hicimos llegar una platica para la reparación. Esta es 
una política que siempre hemos tratado de tener. Claro que 
dépende-de los recursos que tengamos para que la ayuda 
económica sea mayor o menor, pero lo que siempre busca­
mos es hacer relación con los afectados, por lo menos para 
explicarles lo que pasó.

Nicolás— La actividad en la ciudad, con lo que llamamos 
comandos urbanos, un grupo selecto de 3, 5, 7 compañeros 
muy entrenados es por golpear al enemigo en su retaguardia, 
donde sé ha sentido seguro, pero es también porque hemos 
visto que si actuamos poco en la ciudad, débilmente, enton­
ces el enemigo tiene más capacidad para concentrarse y re­
primir en el campo. Igual sucede a la inversa: si descuidamos 
el campo, descarga toda su represión sobre el movimiento 
popular de la ciudad. Lo que buscamos es hacer algo equita­
tivo, pues. Obligarlo a mantenerse disperso, ponerle la cosa 
difícil. Y actuar en campañas nacionales todos los de la 
Coordinadora. Actuar todos y en todas partes a la vez. Para 
dispersarlos permanentemente. Ahorita lo que más están 
cuidando ellos son objetivos económicos: las hidroeléctricas. 
Les ponen mucho celo. Los tendidos de las redes eléctricas, 
la zona cafetera. Y sobre todo, la zona petrolera, que está 
muy militarizada. Pero también tienen que ponerle ojo a sus 
cuarteles, a sus escuelas militares... Ya a todo, a todo.

—¿Hay fisuras en el ejército colombiano...?

• Nicolás— Hay oficiales que son patriotas, que tienen un 
sentido patriótico, pero este es un ejército muy construido 
alrededor de los intereses de la'burguesía.

Manuel— Y muy educado en la doctrina de la Seguridad 
Nacional. En las escuelas de oficíales hacen inteligencia en­
tre los cadetes para ver dónde encuentran alguna idea pro-. 
gresista. Y si la encuentran, ¡hacen limpieza! El que no dé la 
medida con una mentalidad reaccionaria, ¡va fuera! Es una 
estructura muy selectiva y muy cerrada.
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Nicolás— El campo que ofrece más posibilidades está en­

tre los soldados que prestan el servicio. Hay muchachos que 
salen de nuestras áreas al servicio y van con la orientación de 
sacar informaciones, otros van, están un tiempo y luego se. 
desertan con todo y su arma...

—¿Tienen la política de llamara la deserción a lossoldados?

Nicolás— Nó le hemos trabajado mucho a eso. Sí dejamos 
algunos letreros en los operativos: “ Soldados, no echen ade­
lante, dejen que eche el oficial, no corran peligro” , ‘ ‘Ustedes 
son obligados” , “ Somos sus hermanos” . Les dejamos mensa- 
jitos así sencillos, pero una campaña grande no hemos he­
cho, aunque ahora que tenemos la emisora, “ Radio Patria 
Libre” , con transmisiones diarias, ya vamos a poder mejor.

—¿Sería rescútable parte de ese ejército en el momento 
de un cambio revolucionario?

Manuel— Hemos pensado en eso, es necesario ir pensando 
en eso. Pero antes que eso, creemos que en este ejército, a 
medida que avance la lucha, se va a ir dando una desmorali­
zación y una descomposición que llevará a la deserción de 
muchos. Por mucha ideología que hayan tratado de meter­
les, no van a resistir la presión de la guerra. Por esto va a ha­
ber mucha’gente neutralizable. Lo de “ rescatable” , ya lo ve­
remos después... ’

QUEREMOS QUE DESAPAREZCA LA GUERRA SUCIA
Y QUE SE HUMANICE LA GUERRA CIVIL 

v  . QUE VIVE EL PAIS • ■

—¿Torturan... ? ¿El ejército, las fuerzas armadas, torturan?

Nicolás— Son especialistas. No necesitan escuela, tienen la • 
propia escuela colombiana, de gran tradición. La época de 
La- Violencia creó esa tradición. Porque La Violencia fue' 
una guerra civil donde se rompieron todos los parámetros dé
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humanidad. Aquí se rajaban'cabezas, se tiraban niños al aire 
para ensartarlos en un puñal, se les abría el vientre a las em­
barazadas, les mataban el niño y les volvían a llenar el vien­
tre con excrementos. Se sacaron ojos, lenguas, testículos... 
Yo no sabría decirle de dónde salió tanta crueldad. Aquí no 
es gratuito lo de los paramilitares haciendo matanzas. Eso 
tiene historia. Cuando La Violencia, en un pueblito de Bo- 
yacá, que se llama Chulavita,los militares armaron al primer 
grupo que hubo dedicado a matar sin ley. Y ya después a to­
da la policía contra-guerrillera se le quedó el nombre de “ la 
chulavita” . Ellos crearon escuela y hoy aquí son expertos en 
toda clase de torturas, las torturas horribles que hacen ahori- 
tica los del DAS, los de la policía, los del ejército. Celdas 
con ratas, violaciones, una gota de agua cayendo pérmenen- 
temente en la cabeza, el submarino... Mire cómo encontra­
ron hace unos días a 7 campesinos que mataron los militares: 
amarrados, reventados a golpes, descabezados. La cabeza 
por allá, el cuerpo por acá... ¿Cómo encontraron en San 
Carlos a un grupo de gente que era simpatizante de la UP? 
Los cadáveres a pedazos... ¿Cómo encontramos nosotros el 
cadáver de nuestro compañero Martínez Quiroz? Sin ojos, 
sin orejas, sin lengua, con la boca rajada hasta atrás, sin 
uñas, partidos los dedos, quebradas las coyunturas de los 
brazos, de las piernas... Son especialistas. Y creemos que esa 
crueldad va a aumentar. Muchos de los oficiales del ejército 
tuvieron que ver con los grupos paramilitares de La Violen­
cia y están hoy detrás de la guerra sucia. Eso lo sabe todo 
mundo aquí.

—En Centroamérica se llama “guerra sucia ” a la guerra 
que organizó Estados Unidos contra la revolución sandinis- 
td, primero en forma encubierta y luego abiertamente... ¿Có­
mo se define la guerra sucia en Colombia?

Manuel— La guerra sucia es la que hacen las organizacio­
nes paramilitares con la venia, la complicidad y también la 
participación del Estado, del ejército, de la mafia narcotra- 
ficante, de los grandes terratenientes y de compañías trasna-
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cionales como la Texas y otras. Todos se asocian y cada uno' 
cumple su misión. Se organizan y matan a dirigentes gremia­
les, sindicales, políticos, a la población civil, pero sin que 
aparezca nunca directamente el'ejército. En-1988 hubo en 
Colombia 4 mil muertos por la violencia política: 11 muer­
tos diarios. Tres de esos muertos fueron consecuencia .de la 
guerra abierta y ocho fueron consecuencia de la guerra su­
cia... Cada día aparecen esos muertos de la guerra sucia, hay 
matanzas horribles, masacres, se habla de eso, pero nunca se 
dice quién fue. Con esta forma de matar, el ejército queda 
limpio y el Estado aparece como débil e impotente median­
do entre grupos extremistas. Para culpar de esos muertos 
buscan chivos expiatorios. Le echan .la culpa a la guerrilla 
primero que a nadie, después ya se comprueba que no fue 
así y entonces culpan a un terrateniente, luego a un sicario, 
al que agarran y al qüe finalmente, dejan libre dizque por 
falta de pruebas... Esa es la guerra sucia, que comenzó a in­
crementarse a partir del 86, cuando el gobierno de Belisario 
y en la medida en que crecía la unidad del pueblo. La gue­
rra sucia no es una casualidad...

—¿Qué son los sicarios de esta guerra sucia?

Manuel— Son personas entrenadas en escuelas especiales 
para matar a sueldo. Los preparan para una tremenda agili­
dad con el arma: matan desde carros, desde motos, con una 
precisión grandísima. Un oficial del ejército, un terratenien­
te, llega a esas escuelas o contrata a esas bandas: necesito 
que me maten a tal persona. Y arreglan, cuadran con el sica­
rio: tenga este revólver, tenga 10 mil pesos y me mata a ese 
tipo. El sicario .no tiene idea de quién es, ni le interesa ni lo 
va a preguntar. El hace contratas por muerto y lo que le in­
teresa es la plata. Muchas veces son elementos reclutados del 
lumpen, marihuaneros, bazuqueros/Otras veces son mucha­
chitos clase media. . ,

Nicolás— Por todo el país hay escuelas de sicarios. La
- más. famosa es la que está en el área del Magdalena medio.
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Ahí existe una verdadera “ república narcomilitar” , que cu­
bre 10’ municipios de 5 departamentos. El mismo DAS y la 
procuraduría han comprobado que en fincas de Córdoba 
hay varias de estas escuelas. Nosotros hemos comprobado 
que en una sola se están entrenando actualmente 2 mil sica­
rios. En todo el país calculamos varios miles de sicarios. Mu­
chos de estos sicarios son también ex-agentes de la policía, 
ex-oficiales, ex-suboficiales o reservistas que piden la baja y 
se meten en esto ya con una-capacidad. Ganan mucho. El fe­
nómeno del sicaríato también tiene sus orígenes en La Vio- 
lencia/Entonces se llamaban “pájaros”  y los contrataban los 
terratenientes. Á partir de la tregua del 82 renació esa tradi­
ción, con el objetivo inicial de matar dirigentes de los que se 
estaban amnistiando. Hay un momento pico: cuando el M-19 
retiene a la hermana de Jorge Luis Ochoa, uno dé los grandes 
narcotraficantes colombianos, la mafia aparece creando un 
grupo de estos, que ya'es famoso: el MAS, que quiere decir

- Muerte a Secuestradores. Ese ya era un grupo de sicarios.
A partir de ahí empiezan a pulular por todos lados: los gri-~ 
líos, los tiznados, los priscos, los mágicos...

Manuel— En 1987 la procuraduría reconocía que había 145 
grupos .paramilitares o de sicarios, que es lo mismo. Son ver­
daderas organizaciones. Ellos son los autores materiales de la 
guerra sucia. La revista “ Semana” , reveló hace poco el exa­
men de admisión que les hacen en las escuelas. Entre las pre­
guntas qué debe responder el aspirante está: “ ¿Es capaz de 
matar a papá, mamá o hermano si comprueba que estos son 
guerrilleros?” También publicó la escala salarial que tenían 
estos paramilitares a sueldo: desde el “ patrullero” , que gana 
de 80 a 130 dólares al mes, hasta los “ comando de élite” , 
que reciben entre 2.630 y 3.950 dólares mensuales.

; Nicolás—Vero además de este sicariáto, se dio también el 
dato que existen en el país 25 mil personas armad as que son - 
la vigilancia privada de personalidades y funcionarios. Esos • 
llevan armas con permiso oficial del gobierno y son práctica­
mente un ejército.
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Manuel— A eso hay que sumarle las escoltas privadas de 
los políticos y las de la mafia, ¡que eso es otro mundo J Más 
los 250 mil de las fuerzas armadas... ¡Aquí en Colombia lo 
que hay qué preguntar es quién no sabe disparar! Ante todo 
esto, hemos visto ya desde el 86 que una de nuestras princi­
pales luchas tiene que ser porque la guerra sea limpia, por 
humanizar esta guerra. Creemos que más importante que ha­
blar de diálogos o treguas o de amnistías es conseguir que es­
ta guerra, que la hay, que no se puede negar, que esta guerra 
civil que se ha planteado en Colombia, sea limpia, se desa­
rrolle dentro de las normas internacionales que humanizan 
la guerra, dentro de lo que son los convenios de Ginebra.

Nicolás— Esta humanización de la guerra es vital. Hacia 
adelante vemos más represión, más crueldad, más violencia. 
La guerra sucia no es algo gratuito. Buscan detener a toda 
costa el proceso revolucionario. Saben que hoy estamos más 
unidos, que somos más fuertes, que estamos más organiza­
dos. Y buscan acabar con eso con masacres, con sicarios, 
con sangre, aunque al hacerlo violen todos los principios de 
la guerra y todos los derechos humanos y lo que se les ponga 
por delante. En Colombia, el enemigo está revestido de una 
atrocidad única. Siempre, fue así en nüestra historia.

Manuel— Nunca el gobierno colombiano firmó el Proto­
colo II de Ginebra para la humanización de la guerra, para 
garantizar la vida de la población civil y de los prisioneros. 
Es uno de los únicos gobiernos en el mundo que no lo ha 
querido firmar. ¿Por qué no lo firmó, por qué no lo quiere 
firmar ahora, a pesar de que ya hay debates al interior del 
país sobre eso, a pesar de que hay gente hasta de la misma 
burguesía que ya está viendo que esta sangría es una locu­
ra...? -  , -

. Nicolás^-'Ño lo ha firmado ni lo quiere firmar porque sa­
ben que la forma más inhumana, pero'la más eficaz de afec­
tar a las organizaciones revolucionarias es asesinar a la base 
social, ala población civil. . ■
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—Firmarlo sería también reconocerles a ustedes el estatus 
de fuerza beligerante...

Manuel— Claro. Y eso es algo que quieren evitar a toda 
costa. Son agresivamente negadores de estos protocolos en 
gran parte por esto. Y porque saben que se descubriría pron­
to la complicidad dél gobierno con la guerra sucia.

—Pareciera que todavía el gobierno colombiano conserva 
una buena imagen internacional... ¿O no? ¿Cómo se ve esto 
desde aquí, desde dentro? '

Nicolás— Tenemos una cuestión muy jodida con lo del 
narcotráfico. Porque el gobierno usa mucho eso: el presiden-, 
te hace giras después que da un golpe a la mafia y se presen­
ta como luchador incansable contra la droga, y trabaja la

• imagen de estar entre dos fuegos: la guerrilla terrorista y la 
extrema derecha y los narcotraficantes.

Manuel— Afuera hay una gran confusión sobre lo que pa­
sa en Colombia. El narcotráfico ayuda a confundirlo todo. 
También hay confusión al interior del país. Y los medios de 
comunicación son muy poderosos y contribuyen a esto, so­
bre todo en las ciudades. Poco se sabe fuera, por ejemplo, 
que cuando el gobierno detuvo a Jorge Luis Ochoa, el gran 
mafioso, lo dejaron libre al mes alegando falta de pruebas. Y 
que hicieron todo un show por la'radio y la televisión, con- 

, fundiéndolo todo. A mediados del 88 evacuaron dos barrios 
de Medellín para capturar a Pablo Escobar, otro de los ma- § 
yores mafiosos. Pero los mismos generales de la policía le ,f
avisaron antes, y después sacaron el cuento de que el tipo se I
les voló vestido de mujer... Todo son montajes, pero los ,|
manejan muy bien. Confunden. Aunque cada vez son más J
los organismos internacionales que vienen y que entienden f
bien en qué consiste el problema de la guerra sucia. Y seña- |
lan y denuncian y dicen cuáles serían los correctivos. Amnis- |
tía Internacional-, la Cruz Roja Internacional, la Comisión de 1
Derechos Humanos del Parlamento Europeo, la de la ONU, I
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han venido y conocen y saben... Pero aún nos falta mucha 
batalla política internacional...

Nicolás— Además, cada vez son más los colombianos que 
han tenido que irse del país amenazados de muerte. Y no 
son los guerrilleros, ¡porque los guerrilleros no nos hemos 
ido, estamos én el monte! Si algo le ha dado mala imagen al 
gobierno colombiano es que Gabriel García Márquez no 
pueda vivir en Colombia, que Eduardo Umaña Luna tenga 
que vivir en España, que Ligia Riveros haya tenido que irse, 
que Fulano, que" Mengano... Gente muy amenazada en su 
propia vida por no ser complaciente con esta guerra sucia. 
Aquí el que no alcahuetea con todo esto está perdido. O se 
plegan. O se van. O se clandestinizan.

Manuel— Són-cientos de periodistas, escritores, médicos, 
abogados, todos personas demócratas, los que. han tenido 
que huir de esta guerra... Abogados son los que más se están 
yendo ahora.. Porque abogado que asume o le toca de oficio 
hacerse cargo de un caso de narcotráfico o de sicariato, lo 
mejor que puede hacer es irse del país. Es cierto, sí, que el 
potencial de toda esta gente en el exilio no está suficiente­
mente organizado para que pese, para que ayude a lograr la 
paz en Colombia, eso es cierto.

—En ésa lucha por humanizar la guerra, ¿la guerrilla se ha 
humanizado también...? •.

Nicolás— Siempre hemos tenido la política de ser inflexi­
bles en el combate pero generosos en la victoria. Pero hoy 
tenemos lo que no tuvimos al principio: circunstancias que 
nos permiten dar el paso a tener a los prisioneros hasta en bue­
nas condiciones. En este momento, en las áreas que contro­
lamos, tenemos cárceles, unas casitas donde los interroga­
mos, los investigamos, les hacemos una especie de juicio. No 
permitimos la tortura para obtener información. En todas 
las escuelas de. combatientes educamos a: nuestra . gente
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Manuel— Yo creo que antes éramos tan humanitarios co­
mo ahora con el enemigo vencido. Lo que pasaba era que 
como éramos errantes, ¿dónde los íbamos a tener? Al prin­
cipio, al que no moría en combate, le dábamos una charla y 
lo dejábamos en libertad allí mismo. Así fue siempre, desde 
el comienzo. No podíamos llevarlo con nosotros. ¿Para qué 
arriesgarlos y arriesgamos nosotros? Pero hoy ya podemos.
Y estamos dispuestos a cumplir al pie de la letra los acuer­
dos de Ginebra: permitirles correspondencia, que venga la 
Cruz Roja a verificar el trato, entregarlos... Pedimos que el 
gobierno nombre comisiones para entregárselos. Pero el go­
bierno no lo permite. Hacer todo eso es aceptar que somos 
una fuerza beligerante ¡y eso no lo quiere de ninguna mane- 
ral Ya ve las dificultades que tuvimos con los 22 prisioneros 
que hizo la Simón Bolívar en Saiza, 11 soldados y 11 poli­
cías. Fue difícil, el gobierno no quería recibirlos, en esto no 
quiere dar su brazo a torcer...

—¿Y entonces...? ¿Eternos prisioneros en manos de la 
guerrilla?

Manuel— No, nosotros pedimos, insistimos, en una comi­
sión del gobierno, pero si no la forman, reunimos a la pobla­
ción y se los entregamos. Sí hay un sacerdote o un inspector 
de policía, alguna autoridad, se los entregamos a ellos, ¿cier­
to? A personas responsables. Y queda constancia y firma­
mos: a tal hora, en tal sitio, entregamos a fulano y a fula­
no... Eso lo hemos hecho ya bastantes veces. Y esa es la po­
lítica de todas las organizaciones de la Simón Bolívar. Con 
estas acciones lo que hemos demostrado es que ya tenemos 
condiciones para ser reconocidos como una fuerza beli­
gerante.

—¿Qué siente el guerrillero ante “ el enemigo ”, cuando en­
frenta al ejército, cuando mata aun soldado...?

■Nicolás— Mire, ¿en cuántos combates habré estado ya...? 
No sé, realmente, pero sí ya son bastantes. He asaltado pue­
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blos, cuarteles de policía, cuarteles militares, he hecho em­
boscadas de todo tipo... pero todavía no le puedo decir: yo, 
Nicolás Rodríguez, maté a Fulano de Tal... No, nunca he 
visto que mi disparo mate a un hombre concreto. Eso es bas­
tante frecuente, es normal, porque uno nunca va solo al 
combate, todos los combates en que yo he participado son 
colectivos: 10, 20, 30 compañeros. Siempre ha habido 
muertos y yo no descarto que yo los haya matado, pero no 
lo sé con total exactitud. También me ha tocado participar 
en decisiones colectivas para ordenar el ajusticiamiento de 
algún esbirro peligroso. Me ha correspondido dirigir la toma 
de cuarteles y de bases militares. En el combate hay reglas 
del juego y allí, es matar o morir y uno no se va a dejar ma­
tar pendejamente. Pero cuando acaba el combate, yo entro 
y veo a los que se han rendido y sinceramente yo no siento 
deseos de matarlos, yo no siento sed de venganza... Yo, por 
ejemplo, yo no sé qúiénes fueron los que golpearon a mi pa­
pá y le causaron la muerte, pero yo sé que si me los encuen­
tro, no sentiría el deseo de matarlos o de ordenar'que otro 
los matara. No. Realmente no siento eso. Yo sé que el ejérci­
to ha sido convertido en una máquina de matar, que detrás 
de esos soldados está la oligarquía, están los intereses de Es­
tados Unidos, están otros que son más culpables...

—¿Y-con estos más culpables, serán ustedes generosos 
después del triunfo?

Nicolás— Estamos dispuestos a ser muy generosos. No ne­
cesariamente tendrán que ser ajusticiados. Lo que queremos 
es que la revolución triunfe con el menor derramamiento de 
sangre. '

Manuel— No queremos la guerra, pero vemos que la gue­
rra es necesaria para alcanzar un cambio. Es un mal necesa­
rio y yo no voy a decir que estamos en una guerra de defen­
sa, porque no es verdad. Esta guerra la hácemos no para de­
fendernos sino para atacar y para vencer. Es un ataque, pero 
no está hecho por el sadismo de matar a nadie. En la guerri-
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lia, en esta lucha revolucionaria, tratamos de desarrollar to­
dos los sentimientos humanos, el amor a la dignidad de la 
persona, el amor a los compañeros. Creemos que si estos 
sentimientos se desarrollan, aunque se sea duro en el comba­
te, no hay la ferocidad ni la crueldad. El acto de guerra no 
es necesariamente un acto de odio al enemigo al que se com­
bate ni un acto de agresividad personal. Valoramos la vida y 
por la vida hacemos esta guerra. Para que haya más vida, pa­
ra que haya mejor vida para'todos los colombianos. En las 
organizaciones revolucionarias se evoluciona de una actitud 
de estar muy a la defensiva, de matar para protegerse, a una 
actitud en la que la valoración de la vida del enemigo y el 
respeto de sus derechos humanos se convierte en una forma 
muy natural de expresar por qué se lucha. Con las posibili­
dades que hoy tenemos, por el desarrollo que hemos ido te­
niendo, ya estamos nosotros en esta actitud. Ya podemos. 
En los comienzos hubo mucho sentido de defensa, sentía­
mos la agresión por todos lados, uno veía enemigos por to: 
das partes, hasta entre nosotros mismos. En esos momentos 
es cuando es más necesaria la educación, porque una guerri­
lla que por ser agredida se volviera agresiva se aniquilaría a 
sí misma.

—¿Yla violencia... no engendra violencia?

Manuel— Ahí es donde está el trabajo educativo. A los 
compañeros les educamos sus sentimientos. Que el soldado 
no es enemigo por ser soldado. Que el soldado es seguramen­
te de una familia miiy pobre, que fue reclutado a la fuerza, 
que le han inculcado ideas contra el comunismo y sólo.ma­
neja eso... Y cuando ese soldado cae prisionero, que ese sol­
dado es un ser humano al que hay que respetar. En el que 
tiene que ejercer la violencia de la guerra puede ser una ten­
tación la violencia contra el enemigo. Pero ahí está la forma­
ción, la educación para evitar eso. Nosotros cuidamos mu­
cho este aspecto. Y comprendemos que al enemigo sí le ocu­
rra: que la violencia en la que viven .les haga cada vez más 
violentos. Porque entre ellos lo importante no es que com-



prendan por qué combaten, sino que combatan y que maten.
Y eso a punta de consignas que les machacan. Eso sí puede .

• engendrar violencia. Entre nosotros, lo que yo he visto es 
cómo se ha ido consolidando una visión humanista. No quie­
re decir que ya hayamos'llegado, pero sí que vamos com­
prendiendo más y más que si luchamos por una nueva socie­
dad, los valores que ya tengamos desde ahora son bien im­
portantes. Hemos avanzado mucho, pero desde el principio 
había ya esa preocupación. Para nosotros lo importante.de 
la guerra no es el arma sino el hombre que comprenda con 
su conciencia para qué y por qué dispara esa arma. Eso fue 
así desde el comienzo. El hecho, de que al año de nacer el 
ELN se-incorporara Camilo y que la Organización ló incor­
porara a él, es un signo de que no había contradicción entre 
los valores de Camilo, entre sus valores cristianos y los valo­
res que defendían los compañeros que iniciaron esta, lucha 
armada.

TANTOS AÑOS DE EXPERIENCIA 
: NO SON PROPIEDAD NUESTRA, _ . < 
SON DE LOS LATINOAMERICANOS

—En Colombia ustedes se han ganado la fama de ser los 
más duros. 25 años de intransigencia sostenida. No entraron 
al proceso de tregua y amnistía del:presidente Belisario Be- 
tancur, que tanta bulla hizo por fuera y también por dentro 
del país... No dialogan... ¿Por qué esta actitud? ¿Fuerza o 
debilidad...?

Nicolás— En la historia de Colombia hay algo bien carac­
terístico: se da la amnistía y después se asesina a los dirigen­
tes. Por la historia de nuestro país, por él carácter de la 5ur-' -* 
guesía y por el carácter del ejército, que son los mismos que 
hoy conocemos, nosotros estábamos convencidos en 1984 
que esa tregua y esa amnistía serían lo mismo que han sido 
siempre. Después de cada amnistía, usted encontrará siem­
pre la lista de los asesinatos, las desapariciones, los encarce-' 
lamientes y las persecuciones. No nos hacíamos la más míni-
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ma ilusión, aunque eso sí: estudiamos ventajas e inconve­
nientes y a pesar de que el lenguaje de Belisario fue tenta­
dor, nos convencimos de que era una jugada política a ver 
qué tajada sacaba él de eso. Nosotros vimos que era.más lo 
que perdíamos que lo que podíamos ganar. Y aunque sabía­
mos que nos iban a acusar de intransigentes porque las orga­
nizaciones más fuertes se fueron con la tregua, dijimos que 
no. Y no fuimos. •

Lo cierto es que, con todo, aquel diálogo y la amnistía 
dejaron ganancias para la revolución. Y que hubo ganancias 
para todos. El enemigo ganó porque calmó un poquito los 
ánimos, se dio imagen internacional y se reacomodó para se­
guir. Los compañeros que fueron ai diálogo ganaron. Por-' 
que la guerrilla pudo hablarle al pueblo desde las tribunas y 
eso quitó la imagen del guerrillero como el montañés y el 
huraño. Además los dirigentes pudieron dar sus vueltas y 
darse a conocer. Eso tuvo su parte jodida porque tuvieron 
que pelar la cara, dar la legalidad de ellos y dé un poco de es­
tructuras y por eso se pagó un precio alto-: vinieron los aten­
tados y los asesinatos. Por otra parte, hubo desventajas para 
estos compañeros, porque eso duró un año, dos años, para 
las FARC hasta casi tres años, y bueno, esa dinámica de quie­
tud, de vida cómoda, los acostumbró a la paz. Se acostum­
braron demasiado a la calma. Por otra parte, nosotros y las 
organizaciones que no fuimos a la tregua consideramos que 
también ganamos porque aprovechamos el pacto de que el 
ejército no entraría en muchas áreas y trabajamos, crecimos, 
labor de hormiga, y organice y consiga armitas y haga cosi­
tas y contacte gente y vaya a la ciudad y... Crecimos. Tam­
bién ganamos. La pregunta es quién ganó más. Esa es la pre­
gunta que sólo responderá la historia. Pero mucha burgue­
sía se le fue arriba a Belisario acusándolo de comunista y de 
ingenuo. Esa es la muestra más clara de que los guerrilleros 
ganamos. Por eso vino Barco después con la política de “ma­
no tendida y pulso firme” ¡y proponiendo el tipo que entre-, 
gáramos las armas! Proponiendo una salida para una guerri­
lla que estuviera derrotada, pidiendo cacao. Eso es absurdo . 
Yo creo que un montaje de esos, de amnistía y tregua, se les



va a hacer cada día más difícil. Cada vez será más difícil un 
café con leche así de apertura, porque ellos ven que cada día 
tenemos más espuela y en una apertura de esas podemos or­
ganizar más gente mientras los nubarrones no estén tan baji­
tos... Esos shows no les sirven ya.

—Ante las dificultades de una salida militar a relativo cor­
to plazo, ¿ustedes estarían por una solución política nego­
ciada al estilo de la que ha propuesto en estos años el FMLN 
en El Salvador?

Nicolás— Eso correspondería a otra etapa. Nosotros esta­
mos por una salida política y.no somos contrarios al diálo­
go. Pero dialogar por mamamos gallo mutuamente, no. Si 
hubiera en ellos voluntad de negociar, yá hay ocasión de 
probarlo: ya hemos propuesto diálogo en cosas parciales, 
precisamente para ir yendo de lo simple a lo complejo. En el 
caso de los atentados contra el oleoducto hemos propuesto 
dialogar y negociar sobre eso. Pero no nos paraban, bolas. 
Entonces, si este gobierno no se puede echar una arroba a 
las costillas, ¿cómo va a cargar una tonelada? ¿Qué lógica 
tiene que hable de diálogo global y general cuando en lo par­
ticular, donde sabe que tenemos fuerza para bloquear el 
oleoducto, no dialoga? Y ¿por qué es que no dialogan sobre 
eso, sobre cosas parciales? Porque ellos prefieren arrodillarse 
ante los norteamericanos que dialogar con una organización 
revolucionaria, de su país que cuestiona, como nosotros lo 
hacemos, su política petrolera. Esta es una burguesía super- 
entreguista, sin asomo de soberanía ni de nacionalismo. 
¡Vea con qué facilidad le entregaron Panamá a los gringos 

por un billete! Entonces, irnos a sentar con representantes 
de este Estado, de esta burguesía a que tomen fotografías y -* 
a que se den la vitrina de que sí dialogan, ¡no!, no les vamos 
a dar esa oportunidad. No hay el más mínimo pañuelito de 
señita de que quieran dialogar sobre cosas concretas y par­
ciales, como es el tema del petróleo. Entonces queda claro 
que nosotros queremos dialogar y ellós quieren un champú 
y una vitrina. Tenemos entonces que seguir acumulando
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fuerzas, fortaleciéndonos, mostrándoles que sí somos un 
poder con mucha potencialidad. Eso, a la vez que mantene­
mos nuestra voluntad de seguir buscando una salida política.

—¿Qué planteamientos de política internacional tienen 
ustedes, qué relaciones internacionales privilegian? ¿son tan 
pro-cubanos como los suelen calificar las agencias de no­
ticias...?

Manuel— Siempre hemos sido no alineados. Y esa palabra, 
no sólo en el sentido que hoy se emplea, en relación al movi­
miento de países no alineados. No alineados porque Camilo 

.. habló mucho de los no alineados, de los colombianos que no 
I se identificaban ni con liberales ni con conservadores. Y a 
| esos convocaba. Nosotros fuimos desde el principio no ali- 
. neados en .ese sentido, en lo nacional, y en otros terrenos: 
\ nunca nos metimos mucho en esas peleas de que si la Unión 

Soviética, de que si China, de que si Albania. Lo de pro-cuba- 
: nos, pro-castristas, es una etiqueta que nos colgó el sistema 
I desde el comienzo ¡y yo creo que ese apodo ya no nos lo 
•f quitamos! Hoy, seguimos siendo no alineados: estamos
■ abiertos a tener relaciones con todos los países, socialistas o 
! no. Buscamos hacemos invitar de todo el mundo y hemos 
\ tenido oportunidad de plantear nuestras posiciones a parti­

dos y también a algún gobierno, incluso de países no socia­
listas. Nos han escuchado y los hemos escuchado. Y no nos 
han concedido nada ni tampoco les hemos tenido que entre­
gar nada, ¿cierto? Nos consideramos independientes políti­
camente porque hemos ido construyendo nuestra identidad 
con nuestros propios recursos, con.nuestros propios esfuer­
zos. Así hemos construido nuestra política. Seguimos con 
mucho interés el proceso actual del socialismo. El socialismo 
es joven y tiene sus limitaciones, tiene que tenerlas. Somos 
muy respetuosos del proceso autocrítico del socialismo en 
estos momentos y no pensamos que tengamos que juzgarlo

- ni que pronunciamos sobre eso. Estamos atentos a aprender 
de lo positivo que hay en este proceso de autocrítica. Man­
tenemos lógicamente, el internacionalismo proletario:- soli­
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daridad con todos los procesos de liberación, con las revolu­
ciones triunfantes, ayuda entre los pueblos. Y aunque desde 
el principio nuestra organización se declaró por la,revolución 
continental, el latinoamericanismo tal como lo tratamos de 
practicar hoy es un elemento nuevo de nuestra política.

—¿Qué es lo nuevo de ese latinoamericanismo...?

Manuel— El bajar de una solidaridad abstracta y de princi- ■ 
pios a una solidaridad práctica, en proyectos concretos. 
Convertir én realidad el principio: conocer cada proceso, ver 
qué intercambios se pueden dar, qué coordinación, qué ayu­
da podemos recibir y cuál podemos dar.

Nicolás— Sabemos que cualquier avance o retroceso en 
cualquier país de América Latina es un éxito o un fracaso 
nuestro. La revolución sandinista, la revolución salvadoreña 
que se viene ya, las sentimos muy de cerca. Cualquier solida­
ridad de allá para acá o de aquí para allá tiene mucho senti­
do para nosotros. Cuando los ayudamos, nos ayudamos a 
nosotros mismos.

—¿Ylos han ayudado...?

Manuel— Somos conscientes del momento en que están los 
salvadoreños y los hemos ayudado y hemos puesto todas 
nuestras estructuras a trabajar para conseguirles ayuda. En 
todo lo que ellos nos han pedido. Con los compañeros de 
Guatemala, lo mismo. Ellos nos han enseñado cosas muy bo­
nitas y muy valiosas para nosotros y nosotros los hemos ayu­
dado. Y lo vamos a seguir haciendo. También priorizamos el 
área andina y mantenemos muy buenas relaciones con orga­
nizaciones revolucionarias de estos países. Lo que ellos ne­
cesitan .y nosotros tenemos, ¡listo! Y también hemos visto 

' la disponibilidad de ellos a ayudamos en lo que hemos nece-, 
sitado. No es que podamos resolver cualquier necesidad ni 
que vamos a pedir lo que no corresponde, pero lo que sí 
queremos es ir a una solidaridad bien concreta, bien práctica 
¿cierto?
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Nicolás— Nosotros somos conscientes de que tenemos 
muchas fronteras. Con Ecuador, Brasil, Perú, Venezuela, Pa­
namá, Y que va a ser un gran problema donde aquí coja 
fuerza.un proceso revolucionario y en los demás no... Tene­
mos las fronteras con Brasil, que son incontrolables, con el 
agravante de que Brasil es una potencia en armamento y que 
ya mucho armamento del gobierno colombiano está vinien­
do del Brasil. Colombia es puerta de América del Sur: costa 
con los dos océanos, paso obligado para la zona andina... 
Una" revolución acá dejaría a Costa Rica y a Panamá en San­
dwich... Es una situación geográfica muy estratégica. Sabe­
mos que Estados Unidos hará lo que sea para no perder 
nuestro territorio y sabemos que en un estadio más avanza­
do de nuestro proceso revolucionario, en una confrontación 
abierta, será indispensable el respaldo internacional de mu­
chos países revolucionarios. Mientras ese momento llega, 
que va, a llegar, para los revolucionarios latinoamericanos 
nosotros tenemos una gran riqueza: 25 años de actividad 
guerrillera. Quizá en lo que más podamos aportar es en eso: 
en edad, en experiencia. Consideramos que eso no es propie­
dad nuestra, eso es de los latinoamericanos. Por eso estamos 
disponibles a compartir lo que sabemos llevando nuestra ex­
periencia a donde nos la pidan o recibiendo aquí a quien 
quiera aprender algo de nosotros.

¿Y creen ustedes que llegará relativamente pronto ese mo­
mento de la revolución triunfante, de la toma del poder...?

Nicolás— Lo que creemos es que el poder no es una cues­
tión para cuando triunfemos. Es una idea abstracta eso de 
que vamos a la toma del poder, vamos a construir el socialis­
mo, y que se asalta el poder y entonces, ¡pram!, a comen­
zar. Eso llegará, pero ahora nosotros ya somos poder y por 
eso el pueblo ya tiene que ir organizándose como poder, 
ejerciendo el poder, de tal manera que cuando lleguemos a 
tomar el poder económico y político nacional, ¡y eso va a 
llegar! ya haya toda una experiencia, un soporte, una espe-
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cíe de gobierno, de autoridad, de fuerza, de poder ya practi­
cado. Eso es desde ahora y no para después.

Manuel— Un cambio importante de estos últimos tiempos 
es el esfuerzo que venimos haciendo para bajarla estrategia 
a la realidad concreta. Superar el estrategismo y ser capaces 
de hacer la política del día. Cómo materializamos nuestra 
estrategia para convertirla en gasto del día, en política bien 
concreta, eso nos preocupa mucho. Por eso estamos bregan­
do a construir poder popular, a ir armando los mecanismos 
del poder popular en las zonas donde controlamos la situa­
ción.

—Eso suena a un doble poder... ¿Algo similar a lo que ha 
ocurrido durante años en El Salvador?

Manuel— Nosotros decimos que somos un poder alternati­
vo. No único, porque de hecho en nuestras zonas estratégi­
cas el ejército se puede meter. Pero ya somos poder porque 
no decimos: comenzaremos a organizar las cosas, a organizar 
la democracia sólo cuando el ejército no se pueda meter. Lo 
que decimos es: no partamos del control militar, partamos 
del control político, aunque lógicamente con la defensa mi­
litar nuestra y la del pueblo mismo. Hay muchas zonas don-. 
de el ejército puede entrar haciendo mucha fuerza, pero con 
pocos resultados, y luego se tiene que ir. Nosotros, en cam­
bio, somos los que convivimos permanentemente con el pue­
blo. Tenemos el control político de la situación. Eso es poder.

Nicolás— Recuerdo una entrevista que le hicieron a Han- 
dal y a Villabos, los comandantes del FMLN. Ellos dijeron: 
el poder permanente, la autoridad inspirada, a quien la gen­
te quiere, en quien confía, , a quien expone sus problemas, 
es a nosotros. Nosotros podemos decir igual. El ejército pue­
de meterse y hacer cosas bestiales. Pero no se gana a la po­
blación, no la convierte en fuerza contra nosotros. No tiene 
poder más allá del de masacrar, incendiar y robar. Dura 15‘, 
20 días y se tiene que ir. Nosotros quedamos. Y en estas zo-
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ñas tenemos escuelas militares, escuelas de formación políti­
ca, escuelas de milicias, hacemos asambleas, reuniones, pro­
yectos... Impulsamos propuestas que discutimos con el pue­
blo, admitiendo errores, haciendo cambios. Todo eso va ha­
biendo. Gente de las cabeceras municipales, del casco urbano 
vienen ya a buscarnos allí para que arreglemos problemas de 
linderos, problemas familiares. No hablan esto con el alcalde
o con el inspector, sino que vienen a buscamos a nosotros, 
buscan a la comisión de trabajo político, le dicen, le con­
fían... El poder permanente, la autoridad inspirada somos 
nosotros.

Manuel— consideramos que esto, que ya sucede por todas 
partes, es incluso un paso previo al desarrollo del poder po­
pular, que será cuando el pueblo no espere a que la solución 
le venga de arriba, porque ya no haya arriba y abajo, cuando 
elija directamente a sus representantes para solucionar esos 
problemas y otros, cuando se organice para construir progra­
mas de desarrollo, programas que la comunidad necesita y 
que la misma comunidad dirija y administre, cuando el pue­
blo sea el protagonista. Ya hay alcaldes que antes de presen­
tarse nos consultan, planifican con nosotros, y después son 
elegidos por la comunidad. Elegidos oficialmente, pero ya 
de acuerdo con nosotros. En otras zonas, mientras se elegía 
oficialmente a los alcaldes, la comunidad estaba eligiendo a 
la par a sus cabildos alternativos. En eso estamos. En eso, 
que es crear la democracia.

- Nicolás— Por eso decimos que en algunas zonas de Co­
lombia los revolucionarios- ya hemos tomado el poder. Y 
que lo estamos construyendo,'preparando así el día del 
triunfo.



¿NARCOGUERRILLA?

Manuel— Yo conocí el problema de la droga en Cartage­
na, cuando llegamos al barrio. Era la primera vez que veía­
mos. eso. En la placita donde teníamos la Iglesia se reunían 
banditas de muchachos y nos fuimos dando cuenta que era a 
fumar marihuana. Como teníamos siempre abierta la puerta 
de la casa,.esos muchachos también llegaban a conversar con 
nosotros. Y tenían la confianza de contamos. Algunos ya 
queriendo luchar por salir del vicio. Nosotros tratábamos de 
aconsejarlos, de apoyarlos, de ayudarlos, pero veíamos muy 
complejo ese problema y no hicimos de eso lo más impor­
tante de nuestro trabajo en el barrio, ¿cierto? Pero sí nos 
impactó mucho y nos dio mucha tristeza...

Era muy frecuente entonces en los barrios pobres que hu­
biera venticas de marihuana y se veían muchos muchachos 
que se acostumbraban, se enviciaban. Pero para aquel tiem­
po eso no era el problema que hoy es en Colombia.

—¿Y  cómo empieza a ser un problema? ¿Raíces cultura­
les indígenas...?

Manuel— El cultivo de la coca como medicina tradicional 
se daba, sí, en algunas zonas indígenas: en el sur del Cauca, ' 
en una partecita del Tolima. Pero poco. Como gran nego­
cio, lo primero no es tampoco la coca sino la marihuana, 
que empieza a desarrollarse extensivamente en La Guajira. 
Por los años 60 empieza el cultivo y el negocio en grande. Y 
eso, muy entroncado al período de la guerra del Vietnam y ál 
final de esa guerra, a la salida de los norteamericanos de allí. 
Los soldados gringos fueron acostumbrados por los mismos 
oficiales a fumar marihuana, que los ayudaba a resistir el
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■ combate. Así se fueron enviciando y eso provoca que quede 
cantidad de gente drogadicta que después vuelve a Estados 
Unidos. Ahí se empiezan a hacer los cultivos de marihuana 
en Colombia, para abastecer el mercado norteamericano, 
que cada vez es mayor. Coincide también esto con el tiempo 
de los Cuerpos de Paz. Muchos de los que vienen a Colombia 
son ya viciosos de la droga. Y a algunos parece que los desti­
naron a impulsar el cultivo. La zona elegida fue La Guajira, 
donde había muy buenas condiciones de clima, de suelo. 
Después se fue extendiendo por el Cesar y por otras zonas 
de la costa. Y hacia allá iba gente de otras regiones atraída 
por la riqueza que dejaba la marihuana.

• —¿Por qué eligieron los norteamericanos a Colombia y no 
a otro país?

: Manuel— Nosotros creemos que porque acá en Colombia 
hay una fuerte tradición de ilegalidad, porque acá siempre 
ha habido fronteras no muy claras entre lo legal y lo ilegal. 
También porque de Centroamérica para abajo Colombia es 
el país más grande cercano a los Estados Unidos. Y con muy 
buenas rutas para el mercado norteamericano, rutas varia­
das y no muy notorias para ser detectadas... Condiciones de 
ese tipo. El ciclo de la marihuana duró unos diez años, sufi­
ciente tiempo para dejar un estilo, para establecer una tradi1 
ción. El ciclo colombiano de la marihuana terminó porque 
los traficantes de Estados Unidos vieron que les salía mucho 
más rentable sembrarla allá y legalizarla, que estar compar­
tiendo los beneficios con los colombianos y con el mismo 
gobierno de Colombia que sacó muchos fondos de este ne­
gocio. Se llevaron el cultivo para donde Ies era más renta­
ble: como sucedió antes con el caucho, como ha sucedido 
con tantos otros productos. Esa es la lógica capitalista. Su 
problema no es la legalidad o la ilegalidad, su problema no 
es lo moral. Su problema es lo que dé el máximo beneficio.

Cuando decae el mercado de marihuana de Colombia, los 
traíicantes de acá se preguntan qué hacer... y se van con la 
coca. La coca arranca fundamentalmente en los Llanos



Orientales. Los grandes mafiosos de los tiempos de la mari­
huana, que ya tenían sus principales centros en Medellín y en 
Cali, son los que inician el negocio de la coca. Hacia los Lla­
nos son atraídos los esmeralderos de Boyacá, que tenían ya 
una cierta traidición de comercio ilegal, y otros campesinos 
que huían de zonas como el Tolima, el Quindío, vinculadas 
a problemas relacionados con La Violencia. Así arranca el 
ciclo de la coca, que llega hasta hoy. '

—¿En las zonas de actividad del ELN... ?

Manuel— No, nosotros tradicionalmente no hemos tenido 
presencia en zonas coqueras. Las más fuertes son los Llanos, 
el Guaviare, la Amazonia, donde hay grandes cultivos y 
grandes laboratorios. Nuestra implantación inicial fue en 
otros lugares, donde no hay-coca. Y si no la hay, nosotros' 
no permitimos que entre. Pero el mismo desarrollo de la 
Organización ha hecho que lleguemos ya a zonas donde hay 
tradición de coca. Y no podemos decir: ahí hay coca, pues 
¡saltémonos esa zona! No, también allí hay que organizar a 
los campesinos, también allí tiene que llegar la revolución.

—¿Y  con qué política llegan ustedes...?

Manuel— Con una política que diferencia a los distintos 
sectores. Arriba están los grandes mafiosos, por debajo están 
los técnicos, los agentes compradores, y .abajo están los cam­
pesinos, que cultivan y elaboran la coca. Nuestra política es­
tá definida a partir de los campesinos, porque ellos son po­
bres, son explotados como todos los campesinos colombia­
nos, con la única diferencia de que participan en una activi­
dad ilegal. ¿Y por qué se han metido en esto? En general, 
los campesinos que están en estas zonas, muy aisladas, son 
campesinos muy pobres. Si allí siembran maíz, por ejemplo, 
la carga de maíz se las compran a 4 mil pesos, pero sólo sa­
car la carga hasta donde está el intermediario, hasta el sitio ¡ 
donde comienza el mercado, le cuesta 3.500 pesos. No les 
queda nada, así no sobreviven. Entonces, la coca-es su pan,
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es 10 que les permite vivir y ganar. De ahí tenemos que par­
tir. Y de ahí partimos. La droga es algo dañino y es ilegal, 
pero es el pan de muchos campesinos pobres. Entonces, 
nuestro trabajo con los campesinos de estas zonas se dirige á 
concientizarlos sobre los peligros de la coca,'para que ellos 
no la usen, pero sobre todo, sobre los riesgos de un cultivo 
que no sólo es ilegal —ellos bien lo saben—, sino que es algo 
transitorio, que no va a durar. Entonces, lo que hacemos es 
procurar que si siembran uná hectárea de coca, a la vez siem­
bren otras cosas para que cuando se acabe la coca, no aguan­
ten hambre y tengan otra salida, que tengan desde ahora al­
gunas vaquitas, un potrerito, otros cultivos, algo que les per­
mita poder vivir de otra manera, porque la coca no la van a 
tener siempre...

—¿Por qué esa insistencia en lo transitorio? ¿Se está ya 
viendo el fin del ciclo de la coca?

Manuel— Sí, pero no sólo por la guerra al narcotráfico ~ 
que ha decretado Estados Unidos, sino porque ya empiezan 
a haber en Estados Unidos grandes cultivos de coca. Y en Ja­
maica, y en otros lugares que Estados Unidos controla. Los 
mafiosos de aquí están muy al tanto de esto, no se descui­
dan y antes de que termine la coca ya algunos de los más 
grandes han enviado a sus agentes a Asia a estudiar el cultivo 
de la amapola para la obtención de la heroína, han ido allá a 
conocer desde el cultivo de la mata hasta todo el procesa­
miento. Y aquí hay ya grandes cultivos de amapola y ya 
han descubierto millones de matas de amapola... El fin de la 
coca no les va a agarrar por sorpresa, no. Los campesinos 
también saben que esto no va a durar siempre, nosotros les 
insistimos en eso. Como les insistimos en que es algo que ha­
ce daño y les explicamos por qué no deben usar la coca.

¿Yse ven tentados a usarla...?

Manuel— Sí, claro. Ahí está el trabajo de concientización. 
En_ algunos casos tomamos medidas ejemplarizantes. Si en
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una comunidad una persona se hace muy viciosa, entonces 
nos toca qué expulsarla de la comunidad. Lo usamos como 
un ejemplo: “ Vean, compás, por qué no deben usar la coca, 
vean el caso de este compañero que ha aporreado a su espo­
sa, que ha llegado a maltratar a su mamá. Porque es que en 
medio de la coca se hacen muchas atrocidades. Ya les había­
mos explicado esto. El que usa la droga es un peligro para la 
comunidad. Venderla fuera de la zona sí, mientras consi­
guen otra salida económica, porque ese es el pan de ustedes, 
pero utilizarla no, porque eso los destruye” .

—¿Quién le compra a los campesinos la coca?

Manuel— Los intermediarios, los agentes. Son el segundo 
eslabón de esta cadena. Son gente que se mueve normalmen­
te por las periferias de las zonas de cultivo, por las carrete­
ras. Son los agentes de los grandes mafiosos, que normal­
mente no llegan por los sitios del cultivo. Estos intermedia­
rios son gente ya habituada a ese mundo, donde todo es per­
mitido. Casi siempre andan con armas y si ya son de más ni­
vel andan con otros que les acompañan. Porque en esto se 
mueven capitales de todos los tamaños. Estos agentes lo que 
van comprando son las cargas de bazuco. El campesino siem­
bra la coca y la elabora hasta procesar el bazuco. ¿Cuánto 
siembran? Varía bastante, pero es frecuente cuatro mil, cin­
co mil matas. Hay algunos que tienen hasta 20 mil. Luego, 
hay también químicos, técnicos que vienen a enseñarles a 
procesar el bazuco. Es fácil, muy sencillo. Tienen que poner 
a secar la hoja en unas telas grandes o en unos plásticos para 
que les dé el sol. Después les echan ciertas sustancias, gasoli­
na, apilan las hojas, las machacan y así cortan el líquido que 
produce la hoja y- con toda esa mezcla que se va secando y 
secando se hace una masa espesa que se cuela y eso es el.ba­
zuco, que hace más daño que la cocaína porque está proce­
sado con un poco de ingredientes tóxicos y de forma muy 
rudimentaria. Hace mucho daño. Ese bazuco es lo-que los 
campesinos venden, al peso. , • - ......
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—¿Ypueden vivir sólo de la venta de eso?

Manuel— Sí. Y si les va bien, viven mejor que cualquier 
campesino que siembre otra cosa. Lo que ganan es muy va­
riable, porque el precio dé la coca es muy fluctuante en el 
mercado, depende de muchas cosas, de si ha habido una re­
dada acá o allá en los Estados Unidos, de si matan a un ma- 
fioso, de si muere un político... Hay muchas cosas que inci­
den en los precios. Y los campesinos van aprendiendo también 
cómo es esto. A veces un kilo de coca puede estar a 200 mil 
pesos, que es muy baratico, y otras veces ese mismo kilo 
sube hasta un millón de pesos, aún comprado por la misma 
compañía. Hay una gran variación. Pero siempre se gana 
mucho y eso es un gran aliciente para los campesinos. Mejo­
ran la casa. A veces caen en la tentación de las cosas suntua­
rias y uno llega a una casita en medio del campo y mira que 
hay planta eléctrica, que hay televisor a colores, ün beta- 

. max... Hay un ascenso social rápido y eso crea también un 
problema de conciencia.

—¿Estos agentes intermediarios, ¿tratan de enviciar al 
campesino como para tenerlo más amarrado al negocio, más 
dependiente...?

Manuel— Nosotros no hemos visto que ellos estén impul­
sando el vicio. Tampoco los campesinos nos han contado 
eso y como la relación con ellos es estrecha, si los estuvieran 
presionando, insistiéndoles, nos lo hubieran dicho. Pero en 
Colombia en general, sí, con el auge de la coca, ha crecido el 
consumo interno y se había ya de 2 millones de drogadictos 
en el país, que es una cantidad seria, con un gran crecimien­
to en estos últimos años. Aunque eso se da mucho más en 
las ciudades.

—El campesino, ¿capta la gravedad del problema del nar­
cotráfico?

■ Manuel— Capta que él es parte de un problema más gran­
de, porque le llegan noticias de los grandes mañosos y el
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químico que llega a enseñarle, por ejemplo, se precia de co­
nocer a algún gran mafioso y le cuenta y le habla de que ha 
estado con él y de que tal y tal cosa... Porque eso da caché, 
prestigio,, entre ellos. Así llega también a ellos la explicación 
del problema mayor. Algunos idealizan a estos mañosos. Y 
ahí está nuestro trabajo explicándoles, haciéndoles ver qué 
cosa es este negocio y los peligros que ellos mismos corren al 
meterse en esto. Siempre respetándoles que esa es la forma 
que tienen de ganarse el pan. • -

—¿Quién, busca a quién: el campesino al agente .o al re­
vés...?

Manuel— Los agentes impulsan la siembra. Llegan a una 
región que el mafioso ha elegido para zona de cultivo.-Los 
mandan a ellos a hacer las exploraciones: el tipo de terreno, 
la gente de la- zona,- si hay guerrilla... Llega el agente y le 
ofrece a los campesinos la semilla: se cultiva así y así, sé 
procesa así, es fácil, anímense, yo les aseguro la semilla y les 
aseguro comprarles todo lo que produzcan..; Así los va entu­
siasmando. Hay regiones dónde- el campesino no conoce 
para nada la coca, pero se sienten animados a entrar en eso 
por la miseria tremenda én que están. Si no es un campesino
o muy-revolucionario o muy tradicional, cae. A veces se da 
también, la relación inversa: el campesino buscando a esos 
intermediarios. Esto ya es una cosa muy organizada y. los 
campesinos de.ün lado conocen a.otros campesinos qué y& 
siembran y entonces buscan cómo entrar también ellos... 
En las carreteras de todo el país aparentemente no pasa na­
da, aparentemente nadie se da cuenta, pero por ahí se está 
moviendo todo... . - ; .

—Con los cámpesinos, una política de.comprensión y de 
concientización. ¿ Y con los agentes, con los intermediarios, 
que son los que se están moviendo por todas las zonas...? r-¡

Manuel— Con ellos es diferente. A-veces nos ofrecen co­
sas: armas, su influencia para conseguir-dinero, otras facili-
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dades... Entonces hablamos con ellos y les dejamos claro 
que no, que eso no nos interesa y que no somos, por princi­
pio, ni amigos ni enemigos suyos y que todo va a depender 
de cómo traten ellos al campesino. Que si lo perjudican son 
nuestros enemigos, que si lo benefician, los respetaremos. 
Pero dejamos claro que no tenemos ningún parentesco con 
ellos y que si obramos así es para respetar el trabajo y el pan 
de los campesinos. En la práctica —es lo que decimos— uste­
des nos dirán si son nuestros amigos o nuestros enemigos. 
Generalmente, ellos reaccionan bien ante un planteamiento 
así. Porque así tienen las cosas claras desde el principio.

—¿Y  con los grandes mafiosos, cómo es la relación?

Manuel— También ellos nos han ofrecido armas, nos han 
pedido conversar, nos ofrecen dinero. En las zonas coqueras 
eso es permanente. Siempre están tentándonos con ofreci­
mientos. Les dejamos claro que no, que no somos parientes 
en nada, que no aceptamos conversar. Pero a veces ocurren 
problemas éntre ellos mismos y un mafioso le hace un aten­
tado a otro y luego lo reivindica como si lo hubiéramos he­
cho nosotros. Ya nos ha pasado varias veces. Entonces, el 
mafioso que ha sufrido el atentado nos manda a decir: “ ¿Me 
declararon la guerra o qué?”  Y nosotros le contestamos. Co­
nocemos los canales para comunicamos, para mandamos ra­
zones. Ellos saben dónde dejan una razón y le llega a la gue­
rrilla y nosotros sabemos también dónde dejamos una ra­
zón y les llega a ellos. Nosotros sabemos más o menos cómo 
se mueven, cuáles son las vías, los intermediarios... No hay 
sorpresas en este mundo. De'todas formas, hay que entender 
que es un mundo muy complejo y que no es correcto identi­
ficar al gran mafioso sólo con el matón de las películas co­
mo los suelen pintar. Hay grandes mafiosos que han surgido 
del sicariato, pero otros han surgido de la burguesía y han 
ido creando un imperio y ahí se mueven economistas, inge­
nieros, agrónomos, políticos, abogados, gente que trabaja las 
relaciones internacionales... Porque la mafia de Colombia 
tiene sus relaciones con la mafia siciliana, con la norteameri- ¡
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cana, con la de otros países latinoamericanos. Y hoy, la gran 
importancia de la mafia colombiana es porque controla los 
caminos de la exportación a Estados Unidos y a Europa. La 
siembra ya no es hoy tan importante. Colombia es el labora­
torio que procesa lo que se siembra en Bolivia y Perú. Aquí 
hay siembra, pero sobre todo, aquí está la industria y están 
las redes. Y controlar las redes significa controlar, las rutas 
de acceso y los camuflajes. Y eso cada vez es más sofistica- 
do. Salen cargas.de aquí y las lanzan en avión en medio del. 
océano con estudio de coordenadas,.con emisión de señales 
que llegan hasta una boya que tiene capacidad de detectar 
electrónicamente el lugar y ahí llega el avión o el helicópte­
ro y las recoge y las lleva a otro lugar y hay radares electró­
nicos y todo un aparato complicadísimo... Controlando las 
rutas'y los camuflajes se controla el mercado. Ese es el 
poder de la mafia colombiana;

—¿Y  qué piensa la mafiâ  colombiana de la guerrilla, de la 
posibilidad dé una revolución en Colombia? ■ - ■

. Manuel— No hay actitudes homogéneas. En general, to- - 
dos son gente muy cortoplacista, pero hay algunos que ya 
tiran algunas políticas de plazo más largo, contando con el 
triunfo de la revolución. Algunos están enviando mensajes 
de que se quieren llevar bien, de que no son nuestros enemi­
gos. Pensamos que será más por negocio que por otra cosa, 
porque no les conviene enemistarse con nosotros en algunas 
zonas. Y ellos saben lo que les permitimos y lo ,que no. Sa­
ben que donde estamos no les dejamos hacer pistas de aterri­
zaje, porque se empieza por las pistas y.después.ya corren 
otras cosas... En general, ellos aceptan el poder que tene­
mos, lo respetan, intentan conversar... Eso hacen hoy, lo 
que harán mañana-ya está por ver. Esta situación es muy 
compleja y muy cambiante. Otros claramente se han decla­
rado enemigos de la revolución, porque financian sicarios y 
grupos paramilitares. Entonces nosotros los tratamos según' 
sea su comportamiento individual. El que ha impulsado ma­
sacres de campesinos, el que paga sicarios, el que los entrena,
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ese es un enemigo de la revolución, pero no por ser mafioso, 
sino porque hace todo eso. Es el caso de Fidel Castaño, de 
Rodríguez Gacha, que fue el que planificó el asesinato de 
Jaime Pardo Leal. Hay toda una mafia, grandes mañosos 
que tienen un gran emparentamiento con los militares y con 
los grupos paramilitares. A esos los tratamos como enemigos 
declarados y actuamos tn consecuencia.

—Y en el futuro, ¿qué hacer con estos mañosos? El de la 
droga parece un problema añadido y grave a la hora de un 
triunfo-revolucionario... ¿Qué respuesta dará a este proble­
ma la revolución colombiana?

Manuel— Es un problema muy serio. Y nos preguntamos 
desde ya cómo haremos. ¿Cómo hacer una sociedad nueva y 
formar hombres nuevos en este país donde existe este pro­
blema, esta realidad que lo que busca en últimas es destruir 
al hombre? A la hora del triunfo tendremos que enfrentar el 
problema en su globalidad. De momento, nos lo planteamos 
frente a cada individuo, viendo el comportamiento de cada 
uno de estos tipos. ¿Qué hacer después...? Esto depende de 
nosotros, de la revolución, pero por ahora depende mucho 
más de ellos, de cómo se comporten ellos ante el pueblo y 
ante la revolución que avanza...

—El tema de la lucha anti-droga está en el primer plano 
mundial y el gobierno de Estados Unidos se ha puesto a la 
cabeza de este esfuerzo...

Manuel— Estados Unidos, tiene un problema muy serio 
con la drogadicción de su pueblo: ¡35 millones de drogadic- 
tos no es cualquier cosa! En cierta forma, es un terrible sig­
no de la descomposición,del imperio. Pero yo creo que ni 
el gobierno ni la mayor parte de la sociedad norteamericana 
se plantean esto como un problema moral. No lo creo. Se lo 
plantean como un problema económico y como una posibi­
lidad política. Porque si fuera para ellos un problema moral, 
¿por qué fueron a sembrar la marihuana en Estados Unidos?,
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¿Por qué quieren sembrar la coca allá y no aquí? Esas son 
razones económicas, y es porque en este negocio corren 
grandísimas cantidades de dólares. Hay razones políticas . 
también. Porque toda esa campaña antidrogas les permite 
justificar sus intervenciones en Perú, en Bolivia, en Ecuador, 
aquí. Esa excusa les da una legalidad para preparar su lucha 
contrarrevolucionaria, su contrainsurgencia. Aquí en Colom­
bia ya han venido con eso: ofreciendo barcos, helicópteros, 
entrenamiento de gente, especialistas... Todo eso es porque 
la revolución colombiana les preocupa y con la banderita de 
la lucha antidroga se van metiendo. ¿Por qué estuvieron en 
la frontera entre Ecuador y Colombia dizque haciendo una 
carretera que nunca hicieron y para eso vinieron 6 mil solda­
dos...? Se están preparando para la lucha contrainsürgente 
con nosotros, viendo ya-desde ahora cómo van a convertir a 
Ecuador en la Honduras de América del Sur cuando llegue el 
momento. El camuflaje de la DEA y de la lucha anti-drogas es 
el que van a usar aquí y en otros lugares.

Claro que eso tiene sus contradicciones. Porque a los ma- • 
fiosos colombianos no les interesa dejarse quitar el negocio 
de la coca, lo mismo que no se dejarían quitar otra produc­
ción, porque eso les produce divisas y como el perjuicio ma­
yor'es para la juventud de los Estados Unidos... ¡Qué le va 
a importar a este gobierno que :se pierda la juventud gringa! 
Desde un puntó de vista puramente económico, el gobierno 
pelearía esa producción, pero es tan grande el sometimiento 
político, el servilismo y la necesidad de luchar contra noso­
tros, que puede ser que elijan abrir la puerta a los norteame­
ricanos para que' hagan lo que quieran. En otros países hay 
esas mismas contradicciones económicas y políticas. Porque 
está todo ese resurgir de un sentimiento nacionalista latinoa- 
mericano. Un punto en el que coincidimos con losnarcotra- 
ficantes en esta lucha, contra los puntos de vista de los Está- 
dos Unidos, es en la oposición a la posibilidad de la extradi­
ción. Los mafiosos, naturalmente, por su conveniencia. Nos­
otros, por dignidad nacional y por la misma revolución. 
Aceptar que Estados Unidos pueda extraditar a un narcotra- 
ficante y llevarlo allá a juzgar es aceptar el sometimiento de ■
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lá soberanía nacional a otro país, a otras leyes. Pero además 
de que es un problema de soberanía, nosotros sabemos que 
mañana los revolucionarios podrán ser extraditados tam­
bién. Nos ponen una etiqueta de narco-guerrillero y como 
después ya no se investiga más, nos llevan a cualquier com­
pañero a juzgarlo en Estados Unidos.;. ¿Qué posibilidad de 
justicia habrá para él...? Hacia eso quiere ir el gobierno de 
Estados Unidos. Si detecta a- un revolucionario en cualquier 
país que haya aceptado la extradición, lo puede apresar y 
juzgar... o eliminarlo también bajo el pretexto de que era un 
mafioso. La lucha contra la droga es la mejor cobertura para 
la lucha contrarrevolucionaria.

—Aunque coexisten en un mismo país y en muchas zonas 
de ese país, no parece haber muchos vínculos entre el narco­
tráfico y ustedes... ¿Por qué entonces lo de “narcogue- 
rrilla"?

Manuel— Esa palabra la inventó Lewis Tambs, embajador 
de Estados Unidos aquí. Después, ese hombre fue embaja­
dor en Costa Rica y estuvo muy ligado a la contrarrevolu­
ción nicaragüense. La oligarquía colombiana se encantó con 
la palabrita del tipo ese y desde entonces pasa acusando a la 
guerrilla de tener relación con el narcotráfico. Y nosotros a 
demostrar que no hay esa relación. Yo no quiero hablar de 
otras organizaciones guerrilleras colombianas, de cómo han 
manejado esta relación. Lo que he dicho vale para nuestra 
experiencia, para lo que nosotros hacemos, esos son nues­
tros principios. Todavía no se ha dado una discusión a fon­
do entre todas las organizaciones guerrilleras colombianas 
para elaborar una misma política hacia el narcotráfico. Y 
creo que esto es muy importante para que todos tengamos 
una misma posición y una misma actitud.

—Parece un tema tan vital, tanto para el presente como 
para el futuro... ¿Por qué no lo han abordado unitaria­
mente, por la novedad, por-la complejidad... ?
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Manuel— Yo creo que más por la complejidad. Porque hay 
otros temas que son nuevos y sí los charlamos, los discuti­
mos. Pero este tema es muy complicado. Pero ya es urgente 
que lo abordemos para mostrar a toda la guerrilla colombia­
na con un mismo pensamiento ante este problema.

—¿Y los camilistas sí han hecho pública su posición en 
este asunto?

Manuel— Sí, lo hemos hecho. Nuestra posición es públi­
ca y es clara. Primero: estamos contra la drogadicción. Con­
sideramos que es un gran daño para la humanidad y nos opo­
nemos a este comercio por un principio moral. En segundo 
lugar no tenemos ninguna relación, ni de amistad ni de ene­
mistad, con los narcotraficantes por serlo, sino que los juz­
gamos y actuamos frente a ellos según actúen ellos con el 
pueblo y con la revolución. En ese sentido, no los considera­
mos un bloque sino que vemos el caso de cada uno de los in-' 
dividuos. Nosotros sabemos que esta política que hoy tene­
mos. no será eterna, porque este es un fenómeno que está 
sometido a un proceso de muchos cambios. Nosotros vemos 
con preocupación que se va desarrollando una alianza del 
bloque de poder del gobierno con el poder del narcotráfico. 
Vamos observando lo que pasa: muchos .narcotraficantes’ in­
vierten en grandes propiedades y se convierten en grandes 
capitalistas. Como capitalistas de la sociedad colombiana los 
tratamos. Hay otros que participan eñ la creación de grupos 
paramilitares. Y como enemigos los tratamos. Depende de lo 
que hagan en la sociedad y de cómo se sitúen frente a la re­
volución-para que los tratemos de una o de otra forma.





¿PETROGUERRILA?

Nicolás— Al principio, cuando los guerrilleros íbamos por 
ahí teníamos que comprar algo de comida a los campesinos, 
les pagábamos con un bono.'- Eran unos papelítos de cuader­
no, cortaditos a mano, donde uno escribía: “En la fecha tal, 
al señor Fulano de Tal se le compran plátanos y yucas por 
valor de 20 pesos” . Algunos iban firmados por los seudóni­
mos de nuestros dirigentes: Carlos Villarreal y Andrés Sie­
rra; otros, los firmaban los que iban de responsables de la 
comisión. Y arriba de todo iba escrito: “ Bono de esperanza 
revolucionaria” . ]Para pagarle a los campesinos cuando 
triunfara la revolución...! Yo no sé bien de quién fue esta 
idea, pero nosotros andábamos regando estos papelitos con 
toda naturalidad y la gente se los guardaba bien guardaditos 
para el día del triunfo...! A saber qué pensarían... Segura­
mente que quién sabe cuándo irían a cobrar aquello;.. Al 
comienzo, nuestro “ dinero ” eran bonos de esperanza... •

—Pero ahora tienen fama de ser una guerrilla rica, tan rica 
que la revista colombiana “Semana'''' dijo en uno de sus nú­
meros de marzó/88 que ustedes son “uno de los grupos hu­
manos con mayor ingreso per cápita en todo el planeta” ...

Nicolás— Ojalá fuera así, ojalá tuviéramos tanto para po­
derlo compartir con tantos procesos revolucionarios, con̂  
tantas organizaciones revolucionarias y para poder garantid 
zar todo lo que necesitamos de aquí hasta el triunfo, hasta 
la toma del poder y ¡de áhí para adelante!: Ojalá. Pero real­
mente las cosas no van por ahí ni mucho menos. Por algu­
nas ácciones que hicimos,'retenciones de técnicos petroleros 
y eso, cogimos fama de guerrilleros ricos, pero la verdad es que
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aunque hemos tenido buenas entradas no hemos podido aho­
rrar ni acumular, sino escasamente cumplir nuestro plan de 
trabajo. En la Asamblea Nacional del 86 planteamos a la mi- 
litancia que teníamos recursos económicos suficientes para 
un plan de 3 años, hasta el 89. No nos equivocamos. Nos al­
canzó, pero no nos sobró. Y es que no nos imaginábamos el 

' desarrollo tan grande que íbamos a tener en ese tiempo. Di­
gamos que si del 83 al 86 tuvimos un incremento de efecti­
vos del 350o/o, del 86 en adelante fue del 500o/o. Por eso, 
al 89 llegamos como el carrito que todavía rueda, pero ya va 
casi sin gasolina... No, no hemos podido acumular. También 
pasa que a veces hemos compartido dinero con compañeros 
de otras organizaciones, con otros hermanos, de aquí y de 
fuera de Colombia. Y no porque tengamos demasiado sino 
porque sabemos lo que es eso, hemos vivido situaciones muy 
duras, muy berracas, y creemos que si con solidaridad eco­
nómica los ayudamos, pues ¡listo! A veces hay quién pien­
sa que el que da, es porque le sobra. En nuestro caso no es 
así, pues. . .

—¿De dónde sacan ustedes el dinero?

Nicolás— Tenemos cuatro fuentes: retenciones de perso­
nas, expropiaciones a bancos, lo que nos aporta el pueblo y, 
más recientemente, impuestos a compañías extranjeras. La 
retención de personas la iniciamos en nuestra organización 
desde 1969. El primer retenido que tuvo el ELN fue un se­
ñor Ramón Tamayo, un hacendado rico del departamento 
de Santander. Le sacamos 100 mil pesos, que hoy sería co­
mo decir 10 millones. De ahí hemos continuado reteniendo 

. a elementos burgueses, a los que. están metidos en la guerra 
sucia, gente de ese tipo, caracterizados, peces gordos. ¿Cuál 
es la sustentación política de esto que hacemos? Bueno, si 
en cualquier país de Europa, en los mismos Estados Unidos, 
cuando. alguien comete un delito se le aplican multas, o si 
merece prisión por su delito y quiere quedar libre, tiene que 
-pagar una fianza, nosotros hacemos exactamente lo mismo. 
El delito de esta gente es abusar del pueblo, explotar a los
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pobres. Tienen que pagar una multa por su delito.
Otra fuente es que permanentemente estamos haciendo 

inteligencia en bancos, en instituciones de crédito, en insti­
tuciones financieras de elementos agiotistas que prestan a 
altísimos intereses y viven de eso.■ Atacamos estas Institu­
ciones y de ahí conseguimos dinero. Esto se hace principal­
mente en las ciudades. Y ya, comenzando los 80j comenza­
mos a estudiar más a fondo la penétración de las empresas 
imperialistas y cómo estaban..saqueando nuestros recursos 
naturales; especialmente, el petróleo. Entonces, empeza­
mos una serie de acciones: retención de técnicos, impuestos 
sociales: que estas compañías hicieran escuelas, centros de 
salud, obras para la comunidad en donde actuaba, plantean­
do a la par que la comunidad nombrara juntas populares pa­
ra administrar y para la fiscalía de estos proyectos. Les co­
bramos impuestos sociales, les hacemos sabotajes para pre­
sionarlos. Esa es otra fuente de ingreso.

Con todo esto, hemos sacado plata. De venir de no tener 
nada, de aquellos principios que y o.bien recuerdo, que andá­
bamos descalzos y en harapos con pistolitas casi de juguete, 
a llegar a tener algo, eso se prestó a algunas fallitas. Por un , 
lado, no teníamos capacidad administrativa para manejar 
tantos recursos: armamento, coxnida, medicina, avitualla­
mientos. Porque el problema no es sólo tener conciencia y 
ser austero sino tener capacidad de administrar. Y no te-, 
níamos, porque hasta ahí no', había habido experiencia de 
manejo de grandes cantidades. Para evitar fallitas de otro 
tipo, también estamos desarrollando una campaña interna, 
intensa, para que haya más sencillez, más austeridad en to­
dos. En estos momentos, vemos en perspectiva un desarro­
llo tal de la lucha revolucionaria que estamos buscando una 
mayor solidaridad material de otras organizaciones revolu- 
donarías de fuéra.' Hasta ahora no la hemos tenido. Hemos 
tenido mucha solidaridad moral y la oportunidad de capaci­
tación y de formación, hemos bebido de la experiencia de 
otros pueblos. Pero ahora vamos a ir necesitando ■ cada vez 
más solidaridad de todo tipo. .
■ Eso,' con relación a recursos en gran escala, pero para otro
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tipo de recursos, nuestra política, la que tratamos de afian­
zar más y más, es la de ligamos al pueblo. Ser cada vez más., 
una organización auténticamente popular. Y esto no signi­
fica únicamente lüchar, interpretar y defender los intereses 
del pueblo sino tener una ligazón tan .estrecha con el pueblo 
que podamos compartir con él todo lo que tenemos y ellos 
con nosotros lo que tienen; ir siendo una misma cosa. En 
una región donde la gente produce maíz, yuca, arroz, los 
campesinos los comparten con nosotros, a veces se los com­
pramos, a veces nos lo dan, depende. En zonas donde ya te­
nemos más poder, más control, parte de nuestra gente se de­
dica a sembrar, a producir junto a los campesinos. Es una 
de las actividades de la guerrilla. Trabajos en colectivo con 
la población y de lo que sacamos comemos todos. Esto se 
está extendiendo cada vez a más lugares. Y por eso el ene­
migo también está extendiendo su costumbre de destruir 
platanales, yucales, maizales... Como una forma de bloqueo 
a la guerrilla. Pero ahí vamos...

—Claro que, si siguen siendo la “petroguerrilla” —como 
los llaman—, si-siguen con los sabotajes petroleros, va a ha­
ber algo más que maíz y yuca... Porque van a seguir con ese 
tipo de acciones... ¿O no?

• Manuel— Es real que hemos conseguido algunos millones 
de dólares con acciones contra las empresas petroleras, que 
hemos conseguido dinero para la revolución con esto, aun­
que no tantísimo como suena. Y que de ahí nos bautizaron 
con lo de “ petroguerrilla” . Lo que hacemos, a nosotros nos 

. parece un método totalménté válido para sacar dinero para 
la revolución. Porque, ¿quién mejor puede financiar la revo­
lución que las transnacionales que nos están saqueando? 
Además, las compañías norteamericanas y las de otros países 
que vinieron a llevarse nuestro petróleo sabían bien que ha- 
bía un doble poder en la región a donde llegaban; Y así co­
mo a los militares les tuvieron que dar muchos millones y al 
gobierno lo tuvieron que sobornar con muchos millones, a la 
revolución, al otro poder, también tenían que subsidiarla,
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¿cierto? De todas formas, muchas veces hemos dicho que 
nosotros no hemos hecho estos sabotajes petroleros ni única 
ni fundamentalmente para sacar plata y sobrevivir. Nuestra 
principal preocupación es que estas compañías se están roban­
do impunemente nuestro petróleo. No es una simple explota­
ción, es un robo, un saqueo de nuestros recursos naturales.'

—No siempre tuvieron esa preocupación... ¿Cómo empe­
zó, por qué?-

Manuel— Esto se inicia prácticamente desde que se descu­
brieron los pozos de Caño Limón,- que son los más ricos de 
todo el país. Se descubrieron en el 81, 82. Nadie se imagi­
naba que hubiera tanto petróleo'en esos lugares. Como nos­
otros ya teníamos una presencia fuerte en esa zona, en la in­
tendencia del Arauca, en los Santanderes, nos dimos cuenta 
pronto de lo que estaba pasando. En el 84 empieza la ex­
plotación, la construcción del oleoducto Caño Límón- 
-Coveñas, que tiene 760 kilómetros de largo y atraviesa to­
do el norte del país, toda nuestra “ zona estratégica” . Desde 
el comienzo, lo que nosotros empezamos a plantear no 
era qué las compañías se fueran, sino que se revisaran los 
contratos de asociación con los que estaban sacando nuestro 
petróleo.

—¿Qué son esos contratos de asociación...?

Manuel— Son los compromisos que ha hecho el gobierno 
colombiano, a través de la empresa estatal Ecopetrol con las 
empresas multinacionales. La política de “ asociación”  co­
menzó en 1969, con el gobierno de Lleras Restrepo. Sehii 
cieron contratos para que compañías extranjeras vinieran a 
explotar lo que allí se encontraran. Pero son unos contrátos 
lesivos a la soberanía nacional. Oiga esto: a las empresas 
extranjeras se les entregan tierras hasta de un millón de hec­
táreas, ¡y hasta por 30 años! En la zona del Magdalena Me­
dio, la Texas tiene a perpetuidad una zona extensísima. ¡A 
perpetuidad! Bueno, hay ún poco de condiciones que él
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contrato le impone a Ecopetrol: la multinacional puede en­
tregar a quien quiera la información que saque durante el 
tiempo de exploración, Ecopetrol lo tiene prohibido; Eco­
petrol tiene que pagarle a la multinacional el 50o/o de los 
gastos que.ésta le diga que tuvo en la exploración y, lo peor 
de todo, si Colombia necesita petróleo para su consumo in­
terno se lo tiene que comprar a la multinacional al “precio 
asociado” , que es todo un fraude, un chanchullo... Bueno, 
son condiciones supremamente onerosas...  ̂Actualmente 
hay 82 contratos de asociación en todo el país. Eso corres­
ponde a unas 10 millones de hectáreas de nuestro suelo. 
Calculamos que cada mes se están firmando un promedio de 
tres contratos más... Desde principios de siglo viene ya este 
entreguismo petrolero. La familia Barco, por ejemplo, la fa­
milia del presidente Virgilio Barco, recibió hace mucho del 
gqbierno en concesión, el área del Catatumbo para su explo­
tación. Entonces, los Barco hicieron asociación con compa­
ñías norteamericanas... Eso es lo que denunciamos con los 
sabotajes: ese entreguismo.

—¿Con qué sabotajes empezaron...? ¿Qué hicieron para 
llamar la atención sobre todo esto?

Manuel— Nosotros no empezamos poniendo 'bombas. Al 
principio planteamos, por nuestros medios, qué era lo que 
estaba pasando. Tenemos medios pobres: volantes, alguna 
propaganda, alguna rueda de prensa... Hacíamos llamados de 
advertencia: si no se discute el problema, vamos a empezar 
con los sabotajes. Nadie nos paró bolas. Bueno, empeza­
mos los sabotajes y ya empezaron a ver que la cosa iba en 
serio. El primer sabotaje lo hicimos aún antes de que empe­
zaran a explotar Caño Limón, cuando estaban haciendo las 
redes de tubería. Hicimos más sabotajes: a las tuberías, al 
transporte de toda herramienta, a las tractomulas... Eso ya 
en el 84. Vieron que iba en serio pero no nos paraban bolas, 
porque la explotación seguía, los contratos seguían. Noso­
tros éramos los “ terroristas”. . Siguieron los sabotajes, más 

-fuertes cuando ya empezó la explotación. Empezamos a vo-
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larles tramos del oleoducto, retuvimos técnicos, a algunos 
no para sacarles plata sino para darles una explicación políti­
ca. La mayoría eran norteamericanos. • Les hablábamos, 
les exigíamos que hablaran sobre este tema y los devolvía­
mos. A las compañías empezamos a decirles que les liberá­
bamos a los técnicos si hacían obras sociales para las comu­
nidades por donde pasaba el tubo: carreteras, puestos de sa­
lud, indemnización a los campesinos que habían sacado de 
sus tierras para la construcción del oleoducto... Las hicie­
ron, pero como eran obligados, presentaban estas.obras co­
mo la cara buena de ellos. Nuestra lucha era entonces bre­
gar. a explicar a la gente, a organizaría para que reclamaran, 
para que exigieran, para que fiscalizaran todo esto que esta­
ban haciendo las compañías, para que administraran estas 
obras. Fue toda una lucha ideológica, pero el fruto fue no­
torio: la lucha en tomo al petróleo comenzó a hacerse muy 
popular en el Araúca, en toda la región del nor-oriente, de 
tal forma que cuando en estos departamentos por donde 
pasa el oleoducto, donde hay pozos, hay un paro, una movi­
lización, las reivindicaciones por la nacionalización del pe­
tróleo ya son comunes, son populares. Se ha generado una 
conciencia que antes no había. Y la va habiendo por todas 
partes, porque no sólo hemos hecho sabotajes en el ñor-- 
oriente sino también en el sur, por el Putümayo, en el Huila, 
por donde hay pozos petroleros...

—¿Cuál es la reacción de las compañías extranjeras ante 
esta política?

Manuel— Nos temen. La Mannesmann, que es alemana, 
ha sido, a nuestro juicio, la más inteligente. Ha respondido.. 
a nuestras'exigencias, reconoce que hay un. doble poder, ha 
hecho obras sociales para la comunidad e inteligentemente, 
quiso capitalizar' estas obras para presentarse como una com­
pañía “buena” ... Está bien, le aceptamos: la pelea era:ya 
para ver quién ganaba a la población, si ellos o Si nosotros. 
Las compañías norteamericanas no son inteligentes, no eŝ  
tán dispuestas a ceder nada de.nada. La Occidental gringa
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ha sido, la menos inteligente. En nuestra lucha con las com­
pañías, también tuvimos mía' disputa con algunos obispos, 
que estaban beneficiándose de ellas. Tuvimos que sacar a la 
•luz pública beneficios que recibía el obispo de Arauca, a 
cambio de. estar echándole alabanzas a la Occidental y a la 
sociedad norteamericana y a la lucha de esta compañía con-. 
tra el comunismo... Y era por lo que esta compañía le daba 
a él, a la Iglesia. Lo.que hemos visto es que cuando reclama­
mos no nos paraban bolas y cuando empezamos a hacer los 
sabotajes, ya han tenido que escuchamos. En 1988 hicimos 
más de 50 sabotajes, que no sólo son roturas del tubo y no 
sólo son en Arauca. Las oficinas de las compañías, sus geren­
tes, son nuestro blanco también. En 1988 pusimos un carro 
bomba al edificio central de la Occidental y le hicimos un 
atentado al gerente de la Texas...

—Se habla de que con las roturas del tubo están contami­
nando ríos, causando daños ecológicos serios...

Manuel— Esa acusación refuerza la imagen que. quieren 
dar; que somos unos.terroristas sin conciencia. No quere­
mos decir que no hayamos provocado algunos daños, pero 
procuramos siempre hacer las voladuras del tubo estudiando 
dónde se producirán menos daños de contaminación. Esta­
mos calculando siempre eso. En cuanto al petróleo que se 
derrama y se puede perder, los mismos ecólogos del gobier- 

. no calculan que pueden recoger hasta el 40o/o. Nuestro cál­
culo es que se puede recuperar hasta el 90o/o. Pero sobre 
esto de la ecología hay mucho montaje, mucha mentira. Y 
como, ellos manejan los medios de comunicación, han hecho 
programas muy bien realizados para confundir a la gente so­
bre la tal petroguerrilla y sus atentados. Nuestro reto es ex­
plicar ampliamente el sentido de estas acciones. Y cada vez 
hay más organizaciones políticas y sindicatos que'se intere­
san-,. que se dan cuenta de que es un problema de todo el 
pueblo colombiano. Lo que hemos hecho es poner ese pro­
blema sobre la mesa. - Ellos también causan daños ecológicos. 
Una vez, por ejemplo, se dañó una tubería y estuvieron tres
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días hablando del atentado que habían hecho los camilistas 
rompiendo el tubo y el gran derrame en el río... Y al tercer 
día tuvieron que reconocer que todo había sido por malos 
cálculos de ellos y que era el río el que había arrastrado la 
tubería. Y aquello sí fue un daño serio y todo era culpa de 
ellos... Así que hay mucha propaganda en todo.este asunto 
de los daños ecológicos...

—Entonces, ¿van a seguir siendo petroguerrilla'...?

Manuel— Vamos a seguir exigiendo que se abra un debate 
nacional sobre este tema. Hemos hecho ya varios ceses tem­
porales de sabotajes pidiendo ese debate, planteando pro­
puestas de solución al problema:, hemos dicho que estamos 
dispuestos .a negociar sobre varios puntos. Y siempre recibi­
mos una respuesta negativa. Por eso consideramos que hay 
que seguir con los sabotajes. Esa es la única forma que ellos 
entienden. Ahí tiene las mentiras: el gobierno dice que le 
toca subir el precio de la gasolina por los atentados de la gue­
rrilla... Una suprema mentira. Y se lo demostramos. '¿Qué 
es lo que pasa? Aquí en Colombia se sacan diariamente 400 
mil barriles de petróleo y esa cantidad puede aumentar más. 
De esos 400 mü, Ecopetrol*produce solamente 80 mil, pero 
para mover al país necesitamos 220 mil barriles diarios. --En­
tonces, los 140 mil barriles de diferencia se los tenemos que 
comprar a las empresas extranjeras. Son nuestros y los tene­
mos que comprar ¡aprecio de dólar! ¿Y cómo es la compra? 
Bien cara, ¿cierto? En 1988 sacar un barril dé petróleo del 
pozo y transportarlo costó 80 centavos de dólar. De esos 80, 
la multinacional pone 40 y Ecopetrol pone otros 40, porque 
el negocio es a la mitad, según los famosos contratos de aso» 
dación. Bueno, pues ese petróleo que cuesta sólo 80, noso­
tros se lo hemos comprado a la multinacional, para el consu­
mo interno, ¡a 17 dólares, 40 centavos cada barril'.' A más 
de 43 veces los 40 centavos que ellos invierten. ¿Y eso por 
qué? Porque en los contratos de asociación se establece que 
fuera de lo que Ecopetrol produce', el barril que necesite Co­
lombia lo tiene que comprar al precio internacional del pe­
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tróleo más tres sobreprecios: el primero, una cuarta parte 
de lo que aumente el costo de la vida en los países ricos; el 
segundo, el 75o/o de la relación que haya entre el costo de 
la vida en Colombia y la devaluación del peso colombiano; y 
el tercero, lo que cuesta el transpórte internacional, ¡aun­
que el petróleo lo tenemos aquí mismo! Las multinacionales 
dicen que sin estos tres sobreprecios no les sale rentable el 
venir a explotar nuestro petróleo... Con este chanchullo, 
nuestro petróleo, nuestro mismo petróleo, nos resulta el más 
caro del mundo. ¡Por eso sube el precio de la gasolina y no 
por nuestros atentados! Lo que estamos haciendo .es regalar 
nuestro petróleo y comprarlo carísimo. Un absurdo, un total 
entreguismo, un enredo. Por eso hay que seguir con los sabo­
tajes, para que se entienda cuál es el verdadero problema...

: —Y ¿cuáles son las soluciones...?

Manuel— Nosotros hemos levantado una propuesta para 
que se discuta en todo el país. Ya se hizo un foro de los sin­
dicatos, en el que participaron personalidades- demócratas 
que van viendo la raíz del problema, que es la falta de sobe- 

.ranía de nuestra política petrolera. A ese foro hicimos llegar 
un video donde exponíamos nuestras posiciones. Nosotros 
estamos por la nacionalización del petróleo. Las multinacio­
nales son dueñas del 6O0/0  del petróleo colombiano que se 
está explotando. Esc- no puede ser. Bueno, si no es posible 
ho£ la nacionalización,- planteamos que al menos haya solu- 

. ciones de dignidad nacional. Que se nacionalicen las concesio­
nes, que son una verdadera entrega del país. Todavía hay 17 
de estas concesiones. La concesión de Caño Limón, que es la 
más abundante, es la que más nos preocupa. Planteamos el 
fortalecimiento deEcopetrol, la compañía colombiana. Plan­
teamos que haya una explotación racional de nuestro petró­
leo., Se están usando normas anti-técnicas, se está perdiendo 

:gas..En 60 años se han sacado del país 2.300 miUohes de ba­
rriles de petróleo y en ese tiempo Colombia sólo consumió 
500 millones. Estamos abasteciendo a los demás, sin ganar 
nada nosotros.- Según Ecopetrol, hay descubiertos ahora 2
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mil millones de barriles, pero sólo 150 millones de esos son 
nuestros, los otros son de los contratos de asociación. Al 
ritmo actual, en 11 años máximo, ¡nos quedamos.sin petró­
leo! Según el ritmo que quieren las multinacionales, ese 
agotamiento se dará en 5 años. Aunque la Occidental tiene 
escondido un informe y parece que todavía habría,7 mil mi­
llones de barriles más... Pero eso.es secreto de ellos, ía na­
ción ni lo conoce ni tiene derecho a saberlo... ¡¿Qué es esto?! 
Todos los países del mundo trabajan con una reserva estraté­
gica, Colombia no. Aquí es lo que dicen los norteamerica­
nos y no más. Planteamos que haya racionalidad y estrate­
gia en la explotación. Planteamos que nosotros seamos real­
mente exportadores de petróleo,,porque lo tenemos. -Hoy ‘ 
son-las compañías las que nos lo venden, ¡incluso a nosotros 
mismos y carísimo! Planteamos también que empiece a sur­
gir un desarrollo alternativo en las regiones petroleras, para 
que cuando se acabe el'petróleo no se acabe todo. Lo que 
planteamos es, simplemente, poner al derecho todas las co­
sas que están al revés.

—¿Son sólo ustedes, Jos camilistas, los que han puesto, el 
acento en esto del petróleo...?

Manuel— Nosotros destapamos la olla, pero hoy ya todas 
las organizaciones guerrilleras de la Coordinadora estamos 
por la nacionalización del petróleo. Algunas organizaciones 
han hecho también'atentados a los intereses petroleros, otras 
no comparten mucho esto de los sabotajes. Para nosotros es 
una forma de trabajar en lo concreto, la concepción anti-im- 
perialista que siempre hemos tenido. Con el petróleo esta­
mos tocando un punto álgido de la economía colombiana y  ̂
un punto' álgido en la dependencia que Colombia tiene con"* 
el imperialismo.’ Los tenemos en la mira y por eso ellos, los 
americanos, nos tienen también en su mira. Por eso nos han 
clasificado hace poco en el Departamento de Estado nortea­
mericano como el grupo que más atenta contra sus intereses. 
en todo el mundo. Todo un honor, ¿cierto? Pero no vamos 
a limitarnos sólo al petróleo. Estamos poniendo atención a
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todo lo que son esos “ intereses norteamericanos”  en nuestro 
país, a otras compañías. Estamos trabajando el oro con la 
misma concepción. Hemos descubierto también cómo los 
gringos que son asesores de seguridad de estas compañías 
tienen estrecha relación con los militares colombianos. La 
Texas tiene conexiones abiertas con los paramilitares del 
Magdalena medio. Todos son zorros del mismo piñal.

' —La explotación del petróleo que hacen estas compañías 
en Colombia, ¿tiene muchas diferencias con la explotación 
en otros países?

Manuel— Eso también lo hemos estudiado. Hemos estudia­
do: cómo es la política petrolera de México, de Venezuela... 
Tienen condiciones nacionales mucho mejores que las nues­
tras. Pero es que nuestra burguesía es supremamente entre- 
guista. La política que tiene Libia nos ha interesado mucho: 
el petróleo es libio y Libia compra servicios a la compañía 
que viene a sacarlo. Se le paga, se le alquila maquinaria, lo 
que sea, pero el petróleo es libio. Y con ese petróleo suyo 
negocia el país. Y los técnicos libios aprenden la tecnología 
de la compañía. Nosotros no, no tenemos tampoco el dere­
cho de aprender la tecnología norteamericana de estas com­
pañías. Viendo el caso de Libia, miramos que el punto de 
partida debe de ser que el petróleo es nuestro. Las compa­
ñías se acomodarán siempre a las condiciones que les ponga 
el país, porque de todas formas ellas ganan, pero si encuen­
tran gente que por meterse un dinero al bolsillo firman cual­
quier cosa, ellos encantados, ellos están a lo que más jugo les 
dé. Él mayor servilismo "del mundo se da en las clases domi­
nantes de Colombia. Por eso hay que seguir luchando para 
qué se vaya haciendo conciencia. Es natural que el gobierno 

. nó quiera ningún debate nacional sobre esto,-pero ya empie­
za a haber' discusiones. Y los obreros petroleros de Colom­
bia tienen también una tradición de lucha por la nacionaliza­
ción del petróleo. En los años 40 hubo batallas tremendas 
por esta causa. Nosotros confiamos en esa tradición... ¡y 
seguiremos volando el oleoducto y haciendo sabotajes! Es
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| una cuestión de soberanía nacional, por más que nos sigan
| llamando “ petroguerrilleros” .

—Uno de los últimos.grandes retenidos por ustedes tiene
también que ver con la Texas, pero no es un norteamericano...

i  ■ :
Manuel— Sí, Bruce Olson... Pero esa es otra historia..; Ló

'3 retuvimos el 28 de octubre del 88  y es una retención más
;! política que: económica, porque por él no pedimos dinero.
S Lo que queremos es que en Colombia y en Europa y otros

países se sepan las actividades de este señor. Bruce Olson es 
un noruego que llegó al país con poco más de 20 años, en el 

;! 61, como catequista protestante, como misionero. Así se
■ presentó a las comunidades indígenas, a los motilones de la
|? frontera con ̂ Venezuela. Pronto, la Texas y la Mobil lo con­

trataron y su primera misión fue resolver la disputa que había 
; entre los motilones y la Texas, que quería apropiarse de las

tierras de la reserva tradicional dé estos indígenas. A Olson 
se le dio la tarea de matar motilones por orden de la Texas.

 Como el tipo es un buen piloto, se montaba en helicópteros
? y masacraba motilones. ¡Así, a tiro limpio! Después, él mis-
 mo, ¡él mismo! iba a las comunidades, ya por tierra, llevando
| medicina para los sobrevivientes y ofreciéndoles espejitos,
¿ peinillas, regalitos... ¡Al más puro estilo de hace 500 años!
| Les explicaba que habían llegado unos espíritus malos, que
í eran los helicópteros, y les habían hecho daño y como los'
| motilones nunca habían visto un helicóptero, le creían1. El
¡ tipo los masacraba y a la par bregaba a ganarse su confianza.
§ Esa fue su entrada y así conquistó a varias comunidades, a
 las que fue amontonando en caseríos para que sus tierras le

1 quedaran a la Texas... A la par, comenzó a sembrar enemis-..
| tad entre las comunidades indígenas y los. colonos y hasta
| provocó batallas campales entre - motilones y colonos y .

varias familias de colonos-fueron aniquiladas por los motilo-
| nes. Olson los azuzaba diciéndoles que los colonos querían
I robarles sus tierras, los echaba a pelear y después él se pre-
| sentaba como benefactor. En-1-971-, después de 10 años de
 “ pacificación” , en la zona, Olson-había diezmado-ala comu-
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nidad motilona: de 7 mil quedaban sólo 900.
' Además de ser “ misionero” , otra labor que le permitía es­
tar permanentemente con los indígenas era su trabajo con el 
Instituto Lingüístico de Verano, una institución “ religiosa” 
gringa, que todo mundo sabe que tiene lazos con la CIA. De­
cía que iba a traducir la biblia a la lengua motilona. Así era 
este elemento. ¿Qué pasó? Que todas las tribus terminaron 
bajo la influencia de Olson .y bajo su explotación —porque 
sometía a los indígenas a trabajos forzados en minas de su 
propiedad—. Todas las tribus, menos una, la zapaitana, 
donde trabajaba un antropólogo francés, Robert Jaulins, un 
tipo que se fue dando cuenta de todo, de quién era este Ol­
son. Entonces, como se vio descubierto, organizó todo para 
qué unos zapaitanos mataran a Robert. Pero ellos se lo dije­
ron al cacique y como el cacique quería mucho a Robert, le 
avisó. No lo mataron, pero le tocó salir de Colombia, irse 
para' Francia. Allí, poco después, escribió un libro en que 
cuenta quién es Olson y lo que hacía. El libro se llama “ La 
Paz Blanca” . Bueno cuando Olson supo que el cacique ha­
bía avisado a Robert, mandó matar al cacique y después 
compró a los jueces y a la policía para que soltaran a los ase­
sinos.

Con todas estas historias encima, Olson es un gran perso­
naje, respetado y admirado por el gobierno colombiano y 
considerado gran benefactor de los motilones. Este tipo via­
ja por los Estados Unidos y por Noruega y pasea a algunos 
indígenas vestidos en forma bien primitiva para que despier­
ten compasión y así saca dinero para sus obras de “ benefi­
cencia”  y con todo lo que ha ido recogiendo de solidaridad 
por Estados Unidos, ya ha -hecho tres grandes haciendas y 
por lo menos en dos, en Chicaguarín y Acuabura y también 
en las vegas de Caño Tomás, tiene grandes cultivos de coca. 
Va a esas haciendas en avionetas del Instituto Lingüístico o 
en helicópteros del ejército o de las compañías petroleras y 
tiene avionetas especiales para sacar la cocaína directamente 
desde su hacienda a los Estados Unidos. Aveces, funciona­
rios del gobierno van a revisarle su trabajo de beneficencia 
con los motilones... Le avisan antes y entonces él se prepara
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y.monta todo un teatro: puestos de salud, escuelas, todo... 
Para que la visita de inspección vea y saquen fotos. Cuando 
se va la visita, recoge todo su teatro y vuelve a su verdadero 
trabajo... ' .

Ese es Olson, ¿qué le parece? Nosotros le teníamos ganas 
desde hace tiempo. No sólo es lo que ha hecho a los indios. 
El también nos ha combatido directamente: en el 72* él mis­
mo montó un operativo cuando-supo que había compañeros 
nuestros por la zona. En el 76, cuando ya fuimos más, des­
cargó contra nosotros una operación tremenda. Y él mismo 
iba camuflado* de tigre, armado, piloteando él mismo los he­
licópteros. Directamente agresivo, contra la guerrilla. Ade­
más, tenía gente entrenada por él, en inteligencia. Le hemos 
agarrado gente que nos confesó haber trabajado para él des­
de hacía seis; años para informarle de todo lo que fuera gue­
rrilla, de todo'lo que fuera contra su plan con los indígenas.

Nicolás— Lo veníamos observando,' estudiando sus pasos.
Y sabíamos ya todas sus rutinas. El llegaba a su hacienda de 
Caño Tomás, cerca de la frontera con Venezuela, en avione­
ta y para trasladarse a otros lugares usaba helicópteros que 
guardaba en la hacienda.. Siempre iba con custodia y para 
hacer el trayecto desde que dejaba la avioneta hasta que aga­
rraba el helicópetro que tenía en el aeropuerto de su hacien­
da, iba a pie o en un carro con chofer durante unos 150 me­
tros. En ese trayecto, ¡ahí le echamos mano! Nos~lé 
metimos en su terreno... Esa es la gran ventaja de ser guenri- 
lleros, que uno se puede camuflar en lo que sea...

—¿Quépiden por su liberación...?
jk

Manuel —Pedimos que se traduzca al español el libro “ La 
Paz Blanca” , que sólo ha sido conocido en Francia y no sa­
bemos ni qué tanto se haya leído. Y pedimos que se haga 
un debate nacional en Colombia sobreTo que está haciendo 
el Instituto Lingüístico de Verano. No sería el primero que 
se hiciera, há habido-ya discusiones públicas, porque hay 
gente que ha comenzado a detectar el perjuicio que son esta
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gente para la nación. Porque son gentes imperialistas para 
investigar los recursos naturales de nuestros países, al servi­
cio de las grandes transnacionales. Y eso lo hacen con la ca­
pa' de la biblia y de que son misioneros. Hay gente que es 
burguesa, pero que es demócrata, que ya ha ido viendo este 

•peligro y que tienen información sobre estos tipos. Y sabe­
mos que en otros países, no sólo los grupos progresistas sino 
hasta gobiernos han denunciado al Instituto Lingüístico 
como lesivo a la soberanía nacional. Olson merece ser ajus­
ticiado por tantas fechorías, pero lo queremos entregar al 
gobierno noruego con todas las garantías. Y a cambio de 
devolverlo con vida, exigimos que sea expulsado del país y 
que no vuelva nunca más.



¿MARXISTAS? 
¿CRISTIANOS?

—El ELN es la organización guerrillera de toda América La­
tina con más larga y abundante participación de cristianos 
en sus filas... ¿Esto se debe únicamente a la incorporación 
de Camilo...? ¿Cómo fue la presentía cristiana en los co­
mienzos de la guerrilla?

Nicolás— Para la mayoría de los campesinos que nos in­
corporamos al comienzo, la religión era algo como del natu­
ral de la educación que habíamos recibido. Cierto que en la 
región donde nacimos, la religión que nos enseñaron era 
muy tradicional y en cierto modo, era lo contrario de la re­
volución. Los curas de aquella región eran godos, reacciona­
rios, conservadores. Que la religión püdiera casarse con la re­
volución es una idea que vino después y que empezó con Ca­
milo. Esas cosas que oímos ahora de que Dios quiere qué 
las cosas cambien, de que Dios quiere la revolución, de eso 
nada se oía cuando yo era Niño. Yo nunca había oído eso 
dicho así. De todas'formas, yo sí creo que en los primeros 
elenos había, sí una mística, en la que lo revolucionario es- , 
taba revuelto con lo religioso. Había como una mística reli­
giosa, había algo. Porque de los muchachos que arrancan, 
varios creían en Dios y en la Virgen, aunque habíamos otros 
que queríamos despojarnos de esas.cosas, más que nada, yo 
creo, porque las veíamos sinónimos de lo contrario a la revo­
lución. Como los más berrionditós les mamaban gallo a los 
más religiosos, había compañeros que cargaban el escapula­
rio en el 'bolsillo. Cuando yo entré en la guerrilla, con lo . 
que le había oído a mi papá, a mí me parecía que era mejor; 
no creer, pero cuando yo sentía miedito, entonces sí invoca-
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ba a Dios. Por si acaso. Yo decía que no había Dios, pero 
por si de pronto lo había, ¡lo invocaba para que me salvara!

Yo me acuerdo que Luis José Solano. Sepúlveda, uno de 
los más destacados jefes guerrilleros de nuestra historia, me 
regañaba al principio por mi falta de fe. Una vez fuimos de 
cacería y no cazamos nada. Y él me dijo: “ Ve, no cazamos" 
nadá ¡porque usted no cree en la Virgen! Y la Virgen es la 
que mé ayuda a mí a hacer la cacería...”  Yo no era que fue­
ra ateo, pero yo no andaba con esa carreta. ■ Y él sí, el fina- 
dito Luis José Solano Sepúlveda fue creyente, sí. Al princi­
pio se armaban así, unas discusiones informales, pero si Dios 

. existe o no existe nunca se tomó como charla política. Nun­
ca los dirigentes nos pusieron a discutir sobre si uno creía o 
no. Allí no se nos puso nunca de cara a eso. Y yo digo que 
si se nos hubiera puesto, de pronto algunos se hubieran ido. 
Así era antes de Camilo, así fue esto desde el principio.

Manuel— Yo creo que la participación de cristianos con 
esa libertad, sin hacer problema, fue al principio un hecho 
sobre todo de intuición y de práctica. Fue la vía de los he­
chos. La incorporación de Camilo es un acontecimiento 
extraordinario, aunque no es casual. Se da porque la Organi­
zación mantenía la apertura de que ser creyente no era nin­
gún impedimento para participar. No había mucha re­
flexión teórica, pero sí había esa puerta abierta con naturali- 

,dad. Camilo irrumpe en el ELN, como el ELN había irrum­
pido en Colombia. Camilo irrumpe y es una gran novedad 
porque rompe muchos esquemas, tanto a los marxistas co­
mo a los cristianos. Y tanto en Colombia como en otras par­
tes. Camilo irrumpe diciendo: el problema no es si el alma es 
mortal o inmortal sino el hambre, que sí es mortal. Y el 
ELN irrumpe planteando la necesidad de la revolución por 
la vía armada. Todo eso rompe esquemas por todos lados. Y 

, eso es lo que crea entre nosotros toda una tradición históri­
ca. Porque cuántos no entraron en la revolución influidos 
por. Camilo... Camilo fue desde entonces una referencia na­
cional,. para cristianos y para marxistas. Yo he conocido a 

. muchos compañeros que hoy se consideran, plenamente
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marxistas, ideológicamente, filosóficamente, y eso no'les 
quita para decir: mi motivación inicial para el compromiso 
revolucionario fue Camilo. Camilo intuyó claramente que 
en el socialismo el cristiano tiene más posibilidad de vivir su 
fe que en el capitalismo. A veces hemos hecho debate: si 
Camilo era marxista o si no era marxista, pero ese no es el 
problema. ,E1 era revolucionario, él se incorporó y eso signi­
ficó mucho. Y eso sigue pesando en nuestra organización. 
El fue dirigente político, él fue sacerdote, él fue creyente. 
Pesa todo Camilo. Y pesa Camilo, que es todo un símbolo.

—Cuando, casi cuatro años después de la muerte de Cami­
lo, Domingo, José Antonio y tú se incorporan, ¿sigue pesan­
do Camilo?

Manuel— Sí, el estilo es el mismo. Y cuando nos fuimos a 
integrar, nadie nos preguntó: ¿ustedes son marxistas? ¿toda­
vía son creyentes? La pregunta era: ¿ustedes son revolucio­
narios? Nosotros vinimos con la convicción de trabajar por 
la revolución y el ELN nos recibió y nos aceptó por esa con­
vicción. El problema era si estábamos dispuestos a ser com­
batientes y a llevar la política de la organización. Eso era lo 
único. Y así fue también con otros muchos sacerdotes y reli­
giosas que también se fueron integrando a la Organización 
en ese tiempo. En esa primera etapa habría como 10 ó 12 
sacerdotes y religiosas integrados en él ELN. No eran com­
batientes en ese momento, pero todos venían a visitar la 
guerrilla, a conocerla. Seguían en su trabajo pastoral y pre­
paraban a los muchachos para mandarlos a la guerrilla. - Des­
de el principio hubo sacerdotes y hubo monjas. Y hasta hoy. 
Hoy, sacerdotes en la guerrilla somos varios y monjas-algu­
nas más. Pero.incorporados en otros trabajos, según el éstilo 
que llevamos ahora, son decenas y decenas entre curas, reli­
giosas y catequistas. En el ELN han muerto cuatro sacerdo­
tes guerrilleros: Camilo,: Domingo, José Antonio y Diego 
Cristóbal Uribe, un franciscano. Siempre ha habido una'tra­
dición de participación de sacerdotes y nunca se interrum­
pió, ni siquiera en los tiempos mayores de la crisis. - El cami-
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no abierto por Camilo nunca se cerró. Yo nunca conocí 
tendencias dogmáticas frente al hecho religioso en ninguno 
de los dirigentes, de los fundadores. Fabio fue siempre abier­
to en este tema. Y Manuel Vásquez, su hermano, para mí 
fue el más visionario en lo de la relación de cristianos y 
marxistas. Y yo creo que él era el que para esos momentos 
tenía más manejo del marxismo. Yo recuerdo que para el 71 
ó 72, cuando sacábamos el periódico “ Simacota” él fue el 
que escribió un artículo bastanté amplio sobre la participa­
ción de los cristianos en el gobierno de Allende en Chile. 
Ubicando que nuestra experiencia no estaba desenfocada si­
no que se estaban dando experiencias, en América Latina, im­
portantes que mostraban el papel que jugaban los cristianos 
en la revolución. El tenía úna formación marxista, pero 
siempre estuvo muy atento a la realidad colombiana y cono­
cía muy bien la mentalidad campesina, que es muy religiosa. 
Manuel fue dirigente nacional del movimiento estudiantil y 
por ahí, por el secretariado mundial de estudiantes, tuvo - 
oportunidad de vivir dos años en Checoslovaquia. Conocía 
también lo que ocurría en los países socialistas, tenía una vi­
sión muy amplia. Hoy nuestra organización tiene dos Co­
mandantes en Jefe: Camilo Torres Restrepo y Manuel Vás­
quez Castaño. Los dos únicos. Ellos son para nosotros lo 
que Carlos Fonseca es para los sandinistas. Yo hablé muchas 
veces de la realidad de los cristianos con Manuel Vásquez y 
sí, me pareció un visionario en este tema. Hay que decir que 
para este momento y durante mucho tiempo, otras organiza­
ciones revolucionarias colombianas no se planteaban estas 
cosas. Mantenían ese marxismo dogmático de que el que 
tenga fe no puede ser militan te:-

—¿Ha sido constante esta política de apertura a lo religio­
so entre ustedes?

Manuel— Sí, lo que ha venido dándose es una profundiza- 
ción teórica sobre estos temas. Nunca ha habido rechazo de 
los cristianos, de los creyentes, ni una exigencia de renuncia 
a la fe ni ningún examen sobre la fe del que venía a incorpo-
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rarse. Pero' en la medida en que la Organizadojífüé profun­
dizando en k ' asimilación del marxismo-leninismo como 
ideología, como ciencia para la revolución, hubo temas teó­
ricos que había que saldar. No se trataba de si admitimos o 
no a los cristianos, porque los cristianos ya estaban admiti­
dos, ya eran militantes, eso ya era un hecho y una tradición 
muy fuerte. Es a partir de los años 80, cuando vamos salien­
do de la crisis, cuando se siente la necesidad de una profun- 
dización teórica. v '

—¿Y  durante la crisis, ■ cómo fué la participación dé los 
cristianos, cómo les afectó a ellos la crisis...?

Manuel— La crisis dispersó a muchos sacerdotes y religio­
sas. Y cuando buscábamos salidas,, desarrollamos todo un 
trabajo para irlos aglutinando nuevamente, re-encontrándo­
los. Yo también participé en este trabajo, dando‘mis vueltas 
por ahí. Los cristianos no sólo exigían que resolviéramos la 
crisis en la que estábamos sino qué ellos participaron activa­
mente en resolverla. Algunos con su mismo trabajo pastoral, 
llevando la semilla de la organización, nucleando gente. En 
aquellos tiempos, el trabajo pastoral alimentaba a la Organiza­
ción, pero no sólo de hombres y dé moral, ¡sino realmente! 
Porque cuando estábamos aguantando un hambre horrible,- 
los cristianos - organizaban colectas para que la guerrilla pu­
diera comer. También ayudaron mucho con aportes políti­
cos. Y con aportes metodológicos, porque para aquel tiem­
po muchos agentes de pastoral ya tenían una experiencia 
grande en metodología de educación popular, en concientiza- 
ción, en alfabetización. En eso contribuyeron mucho. En los 
tiempos de la crisis sucede, además, la revolución sandinista..
Y conocimos de lo qué estaba pasando en Nicaragua. En aquel 
primer momento, lo que más resaltaba, lo que más nos llamó 
la atención, fue la participación de los sacerdotes como minis­
tros del gobierno revolucionario.- Después ya fuimos cono­
ciendo otros aspectos de lá participación. La experiencia cam­
pesina de Solentiname también nos llegó,-la estudiamos''Mu­
chas cosas h'übo, muchas cosas influyeron y nos ayudaron.
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—Era difícil de entender para ¡los campesinos la imagen . 
del cura guerrillero? ¿Qué reacciones tienen ante el tema de 
la violencia armada y la fe...? .

Manuel— La realidad de Colombia era y es de una violen­
cia generalizada. Cuando nace el ELN, desde hacía muchos 
años los campesinos no conocían otra cosa que violencia, y 
una violencia armada contra- ellos. Eso hacía más compren­
sible todo, yo creo. En las muchas explicaciones que yo he 

•hecho a los campesinos, a muchos campesinos, yo no he vis­
to casi nunca que el tema de la violencia sea el principal pro­
blema. Sí, tocan el punto, pero para eUos no es el esencial, 
no es la principal dificulta'd. Porque en gran parte Camilo lo 
había resuelto ya. Camilo sacerdote y guerrillero.. Entonces, 
si él lo hizo, ¿cómo no lo vamos a poder hacer nosotros? 
Lógicamente, lo de la violencia armada yo también, trataba 
de sustentarlo teológicamente: Dios no quiere que la gente 
se muera de hambre, Dios nos ha dado la vida para que-la vi­
vamos con dignidad, tenemos que defender esa vida, lo que 
impida la vida Dios no lo quiere, va en contra de su volun­
tad,- nosotros estamos obligados a defender la vida, la nues­
tra, la de nuestros hijos, la de nuestros hermanos, esta lucha 
es para defender la vida que Dios nos ha dado... Y ellos lo 
entendían. Esto no quiere decir que no haya campesinos pa­
ra los que la violencia sea problema, pero son sobre todo los 
que están influidos por religiones protestantes, más que los 
católicos.

—¿Qué obstáculos religiosos veían entonces para incorpo­
rarse a la lucha guerrillera... ?

Manuel— La misma práctica de su religiosidad era su prin­
cipal problema. ¿Cómo vamos a hacer, padre, para poder 
baütizar a nuestros hijos si nos vamos con ustedes? ¿Y el 

. matrimonio...? Los sacramentos que ellos habían vivido tra­
dicionalmente: cómo celebrarlos si andaban por ahí de gue­
rrilleros. No el ir a misa, porque el campesino no ha tenido 
nunca problema en eso, entre.otras cosas, porque no puede



LOS CAMINOS DE CAMILO , 259

cumplir, no tiene dónde. Pero sí otros sacramentos. Los di­
funtos: era una gran deuda si no iban a poder cumplir con 
ellos. En la guerrilla y o ' he: administrado los sacramentos 
cuando hemos visto que era conveniente, pero éso ni'fue ni 
puede ser suficiente. Yo creo que. es una deuda qué tenemos. 
pendiente; cómo resolver desde las estructuras del poder po- ' 
pular la atención a la religiosidad del pueblo de lina forma 
permanente. En eso tenemos que. seguir'trabajando; no está 
resuelto todavía. Otra dificultad, otro obstáculo que veía lo  
en ellos es esa pasividad tradicional. .Ven que.hay que lüchar 
pero siempre les han enseñado que no‘es esta. lo 'más ' i rá-  
portante sino la vida del. más allá laL> qué-tiénehj qüe ganar. 
Comprenden rápidamente désde .un punto, de vista político,1 
pero tienen este punto de vista religioso'que lós'frená.'.. ̂  V.'.'

—Para dar respuesta adecuada a todas estas dudas hay. que 
tener preparación no sólo política sino religiosa. Las comi­
siones que hacen trabajo político, ¿tienen preparación? ■

Manuel— Procuramos que la tengan. En las escuelas de 
cuádros procuramos inculcar él principio de nuestra organi­
zación; de que se deben respetar, las creencias religiosas’ del 
pueblo. Y muchos conípañeros manejan aspectos de la Bi­
blia y del evangelio para poder .dar una explicación desdé el- 
punto de vista religioso, aunque lá'eséncia de la duda seá p o - ' 
lítica. Le explicamos a los compañeros cómo afrontar estas 
cosas. Eso no quiere decir’ que todos aprendan, que no haya 
“ cuadrados” ... .Y el que los haya nos ha traído conflictos. Yo 
recuerdo ún día que íbamos en grupo'y yo me quedé sin sa­
ludar a los campesinos, haciendo la posta. Los demás entra­
ron en una casa y cómo a los. 15 minutos me vienen a. buscar 
corriendo.. Habían ’ ido donde üna familia evangélica muy 
creyénte y la señora de la casa sacó precisamente, el tema de' ’ 
la violencia: que ella era cristiana y qué ellos con fusiles y  
que Dios décía... Entonces un.compañero-knrarica de^uña 
vez: “ ¡¿Cuál. Dios...?!”  De una forma despectiva. La señora, 
se ofendió, le alegó y les'dijo qué sé fueran, que'no les iba a 
hacer comida. Entonces me llamaron a mí a ver cómo resol­
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vía aquello. Yo fui y no le dije a la señora que era sacerdote, 
pero sí que era creyente. Al principio, ella pensó que era 
una táctica mía para ganármela. Pero ahí comenzamos a 
conversar: le dije que entre nosotros había creyentes y ha­
bía no creyentes, que aquel compañéro era no creyente y 
que por eso había hablado así, pero que eso no quería decir 
que, todos fueran como él. Pero que tenía que tener en cuen­
ta que éramos una organización revolucionaria y no una 
Iglesia y que por eso se respetaba el pensamiento de todos y 
que el compañero lo que había tratado de expresar era que 
él no creía, pero nada más... Tratando de remendar. Tam­
bién cogí la Biblia y fuimos leyendo pasajes. Y ella vio que 
tenía conocimiento del evangelio y se fue convenciendo... 
¡Y al final, nos hizo la comida!

¿Se sanciona al Que comete un error de éstos...?

Manuel— Se-le dice por qué está mal y luego se hacen 
charlas con el grupo, para explicar por qué eso no debe ha­
cerse, como debe ser el trabajo, el respeto que debemos te­
ner a la religiosidad del pueblo. Como nosotros trabajamos 
con la gente, y hay mucha gente religiosa, como buscamos 
acercamos a loŝ  sacerdotes que hay en las zonas donde tra­
bajamos, se están dando permanentemente debates de este 
tipo, así, a nivel chiquito, y son debates muy vivos porque 
en el trabajo estos problemas son el pan de cada día.

—¿Y  debates más grandes, más amplios..? ¿Se han dado?

Manuel— En el 83 es cuando se da el primer debate, para 
esa. profundización teórica del tema. ¿Qué debatimos ahí? 
Bueno, sale el debate tradicional de si la filosofía materialis­
ta es compatible con la fe. Para algunos este era un punto 
muy cándente. Que si el marxismo habla de la religión como

- opio del pueblo, cómo aceptar la fe de los cristianos; que la 
*?.e® u?, Realismo no coinpaginable con la filosofía materia- 
lista....ü/l debate clásico! Debatiéndo eso no dejábamos de 
considerar que la realidad de los cristianos revolucionarios
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existía, que era un hecho. Hubo sus contradicciones y,-lógi­
co, hubo mayoría y hubo minoría a la hora de decidir,-ya 
formalmente, si los cristianos eran militantes de pleno dere­
cho. Casi hubo una mayoría a favor, pero quedaron algunos 
que no compartían. En esa reunión participaba toda la es­
tructura, de la organización y allí estaban juntos cristianos y 
no cristianos, por eso el debate fue muy caliente. Estábamos 
dos sacerdotes y compañeros creyentes. Mejor, que sabía­
mos que lo eran, porque aquí a nadie se-le pregunta si es cre­
yente o no, esa es la tradición. Eso ni se pregunta ni se anda 
diciendo, porque todavía hay quien siente cierta dificultad y 
la mejor forma de que esas dificultades no encuentren espa­
cio es que a nadie se le pregunte y a todos los respetemos. 
Yo, por ejemplo, no sé bien quién es creyente y quién no, 
en este campamento. A los que. conozco de antes, claro, 
pero de otros no sabría decirlo. Veo, sí, cuando algunos tie­
nen más- interés en las cosas religiosas. Pero entendemos que 
nadie tiene por qué darle cuentas a nadie sobre eso. De su 
vida, de su compromiso, se deducirá si es creyente. De cómo 
vive su fe. Lo mismo que con el no creyente: de su compro­
miso se deducirá si es consecuente con su convicción revolu­
cionaria... Bueno, al final la cuestión de la militancia se 
saldó favorablemente. : . -•• J

- Y  a la hora del debate, de la discusión, ¿tú tenías autori­
dad, digamos, por ser sacerdote...?

Manuél— No, por ser sacerdote no. Para entonces ya yo 
era dirigente. Y. yo era allí un dirigente político. Opinaba 
como todos y ¿cierto?, podía pesar que todos sabían que 
soy sacerdote, porque eso es inevitable, pero yo procuro evi­
tar el manipular con esa situación. Mi deber es lograr que 
haya completo respeto para que cada uno diga lo que piensé 
y para que la Organización haga lo que piense la mayoría. 
Pero el peso ahí no era porque hubiera más o menos sacer­
dotes o más o menos creyentes, lo que pesaba era la prácti­
ca, el trabajo; porque una cosa es la cuestión teórica y otra 
es la vivencia de muchos de los que estaban ahí, quesi no.
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.eran creyentes trabajaban en barrios populares con sacerdo- 
' íes y con monjas y veían su compromiso y lo valoraban. Eso 
era lo que de verdad pasaba: la práctica, la vida.

. —Y habiendo una práctica tan abundante, tan probada, 
¿qué argumentos esgrimían ¡os que se oponían a la militan­
d o  de los cristianos?

Manuel— El principal era que si nuestra lucha es por cons­
truir una sociedad nueva, una sociedad socialista, favorecer 
o estimular una visión idealista del mundo era no ser conse­
cuente. Que si estábamos tratando de impulsar la visión 
científica del mundo, debíamos ser consecuentes y empezar 
ya desde ahora a rechazar el idealismo. Para ellos, ser conse­
cuentes con el marxismo era rechazar la religión. Quizá les 
faltaba profundizar, conocer lo que es la teología de la libe­
ración, lo que es un cristianismo revolucionario, organizar el 
debate más en los términos de la actualidad y no apoyándo­
se en un marxismo de manual. Algunos compañeros sí ma­
nejaban teóricamente la teología de la liberación, pero otros 
no. Porque una vez que se va viendo cómo también los cris­
tianos revolucionarios luchan contra una religiosidad que es 
magia, cómo desenmascaran las ligazones entre la Iglesia tra­
dicional y el capitalismo, cómo denuncian al Vaticano como 
él brazo ideológico del imperialismo, eso ayuda a poner la 
discusión en su verdadero terreno.-Porque para-esos cristia­
nos revolucionarios la religión que es usada para adormecer 
al pueblo y para servir al capitalismo es tan criticable como 
lo es para los marxistas, ¿cierto? '

—¿Qué otros temas se tocaron en ese debate?

: Manuel— El otro tema muy importante fue el papel de 
Camilo y el camilismo. Había cosas por profundizar: la vi­
gencia del pensamiento de Camilo, ¿el camilismo como con­
traposición al marxismo?, el significado dé Camilo como 
símbolo de identidad nacional... Aspectos muy importantes. 
Discutiendo, si el pensamiento de Camilo estaba vigente aún,
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llegamos a la conclusión de que por reconocer la gran impor­
tancia de Camilo para la revolución. colombiana no había 
que decir que todo lo que Camilo- escribió tenía la misma va­
lidez hoy, que entonces. En eso más o menos coincidíamos 
todos. Desde Camilo a acá ha corrido mucha agua en las 
ciencias sociales y la sociedad colombiana se ha transforma­
do mucho y mucho han cambiado.los métodos de análisis. 
Pero hay cosas muy vigentes de Camilo: sobré la unidad, 
sobre la construcción de la organización por la base, que era 
una cosa a la que él le daba mucha importancia, sobre la par­
ticipación popular, sobre la participación de los cristianos, 
sobre lo que.él llamaba el “amor eficaz” , sobre su convoca­
toria a los no alineados, a los que no se identificaban con 
ningún partido..... Grandes enseñanzas de Camilo que se man­
tienen en pie claramente. De ahí salía otra cuestión: ¿Cami­
lismo quiere decir algo opuesto a marxismo? Eso se discutió 
y se sigue discutiendo. Porque está en relación con el tema 
de Camilo como símbolo. Para nosotros sí lo es, pero ¿sím­
bolo de la identidad nacional? La mayoría dice que sí, pero 
algunos no lo veían así. Fue un debate muy interesante. El 
problema que tenían algunos era que si elegíamos un símbo­
lo que era creyente eso quería decir que hacíamos de la cre­
encia parte de la identidad nacional y con eso estábamos ne­
gando el marxismo. Por eso optamos por una visión, más 
amplia de Camilo: el creyente y el sacerdote sí, pero tam­
bién eí guerrillero, el sociólogo, el dirigente popular, toda la 
figura de Camilo, donde no solamente cuenta lo religioso. 
En eso hay consenso entre nosotros: en ese símbolo nacio­
nal que es Camilo visto integralmente.

—¿Cómo ven a Camilo las otras organizaciones...?

Manuel— Bueno, el caso del MIR- Patria Libre, que al fu­
sionarse con nosotros decide el nombre de Unión Camilista, 
es bien significativo... Yo no me atrevería a decir que ya ha­
ya un consenso sobre Camilo en todas las organizaciones y 
con todas no ha sido muy posible discutir esto. El que más 
se ha ido abriendo a la valoración de Camilo, por otros cami­
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nos de búsqueda, es el Partido Comunista. No tanto el PCC- 
ML, marxista-leninista, aunque ya hablan de Camilo y antes 
no hablaban. Para el M-19, no hay ningún problema. Los 
más alejados son los del PCC-ML, sobre todo porque ellos 
han enfocado el tema marxismo-cristianismo desde el punto 
de vièta más tradicional. Los del Quintín Lame, reclaman al 
padre Alvaro Ulcué, que era indígena páez, como parte de 
su patrimonio. A Alvaro lo.asesinaron los militares en 1982. 
A través de él, ellos se identifican con el cristianismo revolu­
cionario que hay en el pensamiento de Camilo, pero en una 
figura que es como ellos, indígena, de su misma identidad.

—¿Se ha avanzado más después de ese debate, del 83?

) Manuel— Sí, después hubo una Asamblea Nacional donde 
volvimos a hacer otro debate sobre mabtismo y cristianismo, 
pero con más elementos y con nuevos elementos, y por eso la 
discusión pudo ser más rica y más enriquecedora para todos. 
Hoy nos-estamos planteando la profundización en aspectos 
que nos parecen muy importantes. Por ejemplo, la religión y 
la lucha de clases y conocer cómo se ha dado esta lucha al in­
terior de la Iglesia, para que manejemos el tema no sólo en lo 
filosófico sino en lo histórico. Conocer cómo es én Colom­
bia la Iglesia tradicional y cómo es la Iglesia popular, porque 
estamos viendo cómo la lucha ideológica no sólo se da entre 
la Iglesia tradicional y la revolución sino entre la .Iglesia po­
pular y la tradicional. Otra cosa que nos interesa es ver todos 
estos problemas desde el punto de vista de la búsqueda de un 
marxismo más latinoamericano. Vemos también que el pro­
blema de la violencia es importante, que debe de ser profun­
dizado permanentemente. Y también hay que seguir profun­
dizando en la militancia dé los cristianos en la Organización...

—¿Mas todavía...? ¿No está resuelto aún algo que en la 
práctica se ha ido haciendo tan evidente?

Manuel— Hay que insistir en eso todavía, todo lo que sea 
necesario, porque hay compañeros que aunque fueron mino­
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ría en estos debates, siguen manteniendo su punto de vista. 
Les queda esa inquietud, rechazan la militancia de los cris­
tianos. Y si ellos aún siguen pensando así es una señal de 
que hay que seguir profundizando. Y esta insistencia es un 
índice de que se trata de un-proceso auténtico, que no se 
trata de una táctica, de que ganamos a los cristianos por tác­
tica ¡y después les damos la voltereta! No, debatimos, trata­
mos de llegar a un consenso porque estamos convencidos de 
la importancia que tiene esto para todos. Y- a esa minoría 
hay que comprenderla. En una organización donde se plan­
teara por táctica el recoger a los cristianos, no habría necesi­
dad de tanta discusión, pero nosotros no es por táctica y por 
eso ¡nos tenemos que convencer a fondo! No nos plantea­
mos la participación de los cristianos como un accidente ni 
como una presencia a hurtadillas ni como el paso previo a 
un lavado cerebral. Por eso hay.que seguir debatiendo y tra­
tando de llevar a una posición común a todos en un tema 
tan básico. A esas minorías, que son tanto de la ciudad 
como del campo, también las tenemos que tener en cuenta. 
Eso es la democracia, ¿cierto? .

—¿Y  no será que esas minorías tienen el problema más 
con la Iglesia que con Dios...?

Manuel— Claro. Pero para uno que no sea docto en la ma­
teria es muy difícil discernir, separar, entender esto. Por eso 
bregamos a discutir- a fondo los problemas para que haya un 
mayor entendimiento. Y no sólo a discutirlos con base en 
nuestra experiencia, sino que estamos dando seguimiento a 
lo que está pasando por toda América Latina. Porque a la 
par de nuestra discusión, de nuestro desarrollo y de lo que 
podamos aportar, nos estamos alimentando de las discusiones 
de otros, de sus experiencias, de sus análisis, ¿cierto? Todos 
estos debates, además, han dado mucha seguridad en su tra­
bajo a nuestros compañeros cristianos. Y no sólo para que 
trabajen como organización, sino para que lo hagan dentro de 
la misma Iglesia, porque el reconocimiento público que hace­
mos de su trabajo y de su militancia les da más.füerza para su
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trabajo dentro del movimiento popular y dentro de la Iglesia 
popular. Esto nos ha permitido jugar un papel muy impor­
tante dentro de un movimiento más amplio de Iglesia. .-

—¿Y  en la Coordinadora Simón Bolívar se han debatido 
estos temas...? - ~

Manuel— No, a ese nivel no se han dado todavía debates 
sobre esto. Se debaten otro tipo de cosas relacionadas con 
la Iglesia. Por ejemplo, que si la Iglesia puede ser mediadora 
en un diálogo o no. Las organizaciones de la Coordinadora 
sí son conscientes de la originalidad que tiene nuestra orga­
nización en este tema, de su tradición y dél avance que he­
mos tenido en estos años en el trabajo con los cristianos. Y 
eso les llama:mucho la atención,'porque entre ellos eso no es 
así. .Lo que más les interesa; claro, es la práctica, el trabajo, 
los avances... Más que lo teórico/ Y es que tenemos más 
práctica que teoría. Nosotros ños hemos preguntado a-veces 
por qúé-enCblombia, o en la Organización no tenemos ni un 
sólo teólogo de la liberación que nos represente allá en los 
eventos, que escriba teología de la liberación... No, no tene­
mos teólogos de la liberación, pero sí tenemos muchísimos 
compañeros comprometidos con la liberación, con una bue­
na experiencia en el trabajo cristiano de base, con una larga 
trayectoria... Tal vez sea que'no les dá tiempo para muchas 
teorizaciones y racionalizaciones. • Digo yo que tal vez sea 
eso, ¿cierto? • •• : •

—Y  tú, Manuel, ¿cómo'sintetizas tú en tu vida, en tu pen­
samiento, el marxismo y el.cristianismo? '

•: Manuel— Yo creó que el cristianismo es-Una motivación 
para'el .compromiso revolucionario. Si yo no hubiera tenido 
la formación: que tuve; ¿sería cristiano? Tal vez rio, tal vez 
sí¿v Pero -hoy esa’ motivación-para mí es fundamental y es 
una1;motivación que :se ha enriquecido mucho y que se ha 
-ido-transformando con'lo que ha sido mi vida; Porqué yo he 

-llegado-a- la convicción1 profunda de que es-en esta historia
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donde se tiene que dar la liberación,'en esta historia se debe 
dar la salvación, en esta historia, es aquí donde debe darse, 
una respuesta. Lo que a mí me habían echado para el otro 
mundo lo he traído a este mundo y a esta historia. Y es ahí 
donde yo vivo plenamente mi fe y mi compromiso. Yo sigo 
manteniendo mi . motivación de fe.- El cristianismo es-una 
motivación, no es la ciencia para la revolución.La ciencia 
para la revolución es el marxismo. Y'el marxismo no es una 
ciencia terminada: El socialismo'Se há ido'construyendo’ de 
acuerdo con- esa ciencia y es una experiencia nueva, con li­
mitaciones, con deficiencias y por eso debemos estar pre­
guntándonos siempre cómo mejorar la democracia, la parti­
cipación directa del pueblo en las decisiones, cómo evitar ¿1 
burocratismo, cómo hacer participativa la economía...Marxis­
mo y cristianismo: las dos cosas caben, no son contradicto­
rias. Yo creo que hay tres clases de creyentes. Hay compa­
ñeros que han vivido su compromiso revolucionario como 
creyentes, pero han tenido que vivir su fe muy solos, bus­
cando respuestas en la realidad que vivían, con una fe cada 
vez más interiorizada y más pegada a la vida‘diaria. Hay 
otros compañeros que empezaron igual que éstos, pero al no 
encontrar respuestas a los interrogantes que salían de la rea­
lidad y de su Compromiso revolucionario¿ terminaron renun­
ciando a su fe y siguieron con la revolución. Hay otros com­
pañeros’ que han podido hacer una búsqueda coléctiva a esos 
interrogantes y han vivido su compromiso revolucionario y 
su motivación de fe en comunidad!; Esos son los que están 
corriendo por los “caminos de la -teología de lá liberación. 
Han hecho su búsqueda de fe dentro del compromiso que vi­
ven, atentos permanentemente a la realidad.

. - —
—¿Quién eres tú entre esos...?

Manuel— Yo estoy entré los pnmeros.' Pero siguiéndole 
mucho la pista a los terceros... - " ' í —

—Y tú, Nicolás, ¿qué piensas dé esto, cuál ha sido la evolu­
ción de tu religiosidad, qué piensas del trabajo de los cristianos?
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Nicolás— Yo he vivido el proceso de pasar de ser un revo­
lucionario romántico, que luchaba por una revolución que 
tenía en la .cabeza, a ser más realista, más objetivo, más 
materialista. Estos días le escribí una cartica a mi hermana 
y le decía que para mí la revolución es cada día más, el arte 
de lo poáble, de lo que objetivamente podemos hacer. Y 
eso no lo determina nuestra voluntad, aunque a esta lucha 
haya que . ponerle voluntad y empuje. Yo me hice re­
volucionario no-’porque tuviera muchas teorías claras en la 
cabeza sino por el sentimiento de querer la igualdad para 
todos y por soñar con una sociedad que fuera justa'y libre. 
He aprendido que para lograr eso hay que unir muchas, 
muchas fuerzas. En ese camino, yo he visto ¿ los cristianos 
que> motivados por la realidad que ven y al mismo tiempo 
motivados por su fe, se dedican a la revolución. Yo los 
respeto y los admiro... Yo he combatido al lado de hombres 
que llevaban el escapulario en el bolsillo y al lado de com­
pañeros materialistas y he visto en ellos la misma disposición, 
la misma entrega, querían lo mismo, buscaban lo mismo. 
^Nuestro pueblo es mayoritariamente creyente, quizá no 
haya entre nosotros mucha beatez, quizá la juventud es muy 
poco ritual y no es de andar rezando ni yendo a la misa, 
pero es altísimo el porcentaje de los colombianos que creen 
en Dios. Unos lo ven allá, entre los angelitos, otros ya han 

•; leído, miran la ciencia y ya no creen así, pero creen. Hay 
otros que tienen fe y no la pueden describir. Para otros es 
,esa convicción, como sicológica, de que alguien los acom­
paña. El Che decía qüe cuando los cristianos latinoame­
ricanos participaran .en la revolución no había duda del 
■triunfo. ¿Por qué?. Porque las mayorías de nuestros pue­
blos son creyentes.

—¿ Y qué piensas, cuando se dé el triunfo y se logre la so­
ciedad socialista pura y perfecta, desaparecerá esa creencia

■ del' corazón humano, ya no le será necesaria la religión, 
como el tullido que echa a andar y ya no necesita el bastón 

-en el que se apoyaba, y que le acompañó-sólo.1 para el ca- 
..mino.,.? .. ... ...... ... ;... _ ..
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Nicolás— La gran cosa que yo encuentro en los cristianos 
revolucionarios, el valor material, objetivo y real que yo veo 
en ellos es que encuentran el sentido de su vida en la defensa 
de los intereses de los pobres. Por eso la religión nunca po­
drá desaparecer. Yo creo que nunca habrá una sociedad abso­
lutamente pura, absolutamente perfecta, a la que no le falte 
nada, donde nú haya necesidades de algo. Siempre quedará 
un vacío por llenar. Pienso en Colombia, en nuestra revolu­
ción: nuestro país pagará un precio muy caro por sü libera­
ción. Nos van a dejar en la miseria más absoluta, nos van a 
bombardear los puentes, quemarán las refinerías, se monta­
rán en sus aviones esos hijos de puta y acabarán con nuestros 
niños, con nuestra, gente... Cuántos años no tardaremos en 
reconstruir nuestra tierra. Nuestros'hijos no terminarán de 
levantar lo caído y los niños de ellos tampoco:.:'Cuánta mo­
tivación habrá de crear en los colombianos para esta'lucha, 
para levantamos y después, para llenar tantos vacíos... Y 
cuando se llenen todos los vacíos, cuántos otros no descubri­
remos, cuánta superación no será necesaria... No, los valores 
de los cristianos revolucionarios no desaparecerán nunca', su 
fe no va a desaparecer. Manuel, por ejemplo.5 Yo voy con 
Manuel a donde sea, con los ojos cerrados. 'Juntos hemos es­
tudiado el marxismo, el materialismo histórico, él materia­
lismo dialéctico, juntos hemos hecho política, juntos hemos 
sufrido y combatido. Yo veo en él a un cristiano. El, otros, 
ustedes, los cristianos revolucionarios, han hecho de sus con­
vicciones un compromiso con un pueblo, con la vida, con lo 
que es concreto y real. Eso nunca va a desaparecer. Cuando 
se quiere la igualdad, la justicia, la belleza, la paz, cuando lo 
que buscamos es eso, no hay por qué pensar que vaya a des­
aparecer. La revolución es algo humano, es del corazón. La 
revolución, tiene que ver con comprender las necesidades (ie 
la gente, con saber querer a la gente. Y ese valor yo lo he en­
contrado en tantos cristianos que he conocido, en tantos sa­
cerdotes y religiosas que han sido mis compañeros... De quien 
primero yo aprettdx todo esto fue de Camilo. Camilo es un 
soplo. Camilo arrancó a andar. Pero eso no se ha parado. ¡í-
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- .Cuando de tanto andar 
con los pies de esta tu gente de ahora 

.de una orilla o otra de los Andes ! 
y desde la.Costa hasta aquellos Llanos que tanto amaste, 
la revolución cambie las cosas 
y el hambre mortal ya no sea en tu tierra,
cuando'el amor haya sido eficaz
¿ornó para lograr en Colombia esa fiesta, 
tal vez ya tengamos tiempo de sobra

■ .para discutir si el alma es inmortal...
Aunque quizá
ñqs habremos hecho tan hermanos en ese camino 
que no sea necesario. -•
¿Cierto,padre.Camilo...? • : .




