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Yo nunca imaginé que escribiria este libro. Fue un libro
gue se me puso en el camino. Fue Camilo. e

En su tiempo, Camilo Torres, al pegar el cristianismo a la
revolucién con una goma tan durable, supuso para mi algo asi
como un terremoto. Las grietas se fueron cerrando por
unos lados, abriendo por otros y llovid’ tiempo sobre ellas.
Camilo me qued6 siendo una bandera querida, tal vez algo
lejana, con menos color. oot

Cuando llegué a Colombia, a colaborar eh un trabajo de
periodismo, la bandera, sali6 de donde habia quedado res-
guardada del polvo, y bajando del avién lo primero que pen-
sé fue: piso la tierra de Camilo. Por dénde iba hoy su ca-
mino en esta su tierra yo no lo sabia...

Despues vino el trabajo, el horario, el deber el tiempo ca-
da vez mas justo para terminar lo que hacia. Cuando ya me
iba, sucedid: ine'llegd un mensaje de la UCELN. Primera
vez que me tropezaba con estas siglas, en un mundo de tan-
tas. Union Camilista Ejército de Liberacion Nacional.” “El
ELN se llama asi hace mas de un afio”. El ELN... ;{La gue-
rrilla donde Camilo...? Como para tantos, en mi mente
mandaba esa imagen que dibujan a diario los cables de noti-
cias: “la guerrilla colombiana”, un solo bloque, etiquetado
de extremista/y mezclado ademéas en la marafa de violencia
gue envuelve a este pais... ¢Los camilistas...? Alguien lleva
el nombre de Camilo, alguien iza la bandera. Querian que
los conociera. Pero en el monte.

Tenia, ya poco tiempo y creo que bastante miedo. Pero
lo de “camilistas”. me habia picado como, una avispa. (Y a
quién voy aconocer...? No me dijeron. No quise ya indagar
mas, me hice la sorda y me llené de:excusas muy Justlflcadas
por el poco tiempo que me quedaba en el pais. i

Insistieron otra vez. Yo insistia .en los rlesgos el tlempo
dejé de ser una excusa. “Siempre hay que arriesgar algo.
¢Tu no estas dispuesta a arriesgar nada?” Me' explicaron
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gue podria entrevistar al maximo dirigente politico de los
camilistas, a Manuel Pérez, un sacerdote nacido eh Espafia,
del que tenia una idea imprecisa. Un cura al frente de una
organizacion guerrillera: la curiosidad empezé a ganarle te-
rreno al miedo. ~“También iba a poder hablar con Nicolas Ro-
driguez, el maximo dirigente militar de los camilistas, funda-
dor el ELN, que estuvo con Camilo en la guerrilla... Los me-
ros meros, pues. ,La tentacién era ya una manzana en la
mano, no en el arbol. La mordi.

' Jb3,3,51 una ocasion Unica, me dijeron. Lo fue. Y fue
mas facil de lo que me habia imaginado, para mi sorpresa.
Todo tan bien organizado y cronometrado que llegué a du-
dar que estaba en Colombia y que en estos guerrilleros co-
rriera la impuntual y revuelta sangre latina.

Durante. 32 horas, distribuidas en 4 dias, hablé con Ma-
nuel y con Nicolas y convivi con otros muchos guerrilleros
y guerrilleras en un estable campamento que tienen muy
cerca de una carretera de “algun lugar de Colombia”. Si no
hubiera” sido por los fusiles, me hubiera creido en una pro-
longacién campestre del recién terminado taller de periodis-
mo. Por el ambiente de camaraderia, por el estilo.

A la sombra de un gran afiche con el simpaticén rostro de
Camilo y de muchos arboles alos que no les aprendi el nom-
bre, hablamos todas esas horas. Los caminos por los que se
llega a la guerrilla: los dos me contaron su vida. Los 25
anos de camino guerrillero de los elenos. Y lo que piensan
los camilistas de tantas cuestiones del hoy colombiano. To-
do sano en desorden. Me tocaria a mi sacarlo en limpio y
mostrar asi por qué y para qué luchan estos guerrilleros.

Cuando estaba en esas de ponerle cauce a aquel rio, de
vuelta ya de aquella inesperada ocasién, mientras selecciona-
ba y remendaba, me fui dando cuenta de lo que habia pasa-
do: veintitantos afios después, Camilo Torres, en su gente,
estos camilistas, volvia a removerme los cimientos.-

Sere lo mas objetiva posible. Porque como a periodista,
como a entrevistadora, me llamaron los guerrilleros. Pero
*?2terremotos de dentro siempre le quitan algo a la objetivi-
dad. Fui, atraida por la aventura, con curiosidad y con mié-
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do. Y regresé con respeto, con carifio y dispuesta a arriésgar
algo. Arriesgo, de momento, de entrada, que se-me note lo
gue el terremoto le quitd a la objetividad. - - e

Creo que fio se puede ser objetivo ante lo que esta ocu-
rriendo en Colombia. Mientras escribo este libro, él prome-
dio de asesinatos en el pais ha sido de 50 poi dia. Y noesle
violencia guerrillera la que mata a estos muértos. Mientras
escribo este libro, miles de nifios duermen en las calles de
Bogota y la mitad de los colombianos se esta acostando sin
comer. Sera mas de la mitad la que no podra leer lo que yo
escribd, porque no sabe leer o porque nunca podra comprar-
se un libro. Colombia no es sélo el reino de la cocaina, pais
de poderosos carteles de narcotraficantes. Colombia es une
gran tristeza si las cosas no cambian.

Cuando estaba terminando de transcribir lo grabado, es-
cuchando de nuevo y de lejos lavoz de Manuel y la de Nico-
las y la voz de los aguaceros en el campamento —que tam-
bién quedaron impresos— cuando evocaba los olores de la
selva, las.quebradas crecidas, las mariposas rojinegras del ul-
timo dia," las canciones llaneras y los bambucos de por las
noches y todas las demas impresiones, hechas ya nostalgias,
cayd en mis manos el documento de Santa Fe Il, que un
grupo de republicanos preparo para orientar las politicas del
presidente Bush, tal como ocho afios antes lo habian hecho
para el presidente Reagan. Hay en él un apartado que anali-
za el problema de Colombia: *“EIl Salvador de la década de
«los 90...” - “ La Colombia de los afios 90 podria perfectamen-
te empequeriecer lo que ha sido el principal problema de la
politica exterior de Estados Unidos en los afios 80, Centrda-
mérica...” Hablan también de “la insurgencia comunista” y
de lo mucho que crecié “en tamafio y alcance” -en la década
de los 80.

Colombia.les preocupa. Colombia nos preocupa. Un dia
antes demlegar al campamento a donde iba, conoci a Una
guerrillera casi nifia, que se lavaba el pelo en un rio. Salia
de un fuerte paludismo y comia con ganas contagiosas una
sopa. Me preguntd: “;Usted cree que si aqui triunfa la re-
volucién serd un golpe para el imperialismo?” Era tan evi-
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dente la respuesta que me enterneci6 la pregunta de lagu -
rrillera bonita. Si, sera un golpe. _

Las cosas tienen que cambiar en este pais. Para que yan
mate méas ni el hambre- ni los militares, ni la miseria ni os
paramilitaxes y sicarios de la guerra sucia, ni las enfermeda-
des que se pueden curar, ni los ricos que no han.querido
nunca.compartir. Esta, gente que conoci esta entregando ia
viday tejiendo suefios para.que Cambien. Muchos de ellos
con el fusil y el evangelio en las manos, conio Camilo.

15 de febrero de 1989
A los 23 afios de que Camilo cayera
el lado de la vida.
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Cuando aquella noche de julio de 1965 el viejo automdvil
gue manejaba Galo dejé atras las calles casi solitarias de Bo-
gota y enfil6 rumbo al norte, hacia Bucaramanga, algo im-
portante estaba sucediendo eri Colombia, aunque nadie lo
sabia. '

Pero no sélo porque todo se habia llevado en el mas rigu-
roso secreto, en la mas exactay comp'artimentada clandesti-
nidad. Sino porque jamas el tamano del fruto puede medirse
en la semilla. -

= Tampoco sabia lo que iba a suceder el acomparfiante de
Galo, aquel sacerdote recio y muy dado a las carcajadas, que
se quedd dormido durante las largas horas que duré el viaje.
Estaba tan agotado que no le salia ni conversar, y eso que le
gustaba hacerlo. Estaba rendido: desde hacia meses reco-
rria todo el pais reuniendo a miles en plazas y auditorios lla-
mandolos- a la unidad y al amor eficaz para que por fin cam-
biaran las cosas en Colombia.

Qué nos va y qué nos viene estar discutiendo si Dios
existe o si Dios no existe, si todos estamos convencidos
de que la miseria si existe. Por qué estamos encerrados
por ahi, en los cafetines, discutiendo si el alma es mor-
tal o si el alma es inmortal, cuando sabemos que el
hambre si es mortal... Vamos a las cosas que bene-
fician a la clase popular colombiana, vamos a'dar de
comer, a dar de beber, a-dar vivienda, a dar vestido, a
dar educacion. Por eso seremos juzgados... Contamos
con- todos los que qweran colaborar para hacer la're-
volucién.’; - [ |

Tenia seca la garganta, adolorida; del discurso.del dia an-
terior.. Y alla iba ahora, a conocer a los revolucionarios*del
ELN, una Organizacion guerrillera nacida hacia-;apenas-un
afio en aquellas mismas montafias hacia.las que le conducia
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Galo. Con los dirigentes elenos queria medir ideales, con
ellos queria colaborar para hacer la revolucion. Lo habian’
mandado a llamar. Y él habia estado esperando aquel lla-
mado. ;

Mientras no seamos capaces dé abandonar nuestro sis-

.=l tema de vida burgués no podremos ser revolucionarios.
El inconformismo cuesta y cuesta caro. Cuesta descen-
so en el nivel de vida, cuesta destituciones en los em-

=/, pieos, cambiar y descender de ocupacion, cambiar de
barrio y de vestido. Puede ser que implique el paso a
.una actividad puramente manual, el paso de la ciudad
<al campo o al monte...

Del encuentro entre aquel sacerdote, gran dirigente de la
ciudad, con los recién estrenados guerrilleros del monte sal-
dria la decisién. Una decision que hizo historia en Colom-
bia y en América Latina. El padre Camilo Torres se haria
guerrillero. EI primer cura, guerrillero en esta América Lati-
na que en aquellos afios se alzaba por las montafias de todo
el continente para matar el hambre mortal y alcanzar su ver-
dadera independencia.

En aquella marejada de esperanzas Camilo fue el precuri
sor de miles y miles y miles de mujeres y de hombres que
alzados en nombre de su fe en Cristo caminarian después
gue él por ese mismo camino, de la ciudad alos montes, de
las seguridades a los riesgos, convencidos de que el deber de
todo .cristiano es hacer la revolucién. '

Pero -aquella noche nadie sabia aun qué era lo que estaba
empezando. Nadie sabia ain que aquello iba a ser semilla
ni donde ni como florecerian las sangres.

No lo sabia tampoco Nicolas. EI era un muchacho cam-
pesino, nacido en aquellas mismas montafias. Con 14 afios
de vida y uno de guerrillero. Para que las cosas cambiaran
se habia metido en aquella aventura y aunque ya.habia pa-
sado su primer combate, todavia no le salia el bigote.

m El estaba en aquel monte al que Camilo llegaba por pri-
mera vez:-
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Llegd un hombre, lo trajeron de la ciudad. Un tipo jo-
ven, fornido, ojos claros, pelito ondulado, mono. An-
daba con afan, con el tiempo corto. Y pas6 hablando
con Fabio Véasauez y con Manuel, su hermano. Habla-
ron y hablaron y hablaron mas...

Llegd en la tarde y conversaron toda esa noche y to-
do el otro dia y al otro dia.se fue como alas dos. Un
compa me dice:

—Esun cura. Se’llama Camilo Torres.

Pero andaba de civil, nada de cura, vestido comun y
corriente. Yo ya habia oido hablar que habia por ahi
un cura rebelde, que andaba echando discursos revolu-
cionarios. Ah, era aquel, pues... ..

Hasta ese momento yo sélo habia tenido la i imagen
de un cura bueno: el que se habia emborrachado con
mi papda y nos habia bautizado en una fiesta en mi pue-
blo. Y la de un cura malo: el cura de San.Vicente, el
gue nos llamo bestias por ser liberales. De repente, Ca-
milo era otro cura...

Antes de irse habl6 un poquitico con nosotros. No
dijo que él fuera cura, nos llamd de compaferos y no
dijo sunombre: que era un comparfiero mas. Yo ya sa-
bia, pero para ese momento, que fuera Camilo era un
secreto. Ahi nos habl6: que pronto nos volveriamos a
encontrar, que a unos les tocaba luchar en una parte y.
a otros en otra, pero que era lamisma lucha, que él vol-
veria, que' donde estuviera él trabajando ahi estdbamos
nosotros../. jLa berraquera pues! .

Yo quedé sorprendido. 'Para mi habia una légica en
gue un pobre luchara, jporque era pobre y queria de-
jar de serlo! Pero yo sabia que Camilo.era de familia-
rica. Entonces... La légica no me funcionaba. Se me.
hizo tan extrafio. No entendia. Después, un cura. Un
cura es el tipo que.le confiesa auno6 cuando uno mata,
porgue matar es un pecado... Y ahoraviene un.curay
si viene es porque esta de acuerdo con esta lucha, pero
esta lucha es violenta, hay que matar... Toda mi légica
se rompia. Camilo me larompio.
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m —Hay otros problemas mas importantes: hay que
. estudiar, hay que aprender, y tengo mucho que apren-
der...

Nos fuimos haciendo amigos. =Y él me preguntaba

gue cdmo me sentia, que quién era mi familia, que por
gué me habia incorporado a la guerrilla.
1. El bregaba a aprenderlo todo de nosotros. Como era
grande, era torpe para-moverse, para caminar, le costa-
ba. Y hacia un gran esfuerzo por ganar soltura. Alegre
si era. Cantaba, siempre andaba haciendo chistes, jode-
deras. =Le gustaba ese tipo de chanzas de quitarle auno
la comida del plato y decirle:

— jConcho, y qué pronto te comiste lo tuyo!

Y después se reiay le daba la comida... Con Manuel
Vazquez practicaba el francés, que él sabia, y hasta co-
menzo a hacer un curso de francés para otros compafie-
ros. Y desde que llego, con el afan de que estudiara-
mos,- de alfabetizar a los que no sabian, él era un gran
.maestro. Vea, tenia una gran capacidad para hacer las
cosas participativas. Y sus clases eran muy buenas,
porque uno decia una palabrita, el otro decia otra 'y
era siempre ese tipo de ensefianza. El empezaba:

—Esto lo vamos a hacer entre todos.

Al poco de incorporarse a la guerrilla él quiso lanzar
como una proclama para anunciarlo al pueblo colom-
biano. Y fijese: esa proclama que uno lee en los libros
ria hicimos entre todos, como él hacia las cosas.

Estabamos en el Cerro de los Andes, 35, 40 compa-
fieros y reunié a todo el campamento:

—Vean, yo quiero decirle a toda la gente de nuestro
pais por qué estoy con ustedes, pero quiero decirlo de
manera que todos lo entiendan, asi estén de acuerdo o
no. Y yo quiero que entre todos lo hagamos. *

Fue un método muy bonito. El empezaba:

—A ver, (por qué piensan ustedes que yo estoy aqui?

Y cada uno iba diciendo, que tal cosa, que tal otra,
que ta-ta-ta... El iba'escuchando, iba sacando, leia un

parrafo y nos preguntaba:
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—¢Estan de acuerdo todos? .
— i Siiii! A
—Bueno, ya esta la primera idea, ahora la segunda...

Todos tomamos parte, como siempre unos mas y otros'
menos. Pero todos nos sentimos participando. Y asi se fue
armando toda esa proclama. Por eso, ese documento tiene
una profundidad inmensa. Porqgue lo hicimos todos con él”.

Colombianos:

Durante muchos afios los pobres de nuestra patria
han esperado la voz de combate para lanzarse a la lucha
final contra la oligarquia.

" En aquellos momentos en los- que la desesperacion
del pueblo ha llegado al extremo, la clase dirigente
siempre ha encontrado una forma de engafiar al pue-
blo, distraerlo, apaciguado- con nuevas formulas que
siempre paran en lo; mismo: el sufrimiento para el
pueblo y el bienestar para la casta privilegiada.

Cuando el pueblo pedia un jefe y lo encontré en Jor-
ge Eliécer Gaitan, la oligarquia lo maté. Cuando el pue-
blo pedia paz, la oligarquia sembro el pais de violencia.
Cuando el pueblo ya no resistia mas violencia y organi-
z6 las guerrillas para tomarse el poder, la oligarquia in-
vento el golpe militar para que las guerrillas, engafiadas,
se entregaran. Cuando el pueblo pedia democracia se
le volvié a engafiar con un plebiscito y un Frenté Na-
cional que le imponia la dictadura de la oligarquia.

Ahora el pueblo ya no creerd nunca mas. El pueblo
no cree en las elecciones. EIl pueblo sabe que las vias
legales estan agotadas. EIl pueblo sabe que no queda
sino-la via armada. El pueblo esta desesperado y re'™
suelto a jugarse la vida para que la préxima generacion
de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos
de los que ahora quieren dar su vida tengan educacion,
techo, comida, vestido y, sobre todo, dignidad. Para
gue los futuros colombianos,puedan tener orna patria
propia, independiente del poderio norteamericano.
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Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la
via armada como la Unica que queda. Sin embargo, el
pueblo espera que los jefes, con su ejemplo y con su
presencia, den lavoz de combate...

Ya todo esta preparado. La oligarquia quiere orga-
nizar otra comedia de elecciones; con candidatos que
renuncian y vuelven a aceptar; con comités bipartidis-
tas; con movimientos de renovacion a base de ideas y
de personas que no s6lo son viejas sino que han traicio-
nado al pueblo. ;Qué mas esperamos, colombianos?

Yo me he incorporado a lalucha armada. Desde las
montafias colombianas pienso seguir la lucha con las ar-
mas en la mano, hasta conquistar el poder para el
pueblo. Me he incorporado al Ejército de Liberacion
Nacional porque en él encontré los mismos ideales del
Frente Unido. Encontré el deseo y la realizaciéon de
una unidad por la base, de base campesina, sin diferen-
cias religosas ni de partidos tradicionales. Sin nin-
gun animo de combatir a los elementos révolucionarios
de cualquier sector, movimiento o partido. Sin caudi-
llismo. Que busca liberar al pueblo de la explotacion
de las oligarquias y del imperialismo. Que‘no depon-
dra las armas mientras el poder no esté totalmente en
manos del pueblo’. Que en sus objetivos acepta la pla-
taforma del Frente Unido:

Todos los colombianos patriotas debemosponernos
en pie de guerra. Poco apoco iran surgiendo jefes gue-
rrilleros experimentados en todos los rincones del pais.
Mientras tanto debemos estar alerta. Debemos recoger
armas y municiones. Buscar entrenamiento guerrille-
ro. Conversar con los mas intimos. Reunir ropas, dro-
gas y provisiones para prepararnos a tina lucha prolon-
gada. - ,

Hagamos pequefios trabajos contra el enemigo, e
los que lavictoria se4 segura. Probemos a los que se di-
gcen revolucionarios. Descartemos a los traidores. No
«<lejemos'de actuar, pero no fos impacientemos. En
una guerra prolongada todos debemos actuar en algin
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momento. Lo que importa es que en ese preciso'mo-
mento larevolucién nos encuentre listos y prevenidos...

El 7 de enero de 1966, al afio exacto de la aparicién pu-
blica del EI N con latoma de Simacota, Colombia conocia~
con esta proclama, que Camilo Torres, el sacerdote mas po-
pular, mas polémico, mas amado y-mas temido deipais, se
habia hecho guerrillero. —

La incorporacién de Camilo Torres a aquella organizacion
guerrillera recién nacida la marco decisivamente hasta el dia
de hoy. Y fue una marca afuego y sangre, a pesar de que el
paso por la guerrilla del padre Camilo fue tan rapido como
la carrerita del venado en la montafia. No llegé a cumplir
los cuatro meses de guerrillero. El 15 de febrero, en su pri-
mer combate, Camilo entreg6 lavida. Tenia 37 afios.

Nicolas me conto, reconstruyendo muchos detalles/aque-
lla emboscada de Patio Cementd, donde cay6 Camilo. El es-
tuvo alli, aunque sdlo muchos afios después sabria medir la
envergadura de lo que alla se perdi6 y de lo que alli se gand.

Hacia tres meses que Camilo habia llegado, pero no
habia combatido. Si estuvo metiéndole al entrena-
miento! Caminaba,, se arrastraba- fue al poligono a
aprender a disparar, se metia en las quebradas:asi cre-
cidas para ver cémo era capaz de cruzarlas. Decia
siempre jque queria ser un buen combatiente para pe-
dirle después a la Organizacion que lo mandaran a pe-
lear a los Llanos Orientales. -Porque cuando él estuvo,
representando alli a lalglesia, en toda una vaina oficial
de la reforma agraria, que fue cuando se tuvo que en-
frentar con Alvaro Gémez Hurtado, hizo un proyecto®
campesino en Yopal y queria mucho a aquella gente de
los Llanos!" Sofiaba con ir alla de guerrillero.

Bueno, ya én febrero decidimos hacer una embosca-
da en la zona en que teniamos nuestra base, por San
Vicente. Todavia no habiamos hecho ningln combate
por esa zona; Para mi iba a ser mi primera emboscada.
Para .Camilo su primer-combate. - Queriamos, hacerla
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alli porque ya el ejército sabia que andabamos por esos
elugares. Hubo delaciones. Y con la emboscada queria-
mos decirles que si, que estdbamos, pero que los en-
frentabamos.

La base militar estaba en una finca que se llama El
Centenario. Hasta esa finca llegaban la carretera de Ba-
rrancabermeja y la de San Vicente. Y de El Centenario
salian caminos reales para entrarse en la zona de colo-
nizacién, donde estabamos nosotros. Cada dia salian
de la base patrullas buscandonos. Entonces decidimos
emboscamos cerca de esa finca para atacar a una de
esas patrullas.

A mi me mandaron con otro muchacho a buscar un
buen sitio para emboscamos. Recorrimos el camino, lo
fuimos mirando, pero no dimos con un sitio exacto, so-
lo informamos. Después se decidié hacer la emboscada
cerca de la base. Recuerdo que los que mas sabian de-
cian:

—Esos soldados vienen de dar vueltas y de regreso es
como el que ya llega a la casa cansado. Entonces bajan
laguardiay... jahi es el tiro!

Buscamos un campamentico, unas casas amigas para
salir de ellas a la emboscada. Eramos un poquito mas
de 30.

En estas areas de selva, la plaga, la tropa, camina des-
de las 6 de la mafana hasta las 5 de la tarde. Entonces
uno se embosca desde las 5y media de la mafianay ya
alas 6 de la tarde levanta la emboscada hasta el dia si-
guiente. Nos emboscamos como el 8 de febrero, no
.-recuerdo exactamente... Primer dia, nada. Segundo
dia,nada. Tercer,dia, nada... Y uno quieto todo el dia
.Jporque ahi usted no se puede mover, no se pude dor-
mir. La comida es racionada, el cansancio, jesa ten:
sién!-Cuarto dia, nada. Quinto dia...

e Camilo mantenia el &nimo. Por la noche haciamos
L reunioncitas para animamos,' para motivamos. Alli es-
; .taba Fabio, Manuel Vasquez, Victor Medina.Morén,
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lo mas alto de nuestra dirigéncia. Camilo también nos
hablaba: '

—l a victoria no. es facil, la victoria es. mas valiosa
cuando costé mucho...

Cositas asi. Y hablaba con cada uno,v hiacia chistes,
aguantando aquella tensién tan maluca.

Nosotros sabiamos que la tropa tendria que pasar
por ahi, pero como no pasaba, algunos se desanimaban.
¢Habriamos tenido mala informacién? Por, nuestra fal-
ta de experiencia, nos sentiamos muy seguros: espera-
bamos a un grupo de 40, pero le hariamos la embosca-
da sélo a la punta de la vanguardia y calculabamos que
serian 5 6 6. Estdbamos en la ribera de un rio hondo
y feo y lo mirdbamos —al rio—y deciamos:

—Apenas suenen los tiros y les gritemos jrindanse!,
estos pegan la estampida y se van al agua y. ahi los co-
gemosy les quitamos el armay nosvamos... . < '

Teniamos sofiada la emboscada, pero no fue asi.

Hubo una coincidencia fea en contra nuestra. 'Antes
de salir la-tropa, pas6 un campesino por alli y el solda-
do que estaba de centinela lo dej6 pasar;, Cuando el co-
mandante de la patrulla se dio cuenta se emputd: esta-
ba seguro que aquel campesino era:hombre nuestro y
gue nos iba.a avisar... Y le peg6 .tremenda vaciada al
centinela 'y reunid a los soldados. -

— jEstan estos cabrones por aqui, ahi pas6 un infor-
mante de ellos...! Asi que, jlos ojos bien abiertos, que
el que pestariea, pierde!

Aquel campesino nada sabia, de nosotros, pero la
verdad es que su paso- lo torcié todo:, los soldados ele-
varon las medidas de seguridad, no iban nada descuida-
dosi-.los mejores hombres iban delante; iban de dos er*
dos cada-tres-metros... jhasta 85 hombres! Nosotros
esperdbamos atacar a s6lo 6 en el area de emboscada,
iy habia 12! Pensabamos que irian con el armatercia-
da. ¢Ciial terciada? jEl anna en porte! ..Cuando nos
dimos cuenta de lo que-venia, tuvimos que actuar con
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mas prudencia. Y en una emboscada, méas prudencia es
menor visibilidad.

Quien tenia que abrir fuego al primero era Fabio. El
tenia una metralleta: A su lado estaba Camilo con un
revélver. Se consideraba que la tarea de Fabio era muy
riesgosa y la de Camilo no, porque él sélo se lanzaria al
camino cuando ya todo estuviera bajo control, para re-
cuperar. un arma. La ilusién'de Camilo era recuperar
un fusil en combate. Bueno, esa era la gran ilusién del
guerrillero de entonces, era una especie de grado de
combatiente.

m Entrd la tropa en la emboscada. Fablo abre fuego
se forma el tiroteo y cuando parece todo controlado,
da la orden de recuperar. Nadie habia visto que un sol-
dado que habia quedado herido, estaba a un lado del
camino:y tenia tal visibilidad sobre nosotros. Cuan-
do Camilo baj6é arecuperar el fusil de uno de los solda-
dos muertos, ese tipo le dispard. Una sola bala. Cami-
lito, un pelao, un muchacho amiguito mio, baj6 a ayu-
darlo. Y el mismo tipo le dispara a Camilito y lo mata.
Luego baja Ramiro Plata Espinosa para ver lo que esta-
ba pasando y también lo balea este tipo y lo mata.
Después, todavia hiere a otro que viene por el camino.
Ese hombre-, todo el mal que nos hizo y nadie alcanzd
a mirarlo... Durante eso, yo estaria como a unos 30
metros de donde estaba'Camilo, pero estaba en otra di-
namica, no me di cuenta de nada. Por la parte en que
yo estaba, bajamos, recuperamos un fusil y le quitamos
a un soldado muerto la gorra, las cartucheras y las bo-
tas. En esas, al que iba conmigo lo hirieron... Serian
10, 15 minutos de tiroteo cuando oimos a los de atrés
gue daban la-orden de retirada. Los de contencidn ya
venian, reculando, porque el ejército avanzaba muy ra-
pido" y-habia colocado dos fusiles ametralladores F-A,
‘de esos que se instalan en Un bipode y barren el lugar &
tiros... - - e . m -

- Yo salgo entonces haC|a otro Iugar con otros cuatro
comparieros, entre ellos nuestro Unico médico, Hermi-
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das Ruiz, y con un herido. Més adelante, nos encontra-
mos a Domingo Leal, lo habian.matado de un,balazo
en la cabeza. Nosotros ibamos pensando que habia sa-
lido bien: s6lo un muerto, el herido que nosotros lle-
vadbamos y nada mas. Y hasta contentos, porque ha-
biamos recuperado un fusil..

Al dia siguiente llegamos a una casita campesina. Y
cuando pusieron el radio escuchamos al coronel Valen-
cia Tovar que estaba, dando la noticia. Camilo habia
muerto. Y lo gritaba como su gran triunfo.

Hermidas Ruiz se puso a llorar como un nifio, des-
consoladamente, triste, triste... Hermidas Ruiz era-un
dirigente estudiantil, miembro del Frente Unido de Ca-

mmilo. Y cuando Camilo dijo que los hombres del Fren-
te Unido debian estar en .la primera fila, él habia sido
uno de esos. Un discipulo de Camilo..

—Compariero, no llore asi...

Yo no alcanzaba'a comprender lo grande de aquel
golpe, pero el.llanto de aquel hombre me decia que era
muy grande, Hermidas queria hacemos comprender:

—Este es un golpe ala cabeza, Camilo era la Unica fi-
gura; Colombia pierde su mejor hombre...

Para entonces yo no sabia cuanta esperanza habia en
el Frente Unido, yo no sabia bien cuanto era Camilo!
Hay cosas muy importantes y uno no las sabe todas.
Cuando pasaron los arfios, entendi tan bien como Her-
midas, lo que perdié Colombia:aquel dia.

Fabi6 y Manuel Vasquez no pudieron rescatar el ca-
daver. Cuando se dieron cuenta de lo que habia pasa-

- do, la situacion era muy dificil en el camino con el ti-
roteo y tuvieron que dejar el cuerpo alli. Do6nde esta
ese cadaver es un misterio, es un secreto de Estado. Pe*
ro ellos lo tienen, como un trofeo. Lo mismo que hi-
cieron con Sandino y con el Che lo hicieron con Cami-
lo. Nos robaron su cuerpo, porgue saben que con eso
nos lastiman. '

Hicieron gran alboroto esos dias diciendo que el
ELN habia desaparecido con la muerte de Camilo, Y



CAMILO

nosotros escribimos en nuestro periodiquito Insurrec-
cion que seguiriamos fieles a lo que él nos habia ense-
fiada:

La revolucion no es una linea recta, sino, por el
contrario, un tortuoso camino lleno de zigzags, de
recodos traicioneros, de obstaculos sin fin que
hay que sortear dia tras dia..T \

La muerte de los dirigentes que con su ejemplo
van indicando a las masas, al pueblo, el camino a
seguir, es, sin lugar a dudas, y torpe seria negarlo,
un traspié en la lucha, y muchas veces constituye
un serio traspié...

Quienes piensan que la lucha armada ha termi-
nado sin gloria, quienes piensan que el Ejército de
Liberacion Nacional ha sido liquidado, sufriran
con el tiempo-un tremendo desengafo...

Los hechos demostraran que la muerte de los
dirigentes como Camilo no acaba lafe en la libera-
cion del pueblo, sino que laalimentay la llena de
mas esperanza.
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Se hizo guerrillero a los 14 afios. ‘'Y cuando en la monta-
fia se acordaba de sus papas, se ponia allorar. 25 afios des-
pués vi ese llanto, y hasta lloramos los dos juntos, recordan-
do asuviejo y aquella casa a la que nunca pudo volver.

La historia de Nicolas sigue el hilo de lo que fue la histo-
ria de muchos otros campesinos colombianos en estas zonas
donde él naci6, riquisimas en recursos naturales y empobre-
cidas a bala y olvido. Lo excepcional en su vida.fueron su
padre, todo un dirigente politico, aunque sin cauces, y el he- '
cho mayor de que en el camino real de sus andanzas de pe-
lao aventurero aparecieran un dia los primeros guerrilleros
elenos.

Los guerrilleros tienen corazoén. -Yo lo sabia, pero Nicolas
me lo probd. Con sus lagrimas y con su amplia gama de car-
cajadas y sonrisas. Un muchacho picaro y jodedor; eso es lo
que parece, a pesar de tantos afios de veterania militar.
Guarda, en un arca que abre con gusto pero con cierto pu-
dor, su historia y la historia de los elenos. Las dos tramas
van mezcladas, son casi una sola. EIl recoge las mas sanasy
mas fuertes raices campesinas de esta organizacion guerrille-
ray las anuda a la altura del pecho'.

Cuando habla, Nicolas pasa de tina narracion desordena- m
da, a veces conisal y pimientay, muchas veces mas, dulzona
como aguapariela, a una seca exposicion politica llena de pa-
dabras sin sabor. Poeta encorsetado en ese formalismo de
tantas izquierdas y politico tocado por una permanente bri-
sa de ternura: esaes su inocultable contradiccion.: ' .-

La historia que cuenta este hombre es singular. Y lo mas
singular es que aunque aveces parezca, como él mismo dice,
una historieta para segundo de primaria, lo cierto es que asi
inicié una de las- guerrlllas més viejas del continente y a5|
empezd a caminar su maximo dirigente militar. ,. =

"Yo naci en una vereda, campesina-que se llama La For-,
tuna. En una finquita que se llama EIl Progreso.. -;Fortuna v
progreso, pa que vea! PercTera:el meronombre, era la ilu-
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sién de la gente... Yo alcanzo a recordar diez, doce familias.
Puro campo. Yo no salia, para mi todo el mundo era aque-
llo. Una vereda se iba empalmando con otras y con otras ve-
redas hasta llegar al pueblecito que era mi municipio: San
Vicente de Chucuri.

"Ese lugar donde yo naci fue epicentro de La Violencia.
Ya usted sabe qué es La Violencia en Colombia. Duré del
48 al 53 y nos costdé 300 mil muertos. Ya usted sabe como
arranca eso: araiz del asesinato de Gaitan, el liberalismo de
base se radicaliza y nace un- gran movimiento guerrillero,
icierto? Pero cuando la oligarquia ve que la cosa esta pa-
sando de la liicha tradicional entre liberales y conservadores
a un movimiento con tintes revolucionarios, matan a miles y
al final proclaman una aministia yse pacta la entrega de los
guerrilleros, de la chusma, y los matan a los que se entrega-
ban. Los chusmeros: asi les'decian, con desprecio. Recuer-
do de nifio, de pelao, oir hablar de la chusma. Yo naci en
mitad'de La Violencia, en eiJ30. En el 55, el 56, todavia™
guedaban algunos grupos que no se quisieron integrar a la vi-
da civil, acogerse a la amnistia, porque se dieron cuenta de
gue después de irse con'la tal amnistia asesinaban a los diri-
gentes. Siempre ha sido asi en Colombia: te doy amnistia,
la tomas y después te matd. Siguieron subsistiendo algunos
grupitos ya mas pequéfios en algunas zonas campesinas.
Después fueron degenerando demasiado:  cuatrerismo,
extorsiones... Se descompusieron, pues. Desafortunada-
mente. Recuerdo que a mi casa llegaban y se escondian. Y
eran ellos; ésa chusma. Para cuando yo. me comencé a co-
nocer, ya no se hablaba de guerrilla. Eso estaba acabado.
Eso hacia parte de los suefios y de la historia. Para mi papa
nol. Quién sabe como concebiria el viejo, pero él si habla-
ba de revolucion.’

Mi papa tenia una fama muy jodida. Era un hombre co-
nocido como dirigente liberal, habia sido un insurrecto, tor
do eso habia sido el viejo. A los siete afios se quedo solo,
sus padres murieron y él quedo sueltecito por ahi a ganarse
la vida. EIl venia de un pueblito de Santander que se llama
Charala. Desde nifio comenzé a trabajar.de artesano. Hacia
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machetes, hachas, azadones, barras, en un taller rudimenta-
rio de fuelle y fragua. Duré 30 afios trabajando en eso.

Desde, sus tiempos de artesano, él se metié a la politica.
Es que, 6igame, aqui hubo problemas muy berracos. Por
hablar s6lo de lo més reciente:. en 1928 se dio,una lucha
muy fuerte entre los trabajadores de las bananeras y la com-
pafia United Fruit, que es gringa. Los obreros tenian un
pliego con reclamos, con lajornada de ocho horasy esas co-
sas de justicia. Entonces, los patrones concentraron a.los
obreros en una plaza dizque para darle respuesta a su pliego
y un famoso coronel Cortés Vargas dio orden de fuego y hu-
bo muertos y muertos y muertos. Fijese que después de la
masacre vinieron trenes y llenaban vagones de cadaveresy se
los llevaban y los tiraban al mar. Eso fue en Ciénaga, en el.
departamento del Magdalena, buscando la costa norte, del
pais. En “Cien Afios de Soledad”, Gabriel Garcia Marquez
habla de todas estas cosas de nuestra-historia'y usted seguro
ya alcanzé a leerlas...-

Después de esta masacre fue cuando se hizo famoso como
abogado, defendiendo a los trabajadores, Jorge Eliécer Gai-
tan. El era de origen burgués, pero se fue convirtiendo en
un lider y en un caudillo popular. El va planteando la unién
de los liberales y los conservadores pobres contra los capita-
listas. Y eso era mucho! Después de Gaitan, sélo Camilo
pudo reunir tanta gente en una plaza publica. Y después
. ninguno mas.. En los tiempos de Gaitan ya fue caldeandose
La Violencia,.;, Y cuando a él lo asesinan, empezaron las_
grandes matanzas y arranca toda esta historia.

Mi padre era tremendo admirador de Gaitan. Y todos los-
colombianos, porque vea:, esa masacre de las bananeras mo-
vio todo el pais. Fue por esos mismos tiempitos que surge
aqui el mo.vimiento de Los Bolcheviques del Libano. EIl Li-
bafio es un pueblecito del. departamento del Tolima. Y
aquellos tales “bolcheviques” eran artesanos,” campesinos,
obreros, que ya vienen buscando una sociedad socialista. ;

Mi padre fue dirigente de ese movimiento en San Vicente'
de Chucuri. Eso se fue extendiendo por distintas zonas.-Ya
iba a comenzar la crisis del 30, habia una situacion desespé-
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rante en todo el pais. Y se radicalizé tanto aquel movi-
miento, que ya estaban por la insurreccion armada! Y la hi-
cieron, pues. Pero fue algo parcial y la aplastaron enseguida.
i24 horas alcanzé mi papa a ser alcalde de San Vicente!
Después tuvo que salir huyendo y meterse a la vida clandes-
tina y-después lo capturaron y le echaron seis meses de car-
cel y de ahi ya quedé quemado. Cuando yo era nifio, él no
salia al pueblo y el mercado se lo encargaba a otros vecinos,
siempre con ese cuidado...

- 'Se llamaba Pedro Rodriguez, le decian “Comején”. Mi
papa era un mal hablado, dicharachero, jodedor, siempre
echandonos carreta de politica. Que Gaitan, que los comu-
nistas, que Bolivar, que Hitlér, que Franco... Nos reunia a
todos o se ponia a hablar con sus amigos. Yo creci escu-
chandolo. Yo digo que el viejo sepropondria hacer de nos-
otros gente con su pensamiento y que'por eso nos habla tan-
to. Nosotros fuimos 19 hermanos, mas o0 menos mitad y mi-
tad, mujeres y.hombres. Ahora, el viejo era machista: por
él, que hubiera-jmuchos hijos y puros hombres! Los varones
éramos los que mas lo escuchabamos, pero él nos contaba a
todos. Hablaba de un Rodolfo Flores,,de un Pedro Mene-
ses..._me acuerdo todavia de los nombres de sus amigos bol-
cheviques... Los repetia. Llegaba un amigo de confianza,
de la época de La Violencia, jy otra vez! Y nos ensefiaba
=fotos del periodico:

—Véanlo! jEste hijueputa es Hitler!

Y  empataba con sus cuentos, con su carreta del frente an-
tifascista que hubo aqui y criticando al Partido Comunista
de Colombia, que no empufaron las armas, que fueron flo-
jos, que criticaron a Gaitan, que fueron oportunistas. Y si
habia guarapo de cafia, de ese’ que fermentan con dulce y
mas dulce y se pone tremendo, jmas se emocionaba el viejo!
Y era la guerra mundial y los gringos y se iba con Mussolini
y defendia a Stalin, porque él tenia su argumentacion y de-
cia que no habia otra forma- de salvar la revolucion!.. Y se
echaba una cancion dé la guerra.de Espafia: “... que no, que
no, que no, paloma, no, que asi no trabajo yo...” Uy, le
teniauna bronca a Franco! “El'especimen de la podredum-
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bre”, me acuerdo que le decia...

Yo no sabia nada de esos paises de los que él hablaba.
Yo escuchaba: oligarquia, conservadores, godos... Parami
todos eranlosricos. Yo lo que veia era qué él era un rebelde
contra lo malo. Todos mis hermanitos admirabamos esa be-
rriondera del Viejo. Algunos eran como mas cautos, pero
yo me empilaba con todo eso. jHijuepucha, yo con la mis-
ma pasion que el viejo! '

Mi viejo eraanalfabeta. Pero aunque no sabia leer, era fiel
suscriptor de “La Vanguardia Liberal”, el periodiquito mas
antiguo de por alld. Cadaocho diasveniacon el cerro de Van-
guardiasy con surosca de amigos se conseguia los. otros perio-
dicos. Llegaba con su poco de prensay sentaba a mi mama:

—Léame todo esto.

Y él se sentaba en un taburete y oia. Y después se echa-
ba sus andanadas contra los ricos!

Mi madre habia tenido sus afiitos de escuela, pero leyen-
do tanto es que mi mama se hizo sabia. Era la lectora del
viejo. Después fueron pasando por esa tarea mis hermanos.
Yo también fui su lector. EIl siempre decia que estaba muy
viejo para aprender a leer y tenia sus problemas en los ojos,
pero decidié nunca ponerse gafas. Y nunca se las puso. 1

Yo aprendi también de los periddicos y asi cuando yo lle-
go a los diez, once afios, ya yo tenia un cierto pensamiento

del mundo, aunque nunca habia salido de mi vereda... Me.

acuerdo que un dia el viejo estaba borracho y echando la ca-
rreta de liberales y comunistas. .

—Pap4, ;que es mejor ser uno: liberal o comunista?

Y me peg6 una palmada:

m—Pues comunista, so gran pendejo! j jComunistal!!

Y a partir de ese dia yo fui comunista..

Yo creci muy desnutrido. Todos mis hermanos igual'. No
gue nos acostaramos sin comer, porque jminimo yuca! Nos
acostabamos con hambre, jpero llenos de yuca! «Como éra-
mos .tantos, aunque mi papa tenia un pedazo dé tierray era
muy bueno para los negockTs, no alcanzdba. Cuando el vie-
jo habia dejado de ser artesano y se volvié campesino, como
no tenia plata,-empez6 a trabajar de comisionista. Eso es

%
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asi: usted se hace amigo de un rico que le da la plata y us-
ted le negocia con esa plata y algo se va ganando. Mi papa
iba por toda la regién buscando lotes de ganado: que aqui
hay un lote de ganado flaco y aqui hay un ricachén que
quiere comprar, entonces él engordaba las vacasy después se
las iba a vender al rico. Y asi, con esas vueltas, fue como el
viejo cogié fama en eso y como era honrado, le tenian con-
fianza y le iban quedando comisiones... Con esa platica, la
casita viejita que teniamos, que se nos estaba cayendo enci-
ma, la pudimos cambiar por una un poquito mejor, con pa-
redes de madera, de ladrillo, donde ya no nos mojabamos y
ya no entraba el viento.

Mi vida era la de otros campesinos. Como uno busca el
juego, trabaja y es juego al tiempo: desgranar maiz para las
gallinas y los cerdos, ir a buscar la lefia al monte, aprontar el
agua y llenar un tanquecito, picarle yuca a las gallinas si no
habia maiz... Jugaba a las bolitas, al trompo y a que yo soy
el diablo y usted es el angel y el diablo asustay el angel me
salva, y a quién se tira de mas alto en’'la quebrada y en un ar-
bol a quién sube a coger las naranjas mas riesgosas... Todas
esas cositas que le salen a uno de aventurerito. Todas esas
bobaditas, esa vida. Y eso que hace uno de.pelao, que se po-
ne los pantalones del papa. Yo me los ponia. Y me ponia
sus zapatos, iy el machete!. Yo queria ser como mi papa.

El viejo tenia amigos que le avisaban:

— iDon Pedro, que ahi viene el ejército!

Y mi papa se volaba. Porque de pronto pudiera ser que
vinieran por él, porque era conocido que él habia apoyado
. alas guerrillas liberales cuando La Violencia. Mi casa queda-
ba al borde de un camino real y por ahi entraban las patru-
llas del ejército. Y se oian los tiroteos: jta-ta-tal jta-ta-tal
Y volvian con los muertos. Entraban y mataban gente, a ve-
ces guerrilleros que'quedaron de La Violencia, a veces cola-
boradores de la guerrilla; Yo veia pasar a esos muertos. Me
recuerdo que una vez que una muia llevaba irnos muertos y
se recost6 a la baranda de la marranera grande que teniamos
en la casa, una marrana se le .comi6 un pie a un muerto...
Una hermanita 'y yo lo vimos y salimos corriendo del susto.
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' Otro susto muy tremebundo que.yo recuerdo es éste...
Una noche mi papa estaba medio borracho, con sus cuentos,
echando carreta de esas historias que él contaba-.de La Vio-
lencia y en medio de un aguacero, jpum!" llega la patrulla,
abre la puertay entra en mi casa un poco de soldados, empa-
pados en agua. Y uno moreno,.un negro grande,- dijo algo
gue yo no le entendi. Entonces, una de mis hermanitas, la
pendejita, se pone allorar y me dice bajitoam i:-

—iDijo que todos vamos a morir ahorcados...! - r

.Cuando yo oigo eso miré a aquel moreno grandisimo y
me. vi muerto para siempre. jTodos ahorcados...! Bajito, la
pendeja se lo va diciendo-a todos. Y todos nos pegamos a
mi mama como un racimo y todos a llorar a gritos. Y mi
mama llorando también. Como mi papa habia estado ha-
blando esas berraqueras, deciamos': seguro estos escucharon,
y aque ahora atrapan a mi papa y.nos .lleva a todos-a.morir
ahorcados... jAvemaria, qué susto tan terrible!.. Al vemos
asi, el moreno preguntd y so6lo después nos vamos dando
cuenta que lo- que el tipo habia dicho era:

—i iTodos vamos a morir ahogados...! - = -

Con aquel aguacero, eso era lo que habia dicho. Avema-
ria, no se me olvida... Asi viviamos; Yo vivi.con pavor del
gjército y de la policia. - m -

Al viejo lo mato el ejército. Le dieron una paliza, lo hi-
cieron aguantar hambre, ya estaba enfermo, muy viejito...

Para entonces, yo ya estaba en la guerrilla, llevaba ya 10
afios en la guerrilla. Pas6é que desde que yo me'fui a la gue-
rrilla mi casa se. convirtié en un lugar donde-el ejército vivia
emboscado esperando que yo regresara para agarrarme. Y
yo nunca iba, claro. Mis papas venian por.los lugares por
donde yo estaba o yo les escribia, pero si nos encontraba-
mos era por;fuera de lacasa; - i -

m Es que, oiga,-dééde que yo entré en la guerrilla, eI enemi-
go desaté una campafia-de propaganda-negra-y a mifamilia
le tocd sufrir bastante .con-.eso. Los. molestaban de noche,
eran.amenazas, a cada rato,los detenian; Es verdad que al-
gunos hermanos nos parecemos.bastante., ,pero-ellds sabian
gue no erayo. Los capturaban solo, parajoderles la vid"M
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,Al viejo mas lo molestaban, porque como sabian que él
era un revolucionario... Cuando llegaban los soldados, mi
papa los invitaba a comer:

—Coman, coman, justedes también son gente! Pero si
viene la guerrilla, también les doy comida, porque ellos tam-
bién son gente. Y sieso esun delito, japrésenme pues! Yo
ya vivi mucho, ya luché, ya sufri, ya no me importa. Yo
declaro el delito de que estoy-de acuerdo con esa lucha...

Eso les emputaba a ellos. Y siempre andaban acechando
mi casa. Unavez me conto el viejo que habia Ilegado un ca-
pitan atratar de convencerlo:

—¢Por qué usted no hace una labor para que su hijo gue-
rrillero se entregue...?

—Bueno, yo ya le he dicho, pero ese muchacho no me es-
cucha, no me para bolas...

—Pero usted tiene que insistir, presionarlo...

—Esta bueno, pero yo lo que no entiendo es por qué uste-
des me acosan a mi toda la vida, pues. ¢Qué culpa tiene su-
papa que Usted sea oficial del ejército y qué culpatengo yo
gue mi hijo sea guerrillero? ' A lo mejor a su papa de usted
no le gusta lo que usted hace, pero usted escogi6 ese desti-
no. A cada uno hay que respetarle su deseo. Yo no sé por
donde andaran mis hijos, pero si ese es su deseo...

—Usted si sabe, usted podria ir a buscarlo...

—Bueno, pues, jsi, ya me convencid! -Ahi déjeme un ar-
ma, me la ensefia a manejar y yo me encargo de traerlo...

El viejo, irénico, tomandole el pelo. Aquel capitan se re-
sinti6 mucho desde entonces. Después, ese mismo hombre
fue comandante de una base militar, que era un centro de
tortura, frente a Barrancabermeja, ahi en el valle del Mag-
dalena, puro pozo de petréleo. Entonces, aquel tipo mandé
a capturar a mi papa y a dos hermanas mias. A mis herma-
nas las solto, pero es que de mi papa se queria vengar. Y lo
meti6 en un calabozo, le di6 una palizay lo puso a aguantar
hambre preso. Ya el viejo estaba enfermo y necesitaba sus
medicinas. No sé las dieron y sélo le pasaban una comidita
miala, s6lo para que no se les muriera.

Querian que me delatara, que dijera por dénde andaba yo.
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Y el viejo realmente ni sabia de eso. El negaba que supiera
de mi paradero, pero no negaba lo otro, su pila de siempre:

—Yo si estoy de acuerdo con esa lucha y me gusta esa re-
volucion, porque este pais hay que cambiarlo, que aqui hay
mucha hambre, mucha injusticia y ustedes que son pueblo
debian estar de acuerdo también y no andar defendiendo a
los gringos y a los ricos... Y si por eso me van a matar* me
matan y listo!

No lo mataron, pero después de 20 dias de calabozo, sin
comer, sin su medicina, ya estaba muy mal;.En la casa, mi
mamdé y mis hermanas le hicieron un tratamiento, pero se les
murid. Era el afio 75, yo hacia dos afios que no lo veia, por-
gue estaba en el monte, por otros lados. Papa... Yo sé en
carne propia como torturan ellos y me duele. No me gusta
hablar de estas cosas, mejor lo dejamos ahi...

El viejo era ateo. En la casa habia cierto conflicto porque
mi madre era creyente y ella se horrorizaba de las barbarida-
des del viejo. En ultimas, en lo de la politica ella era la som-
bra de él, estaba de acuerdo, porque él era el hombre, el cau-
dillo de de lacasa. Pero en lo de ateo, no le llevaba, no. Mi pa-
dre nos inculcaba que Dios no habia y mi mama que si. El
viejo nos llamaba:

—Su mama les dice que si y yo que no. Ustedes veran. Ca-
da uno mire aver por donde va. - =

Nosotros crecimos creyendo, a pesar del viejo, porque por
el lado religioso uno se acerca mucho ala madre. Y ademas,
por alld todo el mundo creia en Dios y efi el diablo. Y en los
espantos.

- Cuando el viejo le daban esas berrionderas de rabia, decia
barbaridades de los curas. jLes tenia una bronca! Y nos
contaba por qué. Yo tendria cuatro, cinco afios* pero no al-
canzo a recordar, él era el que nos contaba... Ya habiapasa;
do. La Violencia'y él sali6 con todos nosotros-a bautizamos.
Ya podia asomar la cabeza y fue a donde el' cura de San
Vicente. Ibamos como siete hermanito.s.; Aquel cura don-
de nos-llevaba era conservador. En La Violencia todos, los
curas tomaron partido: o liberales o conservadores. .Unos
apoyaban al gobierno, otros a la guerrilla, eso era asi.- jEn
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<L a'Violencia todo el mundo tomd partido! Y el que no lo
- tomaba, jlo mataban! Ahi era o blanco o negro y si eras
blanco y te volvias negro, era peor. jSer volteado era sen-
tencia de muerte!
= Cuando llegamos todos donde el cura, con mi padre y con
mi madre, aquel hombre va y les echa tremenda descarga:
que éramos bestias, que éramos animales nosotros, por lo
gue estabamos grandes y sin-bautizar. Pero ese era el pre-
texto, jera por ser liberales y eso le era sabido aél. En ulti-
mas, después de los gritos, no nos quiso bautizar a ninguno.
Mis papas se volvieron con toda esa frustracion. El viejo,
emputado:

— jHijueputa, yo nunca vuelvo acreer! Y ahora soy yo
quien no los bautiza nuncal

Y de ahi para adelante nos quedamos sin bautizar.

Mi mama sufria. Porque cuando en la escuela tocara que
hiciéramos la primera comunioén... Sin estar bautizados!
Esaverdad no se podia decir. Ese era el drama de mi mama:
- —;Cbmo vamos a predicar que ustedes no tienen bautizo?

Y comenzd a ser un secreto de familia.

Con todas estas trivialidades va transcurriendo la vida,
(cierto? Mi viejo nos educ6 para la vida con una filosofia:

—A un pobre nunca se le hace dafio. Y ustedes no roban
ni una aguja. Uno trabaja y consigue lo que necesita. El
gue roba es el rico, el riqo si es ladron porque le roba el tra-
bajo a la gente, no le paga. Cuando uno puede hacer un fa-
vor, lo hace y si no lo puede hacer, al menos no le hace dafio
anadie. Pero uno tiene que bregar a hacer el favor.

El viejo tenia un espiritu entre cristiano y politico. Y en
la casa la autoridad era al puro estilo machista. El era la au-
toridad. Y mi mama no le hacia bien la segunda. Tampoco
el hermano mayor. Recuerdo que cuando ese hermano vino
del cuartel, de prestar el servicio, vino con los aperos mas
arriba del puesto y nos le rebelamos todos nosotros. /No lo ,
dejamos. La hermana mayor si era la tenaz, la dura, ella si
era segunda. Esa si nos ponia en orden y. en cintura. Esa
hermana est4 ahora en la direcciéon de uno de nuestros fren-
tes guerrilleros.®jLa dura...! -
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El viejo también era machista en otras cosas: tenia sus
vigjas por ahi. Mi mama era la sefiora de la casa, pero él te-
nia por fuera otras. Tenia otros cinco hijos en el pueblo y
hablaba de otros cuatro en Charala y otros no sé dénde...
iY erafeliz contando que él era'el berraco a tener hijos!

Tal vez por eso le llamaron “Comején”. Todo mundo le
decia Don Pedro Comején. Dicen que el comején deja mu-
chos hijos. Otros decian que como él era'muy bromista,
muy mamagallista, muy picante, con sus cuenticos verdes, y
muy carretudo y hablador, que por eso era como un come-
jén... Otros decian que era por chiquito y gordito y barri-
gén. A nosotros todos nos conocian en el pueblo mas por el
apodo que por el nombre: todos éramos los Comejenes. Y
cuando yo me fui para la guerrilla esa vaina fue muy utiliza-
da para dar la imagen de que yo era-un bandolero. Y apare-
cian unos papeles que regaban con mi foto y ponian “Cién
mil pesos de recompensa para el que dé informes que permi-
tan la captura del sujeto conocido con el remoquete de Co-
mején, Nicolas Rodriguez Bautista”. El precio mas bajito
que dieron por mi cabeza fueron 20 mil pesos 'y lo més alto _
imedio millén!, que ya era bastante, no crea..

El viejo se mantenia pila, bien atento, con lo que estaba
pasando en Cuba. EIl nos hablé del asalto al Moneada, de
cuando juzgaron a Fidel Castro... Yo oi de todas esas cosas
de interés, yo sabia lo que "otros pelaos de mi edad no sa-
bian. Después ya nos hablé de que Fidel y el Che Guevara
peleaban en la Sierra Maestra. Y él pendiente de ese hilo to-
do aquel tiempo. Y cuando viene el triunfo de la revolucion
cubana... Aquel impacto tremendo que caus6 en Colombia..
Como si la vida cambiara...- Y yo no sabia entonces ni dén-
de carajo seria Cuba... '

En mi casa no habia radio transistor ni habia con qué
comprarlo. jTener un transistor para aquel tiempo era un
lujo que no se lo daba casi nadie! Hoy en dia lo extrafio es
gue no haya un transistor en una.casa campesinaj pero en-
los 60 lo raro era tenerlo. Y eran,irnos escaparatones!
Bueno, pues al viejo le entro ese desespero de escuchar de la
revoluciéon cubanay un dia salié: m - r
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, —Voy avender.

Salié de la casa y regresé con el radio. jHabia ido aven-
derrsu caballo de montar! Y mi papa comienza a oir Radio
Habana y a oir y oir y cuando habia cosas interesantes o
que iba a hablar Fidel o el Che, ya ni salia a trabajar. Desde
la mafiana prendia Radio Habana y ahi se quedaba..

—iAqui lo que necesitamos es gente como Fidel,carajo!

i iY,empezaron las peleas con mis hermanas porque ellas le
movian el radio para oir radionovelas! Y entraba ese viejo
echando chispas y jran, cuadraba Radio Habana!

Por fin le hizo una raya al radio, encima del vidrio del
dial, para no perder donde quedaba Radio Habanay tenerla
lista. Recuerdo que después también se oia alli un programa
gue me gustaba mucho a mi. Mi papa nos llamaba para que
lo escucharamos. *“Lucha contra bandidos”: un programa
donde se escuchaban los tiros y. contaban las batallas y las
luchas del ejército cubano contra los gusanos del Escambray.
Me aprendi los nombres de todos esos bandidos y los nom-
bres de las ciudades cubanas... jEsa era la novela de nos-
otros!

En mi pueblo empezaron a hablar mal de la revolucién
cubana y de Fidel... Un dia cuando llegamos a la escuela, la
maestra habia puesto un afiche asi de grande, grandisimo,
javemaria, qué cosa mas espantosa! Fidel Castro comiéndo-
se a un nifio con un tenedor asi de gr-ande y con un purial
asi, trozando a un nifio para comérselo. Oiga eso, jcomo un
diablo!

Yo le dije a mi papa. Y mi papa-se fue a pelear con la
maestra. Y como él era el que habia dado el pedazo de
terreno para hacer la escuela, le hablé.duro:

- —Su obligacion és ensefiar, jo respeta o le firmo un me-
morial y la hago echar de aqui!

El viejo era lider en laregion, ¢cierto? Y la maestra tuvo
gue quitar el afiche. Pero ella era envenénadisima contra el
comunismo. Nos decia-que en Cuba si un nifio nacia'con al-
guna deformacion lo mataban. jEran pestes contra el
comunismo! Al llegar a la casa,- mis hermanitos y yo le pre-
guntabamos a mi papa y también a mi mamé y los dos nos
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decian que no, que todo eso era mentira de la maestra. Y
mi papa nos reunia:

—Oigan esto: comunismo quiere decir comunidad. Y co-
munidad quiere decir que para todos es igual. Comunismo
guiere decir que todos somos del comun, del montén, que
no hay preferidos, que todos son iguales, que nadie tiene
mas jEso es el comunismo! jEso es lo que nos toca buscar!

Y como uno veia ricos que pasaban en su buen caballo y

después en’su buen carro y ni se paraban a mirar a los'po-
bres que iban caminando, a uno le quedaba-muy facil en-
tender.

Con la revolucion cubana todos aquellos campesinos libe-
rales hacian reuniones y se alegraban. Me acuerdo mucho
de una cancion que salié, un corrido: *“Viva Castro demo-
cratico y valiente/ a Batista con valor lo derrotd/ que vivan
los cubanos libremente/ la tirania Fidel Castro la quité”. Y
con éso la gente se emborrachaba. Y viva Fidel Castr'o!
iY que viva el Che Guevara! jAbajo los godos! Y vivala
revolucién! *

Yo no tenia idea de como podia ser la revolucion™ De
pronto pensaba vainas, porque el viejo hablaba de c6mo Si-
mon Bolivar habia hecho una revolucién y habia luchado
contra los espafioles y los habia derrotado- y habia liberado
todas estas republicas. Y hablaba de José Antonio Galan, en
1781, con larebelion de los comuneros contra el estanco es-
pafiol y la mita y la encomienda..., Y de Manuela Beltran y
Policarpa Salavarrieta. Y como el viejo era machista, apro-
vechaba aht; .

—Vean, jhasta las mujeres! jvean cémo son de berracas
las mujeres! [ I >

Como no se fiaba de la escuela, cuando regresabamos nos.

preguntaba de.todo y nos hacia las-correcciones de lo que
nos ensefiaba la maestra: .

— j¢Que Cristébal Col6n fue. un héroe?! iDigale a
maestra que cofna mierda! Cristdbal Coldn fue un invasor,
un vago, que estaba enfermo con gonorrea y se .virio de Es-
pafia a conseguir plata acd! jAventureros, hijos de puta, ro-
bandole el oro alos indigenas! : -
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Todo eso violento. Y era todo erizado si estaba con guara-.
po. Pero él se preocupaba de que no tragaramos cualquier
vaina de la maestra. Uno se levantd en ése ambiénte.

Fueron pasando los afios y aungue el viejo era habil para
el negocio era cada vez mas pobre y tenia cada vez mas hi-
jos. Y vivia apurado con el estudio nuestro y vendia un pe-
dazo de tierra 'y sacaba de acd y de alldy se le acababa y se
endeudd con ia Caja Agraria... El se preocup6 por darnos
escuela a todos, nifios y nifias, pero en mi pueblo sélo se en-
sefiaba hasta tercero de primaria y hasta ahi llegamos todos.
Aunque hubiera querido darnos més estudio... jno daba la
cobijal

Yo queria ser piloto. Veia pasar los aviones y decia:

—iPucha, eso debe ser lo mas lindo! m

Y hacia aviones de barro. Cuando ya vi que para estudiar
ese pilotaje habia que tener plata, dije:

= —iPucha, ya no puedo!

Entonces decia: chofer. Porque las veces que me habia'
montatio en bus yo admiraba al chofer cdmo podia darle
vuelta a 30 personas y tantos bultos sélo con un volante.
Me parecia.de admirar. Ya ve: ni piloto, ni chofer, jguerri-
llero! Para entonces ni pensarlo en micabeza.

Fueron pasando los afios y ya mis hermanas querian ca-
sarse.. El problema grande era que ellas, y todos, estdbamos
todavia sin bautizo y ese era el secreto de familia. El lio era
como hacer. La solucion vino asi: en otra parte, que ahora
es municipio y cuando aquello era corregimiento, habia un
curita que era liberal, el padre Galvis. Era un curita proleto,
si, el cura de las penas de los pobres. Porque habia curas
.muy alifiados, que si no eran las cosas en la Iglesiay con to-
do el rito religioso, jnanai! Pero a este curita proleto lo in-
vitaban las familias pobres a sus casas y hacia matrimonios
campesinos y no echaba toda esa carreta, todo el rito, sino
mas sencillo. EIl andaba de civil en una'muia y la sotana la
llevaba en las alforjas. Andaba por ahi y también tomaba

: sus traguitos y cantaba canciones del pueblo. Y la gente, cu-
riosa, para probarlo le decia:

—Padre, ;c6mo es el padrenuestro en latin?
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Yo no sé si fue por un trabajélecreto de mi mama o que
como mi papa era amigo ya del cura Galvis, pero el caso fue
gue lo convencieron y el curita lleg6 a mi casa para la fiesta
del cumpleafios de mi padre, que es el 29 de junio, que por
aqui es San Pedro y San Pablo. Invitaron a mucha gente de
la vereda, le hicieron a mi viejo su fiesta, jy el cura se embo-
rrach6 con mi papa! y entonces, en medio de la borrachera
y del baile, en rnedio de todo eso, nos pusieron a todos en
una fila y el padre Galvis nos fue bautizando a todos. Nos
fue echando el agua, jran! jran! jran! Y como mi papa no
era casado con mi mama, por ahi derecho lo convencieron
y jpum! también los casd. Y aquello fue tremendo. Porque
todo mundo supo que nos estaban bautizando hasta enton-
ces y todo mundo creia que mi papay mi mama estaban ca-
sados y no lo estaban. Eran secretos que estaban tapaditos,
icierto? Y ahi salen a la luz! Un escandalo en toda lare-
gion, se acabd el secreto familiar... Yo tendria Como 12
afios cuando pas6 eso. Las mas felices eran mis hermanas:

—iYa podemos sacar las partidas del bautismo!

Y ¢s que con las partidas ya se podian casar.

Cuando mis hermanas mayores se empezaron a casar, ya
todos no cabiamos en la casa. Cada vez éramos mas pobres
y cada vez estaba més escasa la comida. Mi tarea para aquel
entonces era ir a la escuela y ordefiar dos o tres vacas. lbaa
vender unas botellitas de leche, otra leche la regalaba a unos
pobres que habia por ahi, ganaba-unos centavitos con esa...'

Y asi llegé 1963, el afio que cambidé mi vida. A mi pueblo
llegd Fabio Vasquez Castafio. Yo no sabia quién era. Yo lo
llamaba “ Carlos”, como lo llamaban todos. A mi me lo pre-
sentaron como un amigo de una familia que yo admiraba,
pero que a la vez era una familia que me daba como cierto
temor, porque los muchachos habian sido guerrilleros de La.
Violencia. ' e =..— v

Fabio no tenia un tipo comun. Era muy alto. Muy des-
pierto, muy locuaz, ese tipo de personas que pega mucho
entre los campesinos porque a la vez que destaca, también
trabaja: él tiraba hacha, él hacia de.todo. Esa gente que se
desenvuelve, se gana la confianza, echa un chiste un poquito
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verde pero respetuoso, habla con todos, te llama, te dice, te
pregunta, y asi el hombre va ganando el ascendiente. A la
mez, era forastero y uno sabe que del forastero hay que
guardarse...

Yo lo miraba con una gran curiosidad. Tenia la tipica

pinta de alguien militar: el tipo que’'no se descuida, que no
da la espalda, el malicioso que siempre anda atento... Yo le
iba agarrando detallitos de esos. Me fui dando cuenta que
mera muy amigo de Pedro Gordillo, que era novio de mi her-
mana y mi granamigo. Porque con Pedro yo hablaba de esas
cosas que no se hablan con los papas: las cuestiones sexuales,
el despertar de esas necesidades que uno siente de pelao.,

Fabio hablé con mi familia y como supo que yo tenia
tantos deseos de estudiar me busc6 un cupo en una escuela
de Bucaramanga. Yo tenia 13 afios.

En mi escuela yo habia llegado s6lo hasta tercero. Y fue
con ese rudimento, esa tradicion antiguay en esa mentalidad
muy moralista de que los nifios no se juntan con las nifias.

Cuando me mandaron para la ciudad, yo nunca habia sa—~
lido de mi pueblo. Pero llegué con ese'afany en los tres pri-
meros meses logré ponerme a tono con los otros pelaos y le
meti, le meti, actualicé cuadernos y me puse al dia. Eraun
ritmo de estudio muy diferente al que yo habia tenido en la
escuela campesina. Pero lo aguanté. Lo gue no pude aguan-
tar fue el hambre.

Porgue vivia con una familia muy pobre y erauna comida
demasiado poquita. En el desayuno el poquitico de café, a
veces con leche, aveces sin leche, y un pan'cito. En el almuer-
zo el poquitico de arroz nada mas con la tinta de los frijoles
y a la noche unos frijolitos. Era un hambre berraca la mia.

. 'Y estudiando... Lo otro era que uno, con su alma campesi-
na en una gran ciudad se perdia... Yo nunca habia vivido la
discriminacién. En mi tierra yo era como todos, incluso con
cierta influencia, por mi papé, que eralider. Y alli en la ciu-
dad, los campesinos éramos los indios, los brutos... En ul-
timas, eso lo aguantaba, pero el hambre era demasiada.

Un hermano mio era camionero y viajaba por alli. Le
dije que no podia soportar, pero no me paré bolas. Ya un
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dia me meti en el camién sin que él se diera cuenta." Y
cuando llegé al pueblo:

—i¢Y este glievon qué hace aqui...?!

Pero ya lo habia hecho... Oigame, con una buena comi-
da yo hubiera seguido estudiando y quién sabe si me hubiera
metido en la guerrilla... Después, yo supe que el plan pri-
mero que tenia Fabio era que. yo terminara la primariay
gue luego me le metiera al bachillerato. Pero aquel hambre
me torcid esa vuelta del camino.

Cuando regresé acasa me voy dando cuenta que habia un
poco de muchachos haciendo todos los dias ejercicios,, de
esos que se hacen en la escuela, pero con algunas cositas di-
ferentes... Fabio era el que los dirigia. Era en un potreri-
to. Corrian, saltaban, brincaban cuerdas. Y Fabio con
ellos. Yo llegué a mirar y después también me puse a hacer
los ejercicios a la par de todos.

Iba agarrando pistas... Habia un muchacho que vivia ena-
moradito de una hermanita mia, pero ella no le paraba bo-
las. Era de los que andaba con Fabio. Un dia, ese mucha-
cho se pas6 de tragos, se montd en una yegua de un campe-
sino y al pasar .un puente, como iba muy rapido, la yegua lo
bot6 y se raspd toda la cara y llego llorando, del susto y de
la borrachera. Y cuando vio a*“ Carlos”, le empieza a gritar:

—iSancibneme, compafiero, sanciéneme, pero yo voy a
matar a esa hijuejputa yegua! -

Eso de “sancidneme, comparfiero” era una pista y me ace-
leré la curiosidad.

Otro dia estabamos haciendo los ejercicios cuando jpum!,
a Fabio se Ié cay6 la pistola. Yo lo vi y me hice el bobo;
Cuando terminé lajornada de los ejercicios, le dije:

—por qué no me ensefias a manejar la pistola...?

—i¢Como asi,qué pistola, muchacho?!

—Tranquilo, que yo no soy sapo... Enséhamela.

—Eso no es pistola, 0yd? Y esono se le dice anadie, 0y06?

Me dijo que no y me dijo que si ala'vez. Y. desde enton-
ces comenzé a esculcarme: que gué pensaba del estudio, de
la vida... Me ponia temas asi de sesgo, que si Fidel Castro
gue qué me habian ensefiado de eso-..!". .- 'm
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De ahi voy donde Pedro Gordillo:

—Cufado... jquién es “Carlos”? ¢Qué hace él, quién es
su papd, de dénde vino...? Digamelo, cufiado...

—Hombre cufiado, no es.bueno preguntar tanto, usted sa-

e. '

<E| buscando ser fiel a no revelar el secreto. Como yo era
un pelao y ademas muy conversador,' no querian que me en-
terara de muchas cosas. Pero yo no aguantaba mas.

Mi mama tenia una maquinita de modisteria de esas anti-
guas, que se le daba la vuelta asi, manual. Un dia veo que
comienza a hacer unas vainas raras. ropa, camisas verdes,
pantalones verdes, unas banderitas rojas y negras, los braza-
letes... Y que se escondia en una piececita a hacer todo
€so0.

—Mamd, ¢y qué es lo que son esas cosas...?

—FEs que en San Vicente van a hacer una comedia y me lo
encargaron. '

Yo malicioso: ¢como van a mandarle, aencargar a ella si
alli hay sastres que tienen maquinas de motor, que eso es
irasl Mi mamé& me hizo una sefia y me dijo:

—Usted sabe que en boca cerrada no entran moscas.

Y nada mas. Después voy viendo que mis hermanas se
iban, volvian, traian cajas, mas cajas, -y las metian en una
pieza donde yo con Pedro tocabamos guitarra y jodiamos.
Un'dia empujé la puertay me grité Pedro:

—Cuiiado, ahi no, ahi no!

Después miré por una rendija y vi que habia cajasy cajas
y cajas.

Yo ya me imaginaba que era algo politico.

Mi alma de pelao queria tener ya la solucién. No mucho
duré el misterio: sélo unos meses. Un dia llegué de ordefiar
lastres vacasy vi aPedro sentado, solo. Ahora es el tiro, dije.

—Hermano, yo sé que hay algo, yo le vi una pistola a Car-
los...

=—Bueno, pues, ya le voy a decir, pero no le diga a Carlos
ni a nadie que yo le dije, sigase haciendo el bobo...

Y ta-ta-ta-ta, me cuenta que era irse pa'l monte a pelear
contra el gobierno, contra los ricos, como habia hecho Fidel
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en Cuba... Pedro tenia, 19, 20 afios, no era un hombre tam-
poco para echarme una charla.- - [ T

Descansé. Y desde entonces comencé a imaginarme, por-
gue yo habia leido ya unos libros sobre la camparia heroica
de Bolivar, sobre la insurreccion de los comuneros con José
Antonio Galan... Y yo imaginaba que ibamos, que éramos
poquitos, recogiamos unas armas, llegadbamos a donde habia
mas hombres y mas armas, y se juntaban mas y llegabamos
donde habia otros y asi se formaba una guerra que quién sa-
be donde pararia...

Fui donde mi mamé: '

—Tranquila, mama. En boca cerrada no entran moscas. *

Y ella entendié que yo ya sabiay me puso hasta de-cam-
panero cerquita de lapuerta para avisarle si venia algin pelao
para que ella tapara todo. Elevé mi pado de confiabilidad.

Un dia le dije a Fabio que yo ya sabia.

—Tranquilo, yo no voy a sapear nada.

El ya habia hablado algo con mi papa y con mi mamay
entr6 a tocarme el tema de si yo estaba dispuesto a dejar la
casa para irme con ellos. Recuerdo lo que me dijo mi papa:

—Si yo le digo que se vaya y después no. le gustay no se
aguanta en eso, va a decir qué yo tuve la culpa. Y sile digo
gue se quede aqui, también me va a echar la culpa cuando
mire que se van los otros... '

Mi mama decia lo mismo, pero siempre con ese consejo
de madre:

—Mi hijo,-és0 es muy duro. Mire que cuando usted sale
de casa, a la semana ya quiere volver aqui... Cuando esté
en esa guerra ya no va a poder venir cuando usted quiera,
€S0 ya es muy serio, mire bien...

Yo s6lo pensaba que iba a sufrir. Que eso era plomo y
combates y hambre y aguaceros encimay caminar de noche...
A mi me' gustaban mucho las peliculas de vaqueros y tiros y*
las habia visto cuando estuve en la ciudad. Parami era la vi-
da de la aventura. El viejo me conocia y me llamé una vez:

—Oigame: el que se va para una lucha tiene que ser fiel
hasta la muerte. EIl triunfo no esta,a la vuelta de la esquina.
El que se mete ala lucha en la lucha vivira toda su vida. Mi-
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reme a mi: tengo 60 afios y tengo que seguir luchando. Asi
gue iio sea peliculero, no vaya a pensar que es el héroe que
llego, peled, vencid y se fue para su casa... Esta lucha es pa-
ratoda la vida.

= Me animaban y me preocupaban. Me puse muy pensati-
vo. Después supe que se iban como 10 ¢ 12 amigos de la ve-
reda. Y se iba Pedro! Yo tiraba este calculo: sevan, me
guedo solo, la regién se queda sola... Era como jodido que-
darse uno solo. Pero alavez-sentia miedo.

Como la cosa no era para el otro dia, le segui echando ca-
beza y segui conversando con Pedro, que era mi confidente.
El me animaba:- >

—No sea pingo, cufiado!

Y  también me ilusionaba, porque como yo le habia pre-
guntado muchas veces como habia que hacer al ver Gno el *
tigre, él me decia:

—Por alla hay tigres, cufiado, y los vamos a cazar...

Hasta que un dia, ya. Le dije a Pedro. Y después fuiy
hablé con Fabio:

—Cuenten conmigo.

Desde ese dia nunca he dado un paso atrds. Toda mi vida
ya fue toda en la guerrilla.

Una nochecita de julio, como alas'6 y media de la noche
nos pusimos un punto de reunién en un potrero de un ran-
chito que se llama El Encerrado. Ahi estabamos los 18 mar-
chantes primeros. Por esos dias yo me habia tronchado un
pie y se'me habia hinchado. Fabio me dijo que eraflojera
mia, que yo me habia mamado al compromiso... Entonces
me amarré unos trapos y me mandé sobar. Estaba alli con
todos, pero con un dolor tremendo...

Empezamos a aprender las primeras cosas de guerrero. Fa-
bio explicaba: la vanguardia, el grueso, la retaguardia, en ca-
so de emergencia... Todas esas vainas que para mi eran nue-
vas... Nos dieron los nombres que ibamos a llevar, habia una
lista. A cada uno se lo dieron por lainicial del propio nomr
bre que tenia... Un muchacho Ciro iba a llamarse Conrado,
Jorge era José, Pedro Gordill6 era Parmenio, a mi me llama-
ron Norberto...
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—Olvidense del nombre proplo y usen ya el nombre de
guerra.

Fabio se ech6 un discurso" que éramos continuadores de
Bolivar y de Galan... Y ami se me pusieron los pelos de
puntal!

Y ya empezé la marcha. Como no habian contado con-
migo desde el comienzo, me dieron s6lo una mochila peque-
fiita en donde habian alistado la medicina de todos. Ese fue
mi primer equipo. Y me dieron un revolvito, un revélver an-
tiguo, de la segunda guerra mundial, pero que era hechizo,’
“made in San Vicente” y marca “Lechuza”... Aquella fue-
mi primer arma...

Yo no tenia idea para donde nos ibamos, porque yo no

.habia salido nunca de mi veredita, sélo habia viajado a Bu-
caramanga, pero por carretera. .,Yo tampoco manejaba que
Colombia es tan grande y aunque ya sabia por la escuela que
tiene tres cordilleras y es bafiada por dos rios y que el nudo
de Pasto y toda esa carreta a la que uno le mete memoria pa-
ra no perder los examenes, yé no podia entender que podia
ser una dimension tan grande...

Donde yo me crié, los campesinos de las veredas coloniza-
ban tierras como a cuatro dias de marcha a pie, porque co-
mo eran muchos minifundios, ellos buscaban mas tierras.
Esas tierras de colonizacidon son muy ricas, dan lo que uno
siembre: frijol, arroz, maiz, yuca, platano,’ iame... Y hay
caceria: pavas, paviles, micos, armadillos, marranos de mon-
te, dantas, 0sos... Y mucho pescado en los rios. Aunque yo
no las conocia, ya yo habia oido hablar de esas tierras por-
que Pedro Gordillo tenia un pedacito por alli, una finquita
que le puso “La Pedraza”. Y otros también tenian fincas.
Uno le puso “La Union Soviética”, otro “ Cuba”, otro “Che
Guevara”,, otro “La Gaitana”, porGaitan. Yave: no habia
revolucién, jpero ya teniamos fincas revolucionarias! Los
suefios de todos... -

Para alla, para aquellas tierras ibamos, aunque el arrancar
yo no lo sabia...

No llevabamos luz. Por alla nosotros haciamos unas faro-
las con un tarro de leche Klim: se le mete una velay sele
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pone una cargaderita y eso refleja. Pero ahora no teniamos
ni eso. El de delante erael Unico que llevaba como una linter-
nita que se prendia y se apagaba, pac, pac, Como un cocuyo.

Y empezamos a cruzar potreros, cafiaduzales, cafeteras,
cacaoteras, rastrojitos... A mi me dolia el pie terriblemente
y ademas, me habian dado unas botas grandisimas y yo me
las puse de noche y sentia eso tan incomodo... Cuando ama-
necié me di cuenta de que las dos botas jeran del pie derecho!

Yo no estaba acostumbrado a caminar asi de noche. Si
acaso, de la casa de Pedro ala casa mia por un caminito que
me sabia de memoria. Y ademas, de noche siempre ibamos
varios. Yo nunca hubiera caminado tanto de noche, porque
tenia miedo a que me saliera un espiritu, algin espanto...
Ahora, por lo menos iba tranquilo parque yo sabia que por
esos lados no ibamos a encontrar soldados.

Toda la noche caminando y caminando. No entendia que
la cosa tuviera que ser tan clandestina, en la pura noche.
Como a las 4 de la mafana yo vi que'fen varias horas habia-
mos caminado, lo que uno se camina en horay mediay le di- ~
je a Fabio:

— iNo jodan! jMatarse uno tanto!.Yo me conozco esto,
toda la vida he andado estos potreros y estamos perdiendo
el tiempo. Nos va a amanecer... Si quieren, yo sigo delante
de todos...

Yo habia arreado terneras y vacas con mi papa por esos
lados y los conocia mejor que ellos, pero como era un nifio,
seguramente decian: este pendejito no sabe...

Pero como ya iba a amanecer, Fabio consult6 y por fin
me dejaron que los guiara. Ahi si, jran! salimos a la carrete-
ray cada uno con su escopeta, ta-ta, en silencio caminando,
con cuidado. Pasamos por junto a una carniceria. Estaban
descuartizando una vaca con un candil de petrdleo. Y
echando cuentos verdes y se oia uno de esos corridos arraba-
leros que decia: “Ay, ay, (donde estards?/ Esos ojitos que
no los puedo olvidar...” Y nosotros pasando por un ladito,.
calladitos, con cuidadito para no dejar huellas... Hasta que
llegamos a un rastréjito y jpum! jnos encaletamos! Ahi pa-
samos todo ese dia, escondidos.
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Era dia de mercado y podiamos ver a la gente que iba ala
carniceria, a la tienda, a comprar que la harina, que el arroz,
gue la sal, la manteca, la carne... Y habia juego de bolo y
tejo y se tomaban sus cervezas. Y nosotros ahi, callados, ya
clandestinos.

r- Asi empez6 nuestra primera marcha guerrillera. Ese dia
i4 de julio de 1964 empez6 a existir el ELN.

A Cuando se hizo' de dia, a mi me desconsol6 un poquito
ver las armas que llevdbamos. Porque yo habia visto las ar-
mas del ejército y de la policia jy nosotros aquel desastre!
Avemaria, ¢y nosotros con qué vamos apelear? Me parecia
gue la lucha iba a ser muy tenaz con'ese armamento. Eran
unas escopeticas de un solo cartucho, como las qué tenia mi
papa en casa. Alli vi también el revolver de mi papa, que se
lo habia prestado a un muchacho. Era un'revolver viejo,
gue él habia arreglado cuando fue herrero y le habia puesto
un muelle y tocaba dispararlo ja dos manos!

Cuando yo estoy con esos pensamientos malucos, escu-
cho auno que ya habia peleado cuando La.Violencia: -

—.. Es que con cuatro escopetas de estas, uno se atrin-
chera en un camino y con un escopetazo quiebra a los pri-
meros soldados que pasan y les arrebata el fusil y no es que
se tiene que enfrentar a todos sino a los dos primeros y es
gue los agarra y cansados en una loma... Y asi se van recu-
perando armas.

Me comencé a alegrar. Bueno, decia, somos 18 y jahi
nos les amontonamos a la primera patrulla que pase y les
guitamos el arma y ahi vamos!. Si, me comencé a alegrar al
ver que habia con nosotros guerrilleros de La Violencia. Un
Hernan Moreno Sanchez, capitan de guerrilla que habia al-
canzado a comandar a 350 hombres y que habia tenido por
jefe a Rafael Rangel, el famoso Rangel... También habia un
Domingo Leal, qiié ya habia prestado el servicio militar:

—Vean: esos soldados son obligados y cuando uno aga-
rra aplomo aesa gente, jsalen en carrera!

Yo veia mucho comparfierismo y veia a aquellos que te-
nian mas experiencia y pensaba: estos saben, aqui van los
duros, a ver qué me van a ensefiar..-. Hasta ahi me habian
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enseflado mi papa, mi mamd, el maestro y la maestra...
Ahora me iban a ensefiar los jefes guerrilleros, los guerri-
lleros de La Violencia, que eran hombres ya mayores, que
sabian. Aquellos hombres veian que La Violencia habia
sido su riesgo y su ardor, pero que no habia salido nada de
ahi y ahora descubrian por dénde iba a ser, por la violencia
revolucionaria.

Lo bonito y lo grande era que deciamos: ya somos to-
dos hermanos, liberales, conservadores, ahora todos vamos
a luchar-contra los ricos,.contra los responsables de la mise-
riay del hambre. Todos teniamos claro eso, y se hablaba
de un socialismo y de hacer algo como lo que estaban ha-

. ciendo en Cuba. Cada uno sofiaba la revolucién como que-
ria que fuera. Era mas el suefio, las ganas,la esperanza...

Cuando haciamos la formacioén, éramos la “ escuadra nu-

.mero 1”, de 9 compafieros y-,la escuddra nimero 2", de
8 Y Fabio al frente. Y yo decia: cuando diran “escuadra
numero 10”...? Y cuando digan: “pelotbéooon”...! Cada
uno soltaba la rienda a su imaginacion para .sofiar con lo
que seria el triunfo, pero yo no veia a nadie afanado por
-decir: serd dentro de dos afios, serd dentro de cinco... Yo
si sentia que era para largo. Pero, en Ultimas, yo a esa
edad no pensaba en el tiempo. Yo sabia que para ser un
hombre completo necesitaba vivir ocho o diez afios mas...
Y el hecho es que he vivido 25 afios en la guerrilla 'y adn
nos falta...

Sofidbamos en alta voz y ya estabamos empezando a
cansarnos de tanto entreno. Porque eran entrenos sin mu-

_nicién.  Como habia muy poquitas balas, habia que aho-
rrarlas. Fabio es un buen pintor y al principio él agarraba
un tablero de madera y nos dibujaba las armas que no te-
niamos:

—Miren: un fusil es asi, una granada es asi, una ametra-
lladora es asi...

El las pintaba y con los dibujos nos daba la clase. Y asi
nos entrendbamos! Y haciamos emboscadas: una mitad
era tropa y la otra mitad eran guerrilleros y haciamos todo
el teatro, todo el combate... jpero sintiros! Como alos 4
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0 5 meses se consiguieron cinco fusiles, de esos de cinco ti-
ros de perilla, de los que usaba el ejército. Pero no los uséa-
bamos, para.no gastar la municién. La cosa era berracay
ya habia algunos que decian:

—Pero, j¢qué hijueputa vinimos a hacer aqui?!

iPucha!, eran momentos asi, de rabia, de arrebato, de
desespero con tanto pum-pum-pum, pero sin ningun tiro.
Yo me acuerdo de un muchacho santandériano, de esos
muchachos atravesados, rebeldes, que nunca han tenido es-
cuela, un Silverio. Un dia, cuando terminamos un entrena-:
miento de esos, se puso bien bravo: -

—iAh, no, yo no hago mas pum-pum-pum!" jCuando
toque dar plomo, si, pero estas glievonadas yo no las a-
guanto mas!

Y no era et Gnico. Por eso Fabio planted que ya nos
ibamos para el primer combate. Y que seria en Simaeota.

Fabio nos insistié que.el primer combate era un comba-.
te definitivo, que teniamos que aseguramos la victoria:

—iTenemos que buscar un papayazo!

Era el primer impacto y no podiamos fallar. Ademas,
Simaeota no era cualquier lugar. Esaes zona de mucha his-
toria, tierra de los comuneros que se alzaron contra Espara.
Cercano esta El Socorro, el pueblo donde colgaron los es-
pafioles a José Antonio Galan, el lider de los comuneros.
Le cortaron la cabeza, los brazos, los pies y fueron ponien-
do su cuerpo por ahi, por todos esos pueblos en los que él
luché. EIl Socorro es la tierra de Galan y Simaeota es la tie-
rra de Alcantuz, uno de los principales capitanes de la lu-
cha de los comuneros... Fabio nos hablaba de todo eso. Si-
macota no era una coincidencia, en esto todo tiene su con-
catenacion.

Cuando dijeron Simaeota para.mi fue un drama, yo sa-
bia que aquel lugar quedaba como a4 6 5 dias de mi casa.
Yo pensaba: hasta este momento, nadie conoce que existe
el ELN aparte del ELN, que éramos nosotros mismos, y las
familias de nosotros, que habian quedado por alla guardan-
do el secreto y esperando qué iba apasar... En mi alma de,
pelao yo dije: cuando el enemigo sepa que existimos, co-
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*
menzara una guerra, una persecucion y ya nunca habra so-
siego y vendrd una guerra berraca y nunca mas voy a ver
ami familia...

Yo creo que muchos pensabamos asi cuando Fabio ha-
blé de Simacota y de ir para alla&. Porque habia un pelao
con quien yo hablabay llegé a esta conclusion:

—4jAhora si nos llevo el qué nos trajo!

Yo lloraba, pero bregaba a.llorar cuando no me veian.
Pero como me dio tan duro ese miedo, le dije a Fabio que
queria ir aver a mi familia por dltima vez:

—;Cémo asi que por ultima vez...?

—Porque ahora nos vamos a combatir y ya nunca volvemos.

—No sea bobo usted: si vamos a combatir no es para
morir sino para vivir, para triunfar. jVamos a ganar!

Entonces me dio una charlitay me contenté. Pero tam-
bién me dijo que antes de ir al combate me iba a mandar a
gue fuera a ver a mi familia. Porque habia, que hacer Una
vuelta por alliy yo iria.

Hacia casi 6 meses que no veia alos viejos. Mi mama mo
preguntaba si tefila miedo. Y para protegerme me dio imas
oraciones copiadas. Una era para que no-entre el plomo en
el cuerpo:

—Mi hijo, usted reza esto antes'de ir a combatir y seguro
ni el enemigo lo ve ni le entra el plomo..

Me la hizo aprender. Me dio otra para que no me enfer-
mara, otra para si me, mordia la culebra. Y me bendijo
con su bendicién de madre.’

Papa con otra pila, él queria ver en mi un guerrero y es-
taba orgulloso. Y curioso también:

—:Ya sabe manejar las armas...? (Ya ha combatido?
¢Como son los compafieros, como se comportan...?

Y me dijo que si Cuba nos mandaba apoyo... jOiga al
viejo! Yo le dije que no, que no nos mandaban nada, que
la cosa estaba muy dificil. Estabamos sin botas, sin ropa.
jHarapos! La cosa estaba muy jodida. Estaba tan jodida
gue yo creo que Fabio se dio cuenta que si no combatia-
mos, los mas rebeldes se le regresaban a sus casas...

Nos fuimos para Simacota. Nosotros queriamos que el
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golpe fuera lejos de nuestra zona de confianza. El tigre nun-
ca se caga dentro de su casa. Si golpeabamos por primera
vez al ejército en la zona que era nuestra base, ¢para donde
nos ibamos después...? En Simacota ibamos a golpear, el
ejército iba a descargar alli la busqueda, jy nosotros nos le
volabamos!

El camino a Simacota lo hicimos por el pAramo. Fue pe-
nosa la marcha, yo nunca habia pasado un paramo de esos,
una tierra tan fria. Nos toc6 pasarla que se llama Cordillera
de los Cobardes. jEIl agua se cuaja por las mafianas, es hie-
lo!' Tuvimos que pasarlo rapido, porque no teniamos abri-
gos. A pesar de todo, yo iba henchido con la ilusion de la
pelea, con esas ganas...

Para esos dias se incorpor6 otro peladito de mi edad. En
la guerrilla se llamé Camilito. Elesel que cay6 despuésjuntéd
a Camilo, que en la guerrilla se llamé Argemiro. Bueno, este
Camilito era:muy jodido, como muy alocadito, inquieto, jo-
dedor. Pellizcaba, corria, miraba por todas partes, abria un
equipd, desbarataba todo, revisaba las armas... jEra mas in-
solente que yo! Porque ya yo era mas veteranito. Nos hici-
mos amigos, pero viviamos peleando...

Siempre, cuan-do yo lo llamaba para guardia, él se me ha-
cia el pendejito y no se me levantaba y me dejaba a mi al
pie. Pero ya en el paramo, le dije:

—Hermano, esto esta siendo muy berraco con este frio,
asi que jlevanteseme, hermano...!. jy sino selevantale echo
agua! jPilas quede echo agua!

Me dijo que. tranquilo, que se levantaba, pero una noche
cuando llego yo allamarlo, le quito Ja cobija, hasta lo siento
y me dice que estd despierto y al momentico se me vuelve a
acostar... jLe eché el agua! Y entonces se paré y me agarro
y que nos ibamos a dar de pufios. Y empezamos a trompa-
das. ' Ce

Enseguida nos dimos cuenta que estdbamos cometiendo'
un error. Por las trompadas y porque abandonamos la guar-
dia. Y ya sabiamos que nos tocaba informarlo.

Al otro dia lo informamos. Fabio, bravisimo:

—iSi el problema es que ustedes quieren pelear entre us-
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tedes y no con el enemigo, entonces se quedardn aqui los
dos, esperando a que regresemos!

- Lo dijo para molestarnos, pero nosotros pensamos que
hablaba en serio. Qué angustia, oiga... Por fin, nos dejaron
seguir, pero en castigo nos quitaron las armas a los dos.

Por ese paramo frio, apenas me acordaba yo que estaba
sin arma, me ponia a llorar. Fue el peor castigo de todos.
Pero ya al dia siguiente nos'entregaron las armas. Y segui-
mos hacia Simacota.

Pasamos las Navidades en el paramo, porque salimos el 24
0 25 de diciembre, ya no me acuerdo, y latoma de Simaco-
ta la planeamos para el 7 de. enero. Como eran fiestas, los
policias estarian borrachos, descuidados y asi nos quedaba
mas' facil, porque nosotros no teniamos casi armamento.
Mas bien ibamos buscando cémo quitarselo a ellos y asegu-
rarnos una victoria. Para ese tiempo lo que algunos plantea-
ban en Colombia era que la lucha armada no era posible.
Asi que nosotros estdbamos ante un desafio: ¢es o0 no es
posible? Y eso lo sabiamos:- nos estadbamos jugando el fu-
turo de nuestra concepcion de que era posible, y nos lo
jugabamos con el pellejo y con la historia. Por eso busca-
bamos un papayazo.

Hoy, si uno va a un ataque, hacemos una maqueta, plani-

ficamos, entrenamos... Cuando eso, ;jcual maqueta? Fueron
unos comparieros por delante aprovechando las fiestas, se
.mezclaron con la poblacién y regresaron y nos contaron:
aqui esta el estanco, aqui el cuartel de policia, él repliegue
por aqui, la llegada por ;ca... Pero tuvimos un envolate y
comenzaba a amanecer y aun no habiamos llegado... Y ya
uno con la lengua en la mano, jy corra! iy por aqui, rapidi-
to! Y ‘toc6é comenzar a detener gente, a campesinos que
iban llegando... y jvayase usted por alld! jy usted por acé!
Fabio dirigiéndolo todo.

Unos al combate con la policia. Eso fue rapido. Yo me
fui a otro lado: ami me tocaba ser segundo responsable del
grupo de cuatro que hacia de contencion en la via central
que viene de El Socorro a Simacota, porque en El Socorro
habia un batallén del-ejército y podia llegar...
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Cuando la gente oyé los, tiros, ya fue saliendo, ya se fue
juntando, con toda la noveleria. Dos o tres policias cayeron
en el combate. .Y la gente decia:

' —iBien hecho que los mataran, que eran muy lambones y
se aprovechaban de los campesinos!

Y  yalos compaferos con las armas recuperadas fueron re-
corriendo el pueblo y se llevaron atoda la gente para la pla-
za y les echaron un discurso. Que éramos el Ejército de Li-
beracion Nacional, que esta era una lucha de todos imidos,
liberales y conservadores, que ya éramos hermanos y no' ha- j
bia pasiones politicas, que la lucha era contra los ricos y por f
la igualdad... Era el 7 de enero de 1965. Alli se ley6 el Ma-
nifiesto de Simacota. Lo leyé Fabio... ;Quiere que se lo
lea...? Para nosotros es muy importante...

“La violencia reaccionaria desatada por los diversos gobier-
nos oligarcas y continuada por el corrompido régimen Valen-
cia-Ruiz Névoa-Lleras, ha sido un arma poderosa para sofo-
car el movimiento campesino revolucionario,hasido unapo-
derosa arma de dominacién, en los ultimos quince afos.

La educacion se encuentra en manos de negociantes que
se enriquecen con la ignorancia en que mantienen a nuestros
pueblos.

La tierra es explotada por campesinos que no tienen dén-r .
de caerse muertos y que acaban sus energias y las de su fa-
milia en beneficio de los oligarcas que viven en las ciudades
COMo reyes.

Los obreros trabajan por jornales de hambre, sometidos
a la miseria y humillaciones de las grandes empresas extran-
jeras y nacionales. "

Los intelectuales y profesionales jovenes demdcratas se
ven cercados y estan en el dilema de entregarse a la clase do-
minante o perecer.

Los pequefios y medianos productores, tanto del campo
como de la ciudad ven arrumadas sus economias ante la
cruel competencia y acaparamiento de los créditos por parte
del capital extranjero y de sus secuaces vendepatrias.

Las riquezas de todo el pueblo colombiano son saqueadas
por los imperialistas norteamericanos. '
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Pero nuestro pueblo, que ha sentido sobre sus espaldas el
latigo de la explotacién, de la miseria,de la violencia reaccio-
naria, se levanta y esta en pie de lucha. La lucha revolucio-
naria es el Unico camino de todo el pueblo para derrocar el
actual gobierno de engafio y de violencia.

Nosotros, que agrupamos el Ejército de Liberacion Nacio-
nal, nos encontramos en 1" lucha por la liberacién nacional
de Colombia.

El pueblo liberal y el puebl'o’ conservador haran frente
juntos para derrocar la oligarquia de ambos partidos.

iViva la unidad de los campesinos, obreros, estudiantes,
profesionales y gentes honradas que desean hacer de Colom-
bia ufia patria digna para los colombianos honestos! jLibe-
racion o muerte!” ... ;Qué le parece? ;no estabien bueno...?

Por mi lado la cosa estaba tranquila. En esa misma via
gue cuiddbamos habia una hacienda y estaba un camién con
leche. Y nosotros con ganas de repartirsela a los campesi-
nos. Entonces, un muchacho dijo:

— jCompanfieros, si ustedes estan con nosotros, vean que
esa leche es de un rico, que no la necesita o la vende muy ca-
ral j¢Nos la podemos quedar...?!

Y  nosotros que si, quéclaro... 'Y comenzamos a repartir
leche y mas leche! Cuando en eso... iRrrrrrr!  Ruido de ca-
rro. Pero todo mundo decia que tranquilos, que era la le-
chera que venia. Nosotros confiados. Péro ¢cudl lechera?
iEra el ejército! Los compaferos habian cortado la linea
telefénica, pero resulta que la telefonista de Simacota, que
era la novia del comandante del batallon de El Socorro, esta-

_ba hablando de enamorada con él cuando empezaron a so-
nar los tiros y alcanzé a decirle que mandaran refuerzos, que
habia tiros y que laiban a matar'..". La coincidencia, la mala
suerte. : :

Vino el ejército. Era una patrulla de 8 6 10 pero traian
fusiles.M-I, de unos semi-alitomaticos que disparan de.una
vez 8 tiros calibre 30 y tiene un alcance de 2 mil metros.
jAvemaria, eso es cosa seria!l Esun fusil muy bueno, de la se-
gunda guerra mundial, que aun hoy lo conserva el ejército en
algunas partes. Ahora ya nosotros también tenemos de esos.
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Pero entonces, ;cuales fusiles...? Yo tenia una. escopeta
de un solo cartucho que usa un tirito que es casi de mentiri-
tas. La escopeta esde cerrojito y no tiene extractor para bo-
tar el cascarén, asi que tocaba a uno hacer el tiro, echar el
cerrojo para atras y con una baqueta botar el cascarén. Era
mas por mostrar que uno tenia arma que porqué la tuviera.

Yo estaba con otro muchacho que tenia una carabinita
calibre 22 que se le habia perdido el proveedor y para que
disparara tocaba meterle el tiro en la recamara, voltearlo
para abajo y eerrojearlo y jpim!, eso no totea nada de du-
ro... El que tenia el fusil bueno se fue en carrera a la plaza
a avisar que venia el ejército y el que tenia una escopeta se
volé no supe para donde... El asunto es que quedamos nos-
otros dos solos.. Y cuando vimos a unos 20 metros esas ca-
mionetas destapadas, sin capota encima, que se nos venian
encima con los soldados... Yo, jpum!, recuerdo que martillé;
pero no me toted la escopeta... Entonces, saqué el revélver
famoso, ei marca “ Lechuza” ... y le martillé todos los tiros,
pero tampoco reventd. Y empezd esa balacera! Y todo
ese montdn de gente que habia para la leche, con el primer
tiro del ejército jzzzzzzzzzz! jse volaron! Yo en un momen-
to le dije a otro:

—iVamonos hermano, que nos van a matar!

Y salimos en carrera hacia unos potreros.

Como el pueblito es antiguo, las cercas de los potreros no
son de alambre sino de piedra. EIl que iba conmigo, de un
brinco, jzas! salt6 la cerca, pero yo no:

—Deme la mano, deme la mano, hermi.no!

e Pero cuando me iba a dar la mano, ahi mismito sonaron
los disparos y pegaban en la piedra jtra-tra-tra...! Yo ya vi
que no podia saltar y tenia que correr pero la cerca me ata-
jaba... jy avemaria, la cerca era inmensa...! Y pegaban los-ti-.
ros en la piedra, a veces.delante, a veces detras... Ahi si pen-
sé que ya me iban a matar. Y aunque yo no creia, pensé en
Dios. .

Yo a toda carrera... Por fin, cai en un zanjon grande,
ipum! y.Ine toqué:

—Ya no me mataron...
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Los tiros pasaban por encima. Después oi ese tiroteo.
Porque el resto de los comparieros enfrentaron al ejército
durante unos 10 minutos. Y la tropa se llevé una gran sor-
presa porque quién sabe qué pensarian ellos, que éramos
. bandoleros o delincuentes, como eran fiestas... Lo que nun-
ca creyeron era que alli estdbamos un grupo guerrillero con
capacidad de combate.

En Simacota murieron dos soldaditos. Y alli murié tam-
bién mi amigo Pedro Gordillo; Parmenio. El salia de la pla-
za 'y subia cuando le pegaron un tiro, y de unavez lo mata-
ron. Por ser el primer comparfiero caido en combate y por
ser tan destacado, se le otorg6 el grado postumo de Capitan.
Parmenio: mi confidente, mi hermano mayor, mi cufiado...

S6lo pudimos llevamos el cadaver un trecho, luego lo tu-
vimos que dejar porque nos. tocd replegamos con mucho
cuidado. A mi me mandaron a que le mirara los bolsillos no
se le fueran a quedar cosas.. Y me toco irle a sacar sus cosi-
taa'del bolsillo;. Y, me dio (tarovera Pedro muerto. Eltiro
lo habia destrozado-, lo volvi6é nada... AHI qued6 Pedro, Par-
menio. Muy duro para mi alma de pelao, porque aunque ya
para entonces yo tenia mas amigos, mas comparieros, él era
quien mas me comprendia.

Simacota fue el papayazo que queriamos, fue un gran éxi-
to. Si bien murié Parmenio, murieron siete de ellos, entre-
policias y soldados. Y recuperamos bastantes armas, los dos
primeros fusiles M-l que tuvimos y el armamento de la poli-
cia y una escopeta y un revdlver del alcalde, que eraun co-
rrompido, uno de esos, que hace alcaldadas, que se siente el
amo y sefior del pueblo, el omnipotente. Y recogimos 54
mil pesos, que para-ese- momento eran como 20 millones de
los de ahoritica...

Y elgolpe sond en.toda Colombiay jse armé un alboroto
en-el pais, tenasi Y lanoticialudieron todos l6aperiddicos
eivprimera plana. Y publicaron el Manifiesto de Simacota;..
Y decian: “Surge un movimiento guerrillero...” “Surge un
movimiento que declara la guerra total al'gobierno colom-
biano...” Unos periddicos decian “bandoleros”, otros “gue-
rrilleros”, era un escandalo terrible. Y desde ahi es que nos



LOS CAMINOS DE CAMILO

cuelgan el mote de “eastristas”. “Surge una organizacion
subversiva de inspitacion castrista...”

Para ese momento existian ya las FARC, aunque no con
ese nombre y no eran propiamente ain un movimiento gue-
rrillero. Eran, mas bien, grupos de autodefensa campesinas
en areas de base del Partido Comunista. Para reprimir a es-
tos grupos, el gobierno los llamaba “ republicas independien-
tes” para acusarlos de separatistas. Y les cayeron con to-
das...! Y habia sido toda esa Operacién Marqguetalia, que
fue uno de los primeros bombardeos que hubo aqui contra
civiles. 'Y mataron gente, mataron ganado... Camilo Torres,
cuando-sacerdote, trat6 de impedir ese operativo, pero de
nada valio, porque lo hicieron.

Entonces, el ELN, nosotros, apareciamos como el primer
movimiento guerrillero después de las guerrillas de La Vio-
lencia. Los que hablaron en la plaza y los que firmaron el
manifiesto de Simacota fueron Fabio Vasquez Castafio y
Victor Medina Morén, pero con seudoénimos: Carlos Villa-
rreal y Andrés Sierra. Pas6 que alguien alli los conocié y en-
seguida se supo quiénes eran. Fabio no era muy conocido,
era un empleado de banco, pero su hermano Manuel si tenia
nombre. Era el presidente de la Federacién Universitaria
Nacional, la organizacion estudiantil que ha tenido més pres-
tigio en la historia de este pais. Manuel era un abogado de
nombre y por él Fabio era tambiéh'conocido. Victor Medi-
na Mordén era un. dirigente estudiantil y tenia nombre entre
gente de izquierda. Los conocieron a los dos pues, aunque
ellos habian querido mantenerse en secreto. Cierto que to-
dos ibamos con la cara descubierta, porque en aquellos
tiempos habia unos delincuentes que se tiznaban la cara y
nosotros no queriamos, que nos confundieran y queriamos
dar unaimagen que fuera muy revolucionaria y bien distinta.

Fue un alboroto-tenaz en todo el pais. Y nosotros felices
leyendo aquellas noticias. Y hubo dirigentes liberales que
quisieron ir a hablar con Fabio —como ya conocian quién di-
rigia aquello—y decian que ahoravolviaotrarevolucién libe-
ral. Recuerdo auna mujer, unaMaria Elenade Crovo, que dijo
que .Fabio era el Che colombiano y que ahora si y. publicd
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gue ella iba a hablar con él. Era una dirigente de izquierda,
pero mas bien era una vieja toda populista que queria surgir
a costa nuestra... Cosas asi. Pero dimos qué hablar y con
€s0 se consiguid también lo que pretendiamos. Lo consegui-
dos. Simacota éramos 25 guerreros. Y s6lo muri6 Par-
menio. |

Cuando ocurre Simacota, Camilo ya tenia ese carisma del
dirigente de masas. En la universidad ya habia sido un gran
dirigente. Después habia intentado contribuir algo, como
funcionario, en lo de la reforma agraria, pero cuando se dio
cuenta de que era una vaina retardataria, se le sali6 aeso. Y
para 1964, cuando nacemos nosotros, ya esta él desarrollan-
do toda una agitacion politica y hablando de la necesidad de
construir un proyecto popular, con arraigo en el pueblo, ya
desprendido de lo tradicional, de lo institucional, de los par-
tidos burgueses,, con otra perspectiva pues. Simacota no es-
taba calculado pero si se da en medio de eso, de todo ese
paisaje concatenante y coincidente. Simacota fue un cam-
pana™p. Y Camilo oyd esa campana. Y por €so vino a
hablar con nosotros y a empalmar su proyecto con el nues-
tro. El proyecto del Frente Unido de Camilo comenzaba ya
apegar y a pegar fuerte y él se viene con nosotros para que
pegue mas duro y para hacer un solo proyecto. Y asi lo hi-
zo. Y. por eso también fue tan tremendo nuestro comienzo.

Después de Simacota el ejército empieza a perseguirnos y
llega al pie del paramo. Pero nosotros nos replegamos con
éxito. Eramos un poquito mas de 20, pero la propaganda
empieza a decir que Cuba nos estaba mandando aviones con
fusiles ¢(Cudales aviones? Solo teniamos los fusiles que ha-
biamos recuperado en Simacota, =

Cuando regresamos a nuestra zona la gente nos recibe con
un alborozo de campesinos. Y aconocer los fusiles. Y allo-
rar la muerte de Parmenio. Y a decirselo a su mama, que ya
estaba muy ancianita, y a mi hermana, que era su novia. Y
yo ya decia a todos que sabia pelear, que habia combatido,
asi lo qué me hubiera tocado fue correr. De todas formas,
ya sabia lo. que era sonar tiros y ya habia pulsado qué tanto
miedo me daba y sabia que habia pasado la prueba. Ibamos
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por la zona con el prestigio de que “somos los de Sima-,
cota” ...

Como ya somos publicos y no clandestinosy ya el pueblo
sabe, ahi si nos abrimos en diferentes grupos-para hablar
con todos los campesinos y para ir ganando poblacidn.
Unos compafieros se van para los lados de San Vicente de
Chucuri, otros mas hacia Barranca y otros, 9 6 10, nos que-
damos con Fabio porque tenia un problema de Ulceray era
mejor estar,en una zona cercana a la carretera para comen-
zar a hablar con la gente de la ciudad. Alli llegaron, me re-i
cuerdo, dos cuadros del naciente Ejército Popular de Libera-1
cion, el EPL, el brazo armado del PCC-ML, que para enton- (
ces carga el mote de “maoista”, porque en el pleito interna- i
cional ellos se habian ido por el lado chino. Al PC Ié ponen \
el mote de prosoviéticos y a nosotros, el de los pro-cubanos.
Llegaron a hablar con Fabio, Francisco Gamica y Uriel Ba-
rrera, del EPL. Y creo que como solidaridad, Fabio les dio
5 mil pesos y una pistola. Ellos querian conocer nuestra ex-
periencia en Simacota. Todavia el EPL no habia hecho na-
da de bulla, apenas iban a montar un frente guerrillero en la
serrania de San Lucas, para el lado de San Pablo, Bolivar.
La idea de entonces era armar proyectos, muchos proyectos
para la revolucién.

Después dé Simacota yo ya me afinqué. jAhi vamos!, di-
je. Se me fue pasando el guayabo, la tristeza de Parmenio y
ya. Mejor6 el armamento, ya fuimos como 35, ya me die-
ron un rifle calibre 22 y un revélver que si disparaba. Y uno
con esa alegria, viendo que ya ibamos avanzando. -

Algunas de estas historias del comienzo parecen historie-
tas para segundo de primaria, pero asi fueron en la realidad.
Parecen mentira, pero fueron verdad. Asi nacimos. Asi fue.
No teniamos-casi nada, pero si mucha esperanza. Y aun an-
tes de Camilo, yo digo'que habia una cosa ya muy grande, y
digo que era la mistica religiosa. Como que lo revoluciona-
rio estaba revuelto con lo religioso y ayudaba. Al tiempo de
Simacota, al poquito, en el 65 murié un peladito, Avelino
Bautista, que comenz6 con 17 afios, que era uno de los mas
nifios, con los que yo charlaba. Este Avelino quedé herido
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combate Y 10S compafieros lo encontraron después con
el\ papelito apretado en sus manos. El habia alcanzado a es-
cribir en el papelito: “Yo muero por la causa revolucionaria
= estoy seguro que ustedes seguiran adelante, y con la ayuda
de Di°sy la de Maria Santisima ustedes triunfaran”.

Xe sagué una cancién... “Avelino Bautista era su nom-
bre/ y en la guerrilla Abelardo se llamdé/ a los 20 afios lucha-
ba con su pueblo/ para acabar con la miseriay la opresion./
Avelino sobreviviéo al combate/ y llego herido al paramo
oriental/ alli murié abrazado por el frio/ gritando frases de
lucha y dignidad./ Tantos hombres como este que han cai-
do/ han sefalado el camino arecorrer...”

Yo admiro mucho a aquellos compafieros que teniendo
pleno uso de razé6n empezaron esto, N0 oMo Yo, que era un
pelao, medio aventurero.... Ellos’ sabian claramente que la
cosa era muy jodida. Pero, digame, es que lavida del pueblo
colombiano, la vida de cada uno de nosotros en aquella épo-
ca también era muy jodida. Estaba amenazada y llena de
limitaciones. EIl que aspirara a algo mas que a vivir aguan-
tando hambre y después morirse, tenia pocas esperanzas.
Eso también dio temple y muchos campesinos dijeron: en
vez de morirme sin hacer nada, me voy a morir haciendo al-
go. jO no me muero! Pero aqui hay que hacer algo, asi
uno no alcance aver el final...

Yo soy el Unico sobreviviente que queda en la guerrilla de
aquellos de la primera marcha... Y ahora ya me alimento de
realidades y no de suefios. Realidades: marchas campesinas
a las que la Organizacion esté articulada, relaciones con par-

-tidos, con gobiernos, el avance en las ciudades, el ejército
gue hemos llegado a hacer, la Coordinadora Guerrillera Sir
moén Bolivar, ver cémo. Camilo esta vivo, que llegas tu
y llevaras por ahi nuestra historia... Y yo digo: cuando em-
pezamos, ;quién pensaba en nosotros...? ini siquiera el de
lavereda de més allanos conocia ni podia comprendemos...!

Es*un privilegio poder haber.llegado.aqui, poder estar
contandote quién soy y lo que siento. Esto es.una recom-
pensa. Pero cuantos he conocido que murieron, aquellos
gue comenzaron y otros tantos que vinieron después...
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Hombres, mujeres, nifios... nadie podra decir: eran asi, asi
sintieron... Hay grandes hombres que son conocidos, pero
esa misma grandeza es la de los desconocidos, esa grandeza
la han tenido igualita tantos anénimos... Por eso escribo
algunas canciones para contar quiénes eran, cO6mo vivieron,
cémo cayeron... Tantos que nunca decian: yo estoy. Sino
que estaban. Lo que me duele es que la historia no puede
contarlos a todos.



MANUEL






Ya no usa el “vosotros” ni las zetas con las que aprendio
a hablar en el pueblito de Zaragoza donde naci6. Suvoz es
la dulce y medida voz de un campesino colombiano.

Antes de conocerlo, estuve leyendo lo que de él decian .
revistas de gran circulacién en Colombia: “El cura del te-
rror”, “Nada que ver con Camilo”, “Dirige el grupo guerri-
llero mas violento de la historia de Colombia”, “Enemigo
ndmero uno del pais...”

También vi algunas fotografias suyas que ilustraban estos
reportajes. En las fotos no parecia tan cruel, pero como en
las fotos la gente ni habla ni se mueve, uno se puede equivo-
car. lba llena de interrogantes a enfrentarme con este hom-
bre, el cura que. dirigia la “ petroguerrilla” .

No tuve que enfrentarme. -Me dio un abrazo.y cuando me
ofrecié un café, un “tinto”, y me dijo que le contara cuanto
me habia costado el camino en mulo hasta llegar a él y se
reia de mis dedos, me parecié que ya lo habia conocido én
otra parte, que desde antes tenia su imagen, su voz y su esti-
lo en algun lugar -de la memoria. Tal vez fue la inconfundi-
ble identidad dé su ser sacerdote la que me produjo esaim-
presion.

Tuve que sacarle esta historia usando sacacorchos en mu-
chos momentos. No le gusta hablar de si mismo, tiende a
esquivar lo personal. Y es habil para hacerlo. Con todo, la
historia de Manuel tiene un gran interés. Son caminos que
han recorrido otros muchos sacerdotes y cristianos a lo an:
cho y largo de nuestro continente. En ese sentido, es una
pieza mas de la historia de nuestra Iglesia. Pero alavez, es
una pieza Unica, porque aquel seminarista rebelde y aquel
cura buscador no solo termindé en la revolucion —eso han he-
cho miles—sino en la direccién de una organizacion guerri-
llera con peso en la historia colombiana.. Estas veredas del
camino s6lo las ha caminado este Manuel. Por eso hay que’
escucharlo. . . . .

“Manuel es de terciopelo”, me dijo alguien que lo cono-
cio desde el tiempo en que arrastrado por el soplo de Camilo.
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lleg6 con otros dos sacerdotes también aragoneses a hacerse
cargo de una pobre parroquia de un pobrfsimo barrio de
Cartagena. Es cierto: es resistente y suave como el tercio-
pelo. Me parecié también que hubiera servido para relojero.
Por la paciencia, la precisién, la calma, la minuciosidad. Al-
guien capaz de un permanente trabajo de hormiga, que es
siempre trabajo en colectivo y en constancia-. Nada de alha-
raca, nada de frases o gestos espectaculares, nada de esos ca-
rismas arrolladores. Nada de eso hay en él. Pero habla con
autoridad; Y le sale por los poros la compasion. Tiene com-
pasion de la gente que en Colombia necesita que las cosas
cambien, 45 afios, pero parece algunos méas. Es de esos
hombres a los qué a uno le sale pedirle un consejo. En len-
guaje del evangelio, es de esos que saben vivir siendo levadu-
ra disuelta en la masa.

“Para nosotros Colombia era Camilo. Cuando llegamos a
Colombia, Camilo estaba fresquito. De él hablabamos en to-
dos los cursos que dabamos, en las reuniones. La gente sen-
cilla comprendia. Para nosotros Camilo era la mejor herra-
mienta, el mejor camino. ;Que quiénes éramos “nosotros”?
Domingo, José Antonio y yo. Domingo Lain, José Antonio
Jiménez Comin y yo. Desde nifios estuvimos juntos desde
el seminario en la misma busqueda los tres. Lo comparti-
mos todo —estudio, trabajo, dudas, regafios, decisiones—
hasta llegar a aqui a Colombiay después hasta llegar a la gue-
rrilla en 1969. Fuimos los primeros sacerdotes guerrllleros
después de Camilo.

En mi casa nunca pasamos hambre. Se sobrevivia con
dignidad. Ser pobre en Espafia es un poco diferente a ser po-
bre aca, ¢cierto? La pobreza alla.no es de aguantar hambre.
Y si eso se daba, habia unaalarma general, que cémo asi, que
no podia ser. Y se solucionaba. Asi eraen mi pueblo y nos-
otros éramos pobres. Pero realmente yo nunca vi hambre
alla&. Fue en América Latina donde vine a ver por primera
vez el hambre. Aqui es miseria, aqui es dependencia, es otra
cosa. Y fue también en América Latina donde yo senti
hambre por primera vez en mi vida.

Yo entré en el seminario a los diez afios, todavia no habia
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cumplido los once. Si algo nos ensefié mama fue a compar-
tir. Cuando habia nifios enfermos en el pueblo, sacaba el ra-
tico para llevamos avisitarlos;y siempre ella nos relacionaba
todo eso con el cristianismo. Nos inculcaba también mucho
la idea de superacion, de que habia que llegar a ser mas. Yo
pensaba mucho’ en eso. Y un dia ya pensé que ese “ser-
mas” era hacerme sacerdote.

Pero yo no tenia mucho modelo de como tenia que ser
un cura. El sacerdote que habia en mi pueblo no era el me-
jor ejemplo. Era honrado, si, pero muy alterado en su ge-
nio: Bravo, bravo. Regafaba a todo mundo. En pro de que
la gente fuera buena, jvivia bravo atoda horay regafiando!
Pasaba encerrado en su casa, sin hacer nada en beneficio de
la comunidad. So6lo estaba para los sacramentos. El no era
una imagen muy atrayente, no.

Mas que todo quien influyé en mi fue mi mama. Por lo
cristiana que era: capaz de compartir, rechazaba mucho la
injusticia; muy buenos sentimientos, con una actitud muy
noble. Se llamaba Herminia. Fue a ella a quien primero le
dije que queria .ser sacerdote. Y se alegr6 mucho. Desde el
primer momento yo pensaba que uno se hacia sacerdote
para compartir.

Mis padres eran campesinos pobres-. Fuimos sélo dos va-
rones. Y no alcanzaba para que pudiéramos estudiar. Mi
Pueblito era pequerio, con caseriitos de donde sale la gente a
trabajar la tierra.. Un pueblo de Zaragoza: Alfamén..En mi
tiempo se producia cebada, trigo, avena. Me dicen que aho-
ra hay frutales', yo no los vi de nifio. La tierra alli es muy
seca y sdlo los que tenian un poco mas de dinero podian ha-
cer regadio artificial, pero eso no erael comun.

El pueblito era muy hospitalario. Alli todo mundo podia
llegar y tener acogida. Gente pobre de otros pueblos encon-
traban casa, comida: En mi casa también era asi. Si alguien
pasaba y no encontraba cémo trabajar, llegaba a mi casa o a
otra casa, y se compartia con él hasta que encontrara tra-
bajo. Lo que méas nos inculcaron en la educacion, lo que
mas, fue compartir con los demés. Y:los ejemplos los veia-
Mos.-
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Mi papa era religioso, aunque no tanto como mi mama.
El habia sido falangista durante la guerra civil espafiola. Pe-
ro yo creo que él peled afavoj: de Franco mas por ideas reli-
giosas que por ideas politicas. Toda esa propaganda de, que
los republicanos mataban curas influyé en gente, campesina
tradicional y pensaron que Franco éra el model6 porque de-
fendia la religion. En mi casa no se hablaba mucho de poli-
tica y a mi papa no le gustaba mucho estar haciendo leyen-
das de la guerra, no era muy amigo él de eso. Para aquel
momento, a mi tampoco me gustaban las historias de la gue-
rray qué me iba a pasar por la cabeza que yo estaria aqui,
¢n laguenra...

Estudié la primaria en mi pueblo, siempre con el mis-
mo maestro. José Maria... Ya me falla la memoria, no re-
cuerdo su apellido. Era un hombre muy cuestionador de las
cosas incorrectas que hacen los curas y que no van de
acuerdo con el evangelio. Yo le oi muchas criticas a los
curds peseteros. Todavia vive el vigjito, él sabe donde estoy,
lo que hago, y siempre me manda saludes, aunque no sé si
alcanzara a comprender bien este mundo ni esta lucha por la
justicia.

Cuando le dije a mis padres que queria ir al seminario,
ellos me dijeron:

—Usted vera, piénselo bien. Nosotros no le vamos a decir
ni que si ni que no, que sea una decision de usted.

Ahora veo que fue buena aquella educacion donde siem-
pre desdé nifios nos decian: nosotros decimos qué pueden
hacer, pero son ustedes los que deciden qué hacer.

Decidi ser sacerdote.

Nos fuimos un grupo, unos siete, varios, éramos primos.
Yo creo que ser sacerdote era la Unica forma de superacion
gue:teniamos a la mano-. No habia cémo estudiar. ¢Ir a Za-
ragoza a estudiar bachillerato y pagar una pensién? No al-
canzaba el dinero. Yo digo:.qué coindicencia que nos fuéra-
mos todo ese grupo y en tres o cuatro afios ya éramos 20 de
alli del pueblito... Sélo quedaron los hijos de los ricos y nos
fuimos al seminario los que no teniamos otra posibilidad de
estudiar. El seminario era una salida cultural y social, pero
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eso solo se ve después. De aquel gran grupo ninguno perse-
verd, sélo quedo yo.

La disciplina .que yo llevo en la guerrillala IIevo conscien-
temente de que esaes la forma de hacer la Iucha pero Ia del
seminario se me hizo insoportable. '

El seminario era en un pueblito de Teruel, en Alcoriza.
Sanciones, castigos poco racionaos, una disciplina impuesta
y represiva. Recuerdo a aquellos padres como a ogros. Era
un edificio cerrado, muy viejo, muy frio, muy feo. Los in-
viernos, sin calefaccién, eran tremendos. Estdbamos estu-
diando en'una de aquellas salas y oiamos:

—iEh, que a Ramén sé le quedo helada la quijada!

Por. el frio le pasaba eso y habia qué interrumpiry darle
masajes para que pudiera cerrar la boca. :

Yo tenia mis formas de evasion. Jugaba, jugaba. Al fat-
bol cuando nos dejaban. Y en laclase era alos barcosy a lo
que fuera. Sélo estudiaba lo necesario para aprobar, mi uni-
ca preocupacion era no llegar a casa con Una materia repro-
bada, perdida, porque yo sabia el esfuerzo que hacian mis
padres. Porque ellos pagaban una parte del estudio y eso les
costaba mucho.

Como la casa quedaba cerca, siempre que podiamos iba-
mos, cuando habia dos o tres dias de fiesta. "Mi papa me es-
peraba: e |

—Bueno,, hijo, alistese, que mafiana vamos a trabajar. Us-
ted tiene que sentir lo que cuesta que usted pueda estudiar.

Y me iba a trabajar con-él en lo qué tocara: limpiar
finca de piedras, trillar, recoger la uva, cargar los sacos... Lo
gue tocara." No eran vacaciones de no hacer nada. Yo sé
bastante del trabajo del campo.

En el seminario nos hablaban de un Dios justiciero, de un
Dios castigador. Lo mas tremebundo eran aquellos ejerci-
cios espirituales qué nos daba'un curita viejo, que nos hacia
cuentos del infierno para metemos miedo.’ Yo procuraba
olvidar esas historias lo mas pronto posible. No las anotaba
en mi cabeza, lo que si iba sintiendo era Un resentimiento a
esa forma de vivir. Discutiamos entre los comparieros si-se-
guir o no. Y muchos salieron, no &guahtaban. Parami era

[
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un agobio la contradiccidén entre querer ser sacerdote y te-
ner que seguir ahi. Ese era mi gran'problema, pues. Pero se-
gui. Y cinco afos pasé alli, toda la adolescencia.

Yo queria mucho a mi mama, méas que ami papa. Ella es-
taba siempre enfermay eso me dolia. Del seminario le lleva-
ba cositas manuales de carpinteria que hacia, regalitos.

Una vez negué a mi casa,y me encontré a mi mama sola,
enferma, en la cama. Completamente sdlita. Y cuando lle-
g6 mi|papa, llegé borracho, tomado, que no era costumbre
de él, y me dio mucha furia: [

—iVeael ejemplo que da! jVea como tiene a la mama!

El trat6 de responderme.

—iNada! jNo le. acepto!

Esa noche quedamos asi y al dia siguiente yo tenia que ir-
me. Me levanté de .mafanita y me fui sin despedirme de él.
Y él lleg6 al bus a despedirse, muy golpeado.

No era habitual en él tomar y seguramente pasaba todos
los dias muchos ratos con mi mamay yo no lo veia..Si, se-
guramente yo fui injusto, pero es que yo me sentia el defen-
sor de mi mama. ,

Ya murieron los dos, mi padre y mi madre. Para entonces
yo estaba ya en la guerrilla, Y no so6lo no los volvi a ver
sino que me enteré que habian muerto después de cuatro o
cinco afos. Para ese tiempo la guerrilla era errante y a veces
nos pasabamos un afio sin ninguna relacién con la ciudad.
¢Qué tal relacion con Espafia...? Paso que unos compafieros
sacerdotes viajaron a Espafiay yo supe del viaje y aproveché
gue habia salido a una reunién en la ciudad y les mandé una
"cartica. Hacia como diez afios que no me habia comunica-
do con mis padres ni con mi hermano. Al tiempo, mi her-
mano me Contesté explicandome que ya papa y mama ha-
bian muerto hacia varios afios. Cuénta tristeza senti... Yo
pensé que estaban vivos. Habia pasado ya tanto tiempo, ha-
bia perdido la nocién del tiempo...

Ellos supieron que yo venia para la guerrilla en el 69. Mi
hermano fue el que les dijo y ellos lo recibieron con respeto.
Sabian que era peligroso, pero si era eso lo que yo queria...
Y ya nunca.mas los volvi a.ver ni a saber de ellos. Pero vea
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qué coincidencia: en el afio 71 hubo muchas noticias de
gque ami me habian matado. Un dia, no recuerdo bien don-
de estdbamos, pero cred que era en una reunidén de grupos
guerrilleros porque yo casi hunca cargaba radio y ese dia si
lo tenia. 'Por la noche prendi el radio y yo nunca oia Radio
Nacional de Espafia, pero ese dia el radio ne™salié en Radio
Nacional y'me pongo a escuchar... jy sale mi mama en una
entrevista! Estaba llorando la viejita::.

—Si me lo mataron no fue por hacer él cosas malas, por-
gue mi hijo Manuel era muy bueno...

Yo quedé oyéndola. Ellallorabay contd que ya me esta-
ban haciendo los funerales en mi pueblo. Ya nunca pude

explicarle a ella que yo no estaba muerto. Ellay mi papa!

murieron creyendo que yo habia muerto. Y asi fue la ulti-
ma vez que oi lavoz de mi mama. <«

El seminario mayor ya no fue tan duro. Estudidbamos fi-
losofia. Fueron tres afios, en Zaragoza. Comenzamos a ha-
cer un trabajo pastoral, participabamos con la JOC, visitaba-
mos algunos barrios pobres. En las clases de filosofia n6
estudidbamos marxismo, pero si ya nos decian que habia
una corriente marxista y quiénes eran los pensadores de esa
corriente. Habia tnos profesores que solo hablaban de idea-
lismo, pero otros nos decian ,que valia la pena estudiar tam-
bién el marxismo y nos daban algunos textos. Paraese tiem-
po ya hojeé el Manifiesto Comunista. Fue mas por curiosi-
dad y porgque ya teniamos relacion con los obreros y se

"hablaba de los problemas del trabajo/ de los problemas
sociales... Para mi, que era un campesino, aquello.era un
'mundo. En la ciudad yo descubri un mundo.

Domingo, José' Antonio y yo decidimos imos’a Francia a
convivir con los obreros, aprovechando las vacaciones. Que-
riamos trabajar, buscar trabajo en las fabricas, tener un tra-
bajo manual y vivir-como vivian los emlgrados espanoles que
tenian que irse a Francia. -

Era el tiempo de los sacerdotes obreros en FranC|ay con
ellos entablamos relacion. Los primeros que conocimos fue-
ron los Fils déla Charité en Lille. A Francia iban-seminaris-
tas italianos, alemanes, espafioles... jHabia mucho de aven-
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turero en nosotros, claro! Romanticismo y ganas de aventu-
ras. Nos ibamos sin cinco centavos a Francia en auto-stop
jpara conseguir .trabajo de barrenderos de calles! iEra la
gran aventura! A esa edad la mitad es aventuray la otra mi-
tades busqueda de compromiso, ¢cierto?

Ibamos como emigrados, la gente no sabia que estudiaba-
mos para curas. Llegabamos a ésas oficinas de empleo don-
de se busca trabajo, que eran-una torre de Babel. Gentes de
todos lados. Limpidbamos los hospitales, las oficinas... jYo
recUerdo que estuve también de limpiador en el Ministerio
de Guerra!l Un dia nos llevo presos la policia’ porque anda-
bamos sin plata, sin tener dénde dormir y nos quedamos ti-
rados en el parque. Nos apresaron y caimos en uno de esos
sitios a donde llevan a todos los vagabundos que encuentran.
e Otra vez estuvimos en Lille. Alli viviamos en tinas barra-
cas que habian abandonado los alemanes de cuando la se-
gunda guerra mundial. Eran unos salones larguisimos.’ Una
camita y junto, una homita donde se hacia la comida que,
finalmente, eran papas. Habia polacos, italianos, argelinos,
portugueses, espafioles, un mundo donde nadie hablaba con
nadie. Los sabados llegaban las prostitutas y empezaban los
tragos, las peleas, las cuchilladas, los botellazos... Un dia
hubo una pelea entre portugueses y argelinos y se formdé una
tragedia... Nosotros estdbamos espantados. Ese dia murie-
ron varios y sélo hasta las cuatro horas lleg6 .la policia:

—El que no quiera que lo maten, que vea a ver qué hace!

Entre nosotros habldbamos, reflexiondbamos, pero no
aguantdbamos. Nos tocaba irnos y nos ibamos a la parro-
quia de los Fils de la Charité y.pasabamos alli un dia, dos
dias. Ellos eran nuestra retaguardia, nos recibian con mu-
cho carifio. Para ese momento haciamos con ellos la revi-
sion de vida y buscabamos en el evangelio todos los pasajes
en que Jesus tiene confrontaciones, problemas Eso alimen-
taba nuestra motivacion. . *<d m

En Rouen los patrones y los capataces nos hicieron mu-
chas perradas. AHI trabajamos en una Cooperativa donde se
trajinaba de todo: se hacian muebles, se hacian otras cosas,
habia una embotelladora... A nosotros nos ponian en los
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trabajos mas duros por ser extranjeros. Un dia estabamos
pasando botellas con Domingo, asi, tiradas, al aire... El ca-
pataz le tiraba a Domingo y Domingo ami. . Eso era hacer-
lo rapido. En eso, levanto la cabeza y veo que el tal capataz
aprovecha y en vez de pasarle la botella a Domingo .se la tira
y le pega un botellazo en el hombro. Para joderlo. Yo me
hice el pendejo, agarré una botella 'y cuando el capataz esta-
ba de espaldas, le tiré el botellazo a la cabeza. Vino encima
de mi.

— A ver, aqui estoy!

—iPues aqui estoy yo! -

No nos golpeamos porque enseguida vinieron todos' los
obreros, que estaban dispuestos a defendemos. Pero de ahi
nos pusieron un trabajo peor: esas cadenas que llevan cajas
iy van a toda! Y eran las ocho horas pegados a esas maqui-
nas atoda velocidad. No se aguantaba ese ritmo y a cada ra-
to, el capataz ajodemos. Era muy dura esa vida.

En Francia conocimos a muchos emigrados de la guerra
civil espafiola. Y comenzamos a escuchar la version que
nunca habiamos oido en nuestras casas. Por primera vez
oiamos la otra version de aquella historia. Recuerdo a uf
don José, ya viejito, que nos contaba la batalla del Ebro, el
repliegue por los Pirineos, nos contaba de su mundo, de su
anticlericalismo... Para nosotros, los republicanos dejaron de
ser el diablo.

Algunos no sabian que estudiabamos paracuras. Nos toma-
bamos traguitos con ellos, nos invitaban a sus casas y feli-
ces de contamos de la guerray mas felices de tener noticias,
interesados, curiosos:

—Y como esta Espafia...?

En Lille, estuvimos trabajando en la construccion, pero
nos dimos cuenta que habia unas minas donde trabajaban
los espafioles.- Y fuimos a pedir trabajo, pero no nos lo die-
ron. Nosotros éramos amigos de muchos mineros y un dia
ellos ya se descubrieron: -

—Vean, nosotros sabemos que ustedes fueron a pedir tra-
bajo en las minas, pero nosotros fuimos a hablar mal de.us-
tedes para que no los recibieran. .
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—Y cébmo asi...?

—Nosotros no queremos que a ustedes les pase lo que nos
pasd a nosotros. Nosotros ya no podremos volver nunca a
iEspafia, aqui ya se nos acabd la vida, estamos silicosos.
¢Coémo vamos a volver sin cinco centavos, enfermos, solo a
morirnos...?

Cuando regresabamos a Espafia, al terminar vacaciones,
nos decian:

—Ve a visitar a mi familia, pero nunca le digas cémo es-
toy. Jamas le digas.

En Francia nos asomamos al mundo de la explotacién ca-
pitalista. Esa frialdad, esa dureza del capitalismo europeo,
esa tristeza de los emigrados, el trato que les dan: Fue una
experiencia que nos marco para siempre.

Ya empezamos a estudiar el marxismo, aungue no siste-
maticamente. Y es que ya se daban debates entre marxistas
y cristianos, mas bien desde el punto de vista filosofico.
Participabamos en esas discusiones, aungque mas nos intere-
saba’ el tratar de vivir desde dentro la experiencia obrera.
También comenzamos a tener relaciones con gente del Parti-
do Comunista francés y del Partido Comunista italiano.

Con ellos discutiamos de todo: el por qué la clase obrera
debe siempre dirigir un proceso revolucionario o si Dios
existe 0 no existe.-.. Cuando ya sabian quiénes éramos noso-
tros sacaban el tema de Dios jpara hacemos ateos! Conven-
ciéndonos. Y nosotros convenciéndolos a ellos de que po-
diamos trabajar en lo mismo y luchar por los mismos pro-
blemas. Eran discusiones fraternales, pero calientes.

Leiamos algunas cositas de marxismo, aunque era mucho
més la vida y las conversaciones que las lecturas. Pero no
nos considerabamos marxistas. Mas bien, en la polémica de
marxistas y cristianos nos ubicabamos en uno de los polos

Nde la contradiccion. Hoy ya seria diferente. Pero enton-
ces... No ésque yo vieracontradicciones... jsino que todo era
contradiccion! Eran apenas los primeros dialogos y casi
siempre arrancaban por el tema de la existencia de l)ios jy
ahi empezaba la polémica, la tenaz!

¢Y qué iba aleer uno que le iluminara? Maritain, tan lei-



LOS CAMINOS DE CAMILO 81

do en aquel tiempo, no puede uno decir que le ilustrara mu-
cho en estos temas, ;cierto? Elmismo Rahner enteologia,
¢qué nos aportaba? Nada. Leimos lo que escribia Cardijn,
el fundadordel a P erotodo el tono era dejustificacion
de lo cristiano”iLke'ia clase obrera, nada,més.

Yo no pledo decir que las contradicciones que veia en el
marxismo cuestionaran mi vocacion sacerdotal. Yo no veia
ningun impedimento para trabajar con los obreros y para
trabajar como obrero siendo sacerdote. Lo que si estaba
cuestionando cada vez mas eran muchos aspectos de la fe
tradicional que yo habia recibido." Pero eso. mas que por el
marxismo, por la vida en el mundo del trabajo y por acercar-
me a los problemas de los obreros..:

Y vya en larelacion con los comparieros que eran de parti-
dos comunistas, algunos me parecieron maravillosos y otros
desastrosos, por su forma de manipular la politica. Para al-
gunos, una cosa era a la hora del discurso y otra a la hora de
ir a enfrentamos a los patrones con una exigencia concreta.
Muchos se corrian y después nos decian que ellos eran diri-
gentes, que tenian que protegerse, que tal cosa... No nos
gustaba y decidimos que dialogar mucho si, y mucho acer-
camos, pero también mucha reserva a que nos manipularan.

La experiencia de Francia rompié muchos mitos; ¢Qué
cosas se me cayeron alli? Primero, los rezos-rutinarios.
Creo que desde entonces dejé de rezar de una forma tradi-
cional y mecanica. No porque me lo propusiera sino porque
no lo necesitaba. La reflexidon, el buscar en Dios la motiva-
cion para seguir, si, eso era mucho mas fuerte. Porque uno
sentia mucho la angustia y necesitaba fuerza para mante-
nerse. -

. Otra cosa se quebro: el problema de pecado o no pecado,
entendido de forma tradicional. Vi que el problema era
otro. Que si un muchacho se acostaba con una prostituta,
no era un problema de moral sino que el problema erasi se
contagiaba o no de una sifilis o si gastaba el dinero de sus hi-
jos..; Eran otras las preguntas. Hay muchas cuestiones mo-
rales que se rompieron alli y ya después uno se da cuenta
que la moral depende de la clase social ala que uno pertene-
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ce y que hay una moral burguesay una moral obreray que a
veces la Iglesia ha catalogado sus pecados segun la moral .
burguesa (cierto?

También se cayeron algunos ritos. ¢Para qué ir ala misa
del domingo en una Iglesia si viviamos una “misa” mas pro-
funda estando en las barracas con los emigrados? Asistir a
una misa con una manada de gente desconocida nos empezé
a parecer un rito social y le agarramos aversioén. Dejaron de
tener sentido esas misas. Ni asistiamos a ellas ni las promo-
viamos. Viviamos nuestra espiritualidad con los curas obre-
ros y asistiamos a las misas de los muchachos de la JOG
francesa. Eso si nos llenaba.

Eran los tiempos del Concilio Vaticano Il y seguiamos
con mucho interés todo lo que pasaba, lo discutiamos, lo es-
tudiabamos. Y Juan XXIII: aquel hombre nos impacté.
Para nosotros €l era una actitud y deciamos: jCon esta ac-
titud hay que trabajar! ;Y hay que abrir las ventanas, y hay
que. barrer y hay que limpiar la Iglesia y lo que no sirva al
evangelio se dejal

La experiencia de Francia nos hizo comprender cuanto
nos faltaba para vivir un compromiso de encamacién. Por-
gue nosotros ibamos, viviamos como obreros un tiempo, y
hasta éramos mimados en ese mundo, y después regresaba-
mos... Agquello no era una encamacion. Por eso, al terminar
lafilosofia, dijimos:

—Ya conocemos Francia, pero ahi n6 estan los méas explo-
tados. Hay gente méas explotada qué los emigrados euro-
peos.

Y  pensamos que esa gente estaba en América Latina, pero
aun con una idea muy vaga.- Por eso fuimos al Seminario
Hispanoamericano de Madrid. Para preparamos a dar el sal-
to y encontrar a esa gente. En ese imomento, Domingo dijo
gue no, que él se iba a Africa. Y se fue a un noviciado de
los Padres Blancos en Bélgica, pero le fue tan mal jque al
afo volvié el hombre! jEsa era una disciplina peo* que la'
gue habiamos aguantado en el seminario menor! Sélo resis-
ti6 un afo y regres6 donde nosotros, el pobre Mingo, c6mo
nos reimos de él...
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El Hispanoamericano era muy abierto. Ya ve: el padre
espiritual era la persona mas abierta. El padre Femando Ur-
bina, muy amplio. Ahi conocimos a los primeros latinoame-
ricanos. Mexicanos, colombianos, de varios paises. Me gus-
t6 mucho el ambiente. jEsa muUsica!l Cada tino hablaba dé
su pais con esa alegria, con esa afioranza. También se habla
de la situacion de miseria que habia y aunque nuestro cono-
cimiento sobre la realidad politica de esos paises era muy
vago, medio que lograbamos comprender algunas cosas.. Y
lo que si ibamos captando era Unaidea de fondo: enAmé:
rica Latina habia mayor pobreza que en Europay era esa
pobreza mayor nuestra motivacion para ir alla. Alla si po-
driamos encamamos.

¢Que qué quiero decir con lo de “encamamos”? Encar-
narse quiere decir ser consecuente, meterse para no salirse,
no tener esperanza de retroceso. En Francia no nos habia-
mos encamado, habia sido como una cierta aventura, una
vacacidon. Mientras hubiera posibilidad de salirse no habia
encarnacion, no podiamos decir que éramos realmente uno
mas, que viviamos como uno mas y que habiamos roto to-
das las seguridades. Eso era para nosotros “encarnarnos”.
Y eso era lo que buscabamos viniendo a América Latina.

Cuando triunfa la revolucién cubana, algunos seminaris-.
tas cubanos vinieron al Hispanoamericano. Venian con su
furia contra Fidel, con un gran anticomunismo. ;Y tenia-
mos unos tropeles, los tenaces, con ellos! Porque nosotros
si éramos criticos de los comunistas europeos, pero la revo-
lucién cubana la mirdbamos, con simpatia y no aceptdbamos
las cosas tan macabras que ellos venian diciendo de los pare-
dones, de si mataban alos nifios... No sabiamos como erala
realidad, peré tampoco tragabamos esas mentiras tan grandes.

En los cursos éramos como irnos 120 y ya era una excep-
cién el que no tenia-una inquietud social, ;cierto?

En el Seminario Hispanoamericano se hablaba mucho de
Camilo. Eran los tiempos del Frente Unido, de Camilo reco-
rriendo Colombia. En el seminario habia tres colombianos,.
dos eran de una familia bastante rica, los Villa. Nosotros en
la guerrilla tuvimos hace tiempo a un retenido que jde pron-
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to es familia de ellos, un Villa! Pero de esos dos seminaris-
tas yo nunca he vuelto a saber, aunque si he averiguado.'

. Todos habldbamos con entusiasmo de Camilo, y con
preocupacion y con'interés de la situacion que se vivia en
Colombia. EI ultimo afio de teologia, el afio que ya nos or-
denabamos sacerdotes, nos llego la noticia de la muerte de
Camilo en la guerrilla. El cura guerrillero: ' jeso fue la gran
polémica! Que si era comunista, que si no era comunista,..
Se levant6 tremenda discusién sobre la violencia. Se daban
charlas, controversias. Los curas que conocian la situacion
de Colombia, de América Latina, decian:

— jUn momentiCo!. jLa violencia no se pude condenar
asi sin mas!

Nosotros atentos, nosotros jpilas con eso! Pero para en-
tonces yo no concebia la lucha armada para meterme en
ella. No que lo descartara, pero ;qué elementos tenia para
entender? . Mas me inclinaba por la no violencia, porque a
uno le dolia que los conflictos se tuvieran que arreglar por
esa via, a uno se le hacia.duro que la violencia fuera necesa-
ria. Y no solo por la educacion cristiana, sino porque vivien-
do en Europa uno dice: violencia, (para qué? La guerra ci-
vil espafiola ya nos quedaba muy lejana. Si aquel afio me
hubieran dicho que yo iba a correr también por el camino
de la lucha armada, nunca lo hubiera creido. =

Camilo se fue volviendo como un simbolo. Podia estar
errado o no, pero para nosotros se fue convirtiendo en el
ejemplo de la entrega y la conviccion. Y de la encamacion
que nosotros andabamos buscando. =Porque habia dado la
vida, porque se habia metido a todas, sin retroceso, sin vuel-
ta atrds. Mirando a Camilo nos fue muy fécil después ir dan-
do los pasos cuando ya en América Latina recibimos los pri-
meros golpetazos de la realidad, de la miseria, de la violen-
cia... A cada paso; deciamos: jCamilo! Camilo era la
mitad de camino recorrido.

Camilo murié en febrero y en julio era mi ordenacion de
sacerdote. Aquel afio-el Papa Pablo VI quiso hacer un acto
solemne para dar realce a las misiones en América Latina. Y
decidieron hacer una ordenaciéon masiva de sacerdotes que
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después se iban a ir a trabajar como misioneros en América
Latina. Eligieron de cada, seminario europeo a dos. o tresy
también trajeron a algunos latinoamericanos. Juntaron a
mas de 70 para ordenarlos en el Vaticano. Yo fui elegido,
de nosotros tres s6lo yo. ~ -

Yo creo que yo fui a Roma con una actitud desafiante, a
mirar como era eso, el lujo del Vaticano, todo ese boato a
ver como seria... Recuerdo que los franceses y otros y algu-
nos latinoamericanos fuimos asi, en esa disposicion.' El pri-
mer dia ya llegamos de bluyines- y no nos dejaron entrar; jy
se formé un alboroto tremendo! Después habia que ir a en-
sayar la ceremonia y un buen grupito que andabamos juntos
dijimos:

—iNo vamos, qué carajd!

Y no ensayamos. Pero durante la ceremonia ya si estuvi-
mos formales. Impresionados. Pablo VI nos ordend en la
Capilla Sixtina. Todo el cuerpo diplomatico, los cardenales,
itodo los hierros! Yo sentia un granrespeto hacia el Papa,
sobre todo porque él era la .continuidad de Juan XXIII,
porque él habia concluido el Concilio. Mas sin embargo, yo
senti ese dia que al Papa habia que quitarle todo ese anda-
miaje, todo aquel protocolo paraque lalinea que él represen-
taba, que era entregarse a los pobres, se pudiera ver clara. Ya
era sacerdote,, y ese dia senti que asi no puede ser. Me mo-
lestaba ese marco, que era artificial, que era puraformalidad.

Estuvimos tres o cuatro dias en Roma y aproveché para
visitar el Coliseo, las catacumbas. N Las catacumbas me
impresionaron mucho, me interesaron. Ahivicémo empezé
el cristianismo.: algo clandestino, conspirativo. Y hoy, aqui
en la guerrilla, pienso muchas veces: estamos viviendo las
catacumbas en las condiciones de' ahora. Estas también son
catacumbas, asi serian aquellas. Y después, en un viaje que™
hicimos hace poco, viendo esos tuneles que hicieron los viet-*
namitas cerca dé Saigén, pensé lo misino: jidénticas, pues!
Otras catacumbas, pero la misma lucha...

Regresé a Espafia, ya sacerdote. Pensando: jya vamos
pa'lante! Camilo estuvo presente ese dia, siempre estaba
presente en mi reflexion.
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Mi primera misa la dije en mi pueblito. Pero fue la gran
pelea con mi papa porque él queria gastarse lo poquitico que
tenia en un gran banquete y tuvimos un debate:

—Es que los pobres pueden hacer grandes fiestas? jNo,
ya en Roma tuvimos bastante fiesta! jNo, aqui no y no!

e Mi mam4, que lo que yo dijera y asi le desbarajusté a
papa todo su plan:

—Mire papa, aqui vamos a invitar a todo el pueblo, a la
gente que siempre ha vivido con nosotros y no hace falta ha-
cer gastos; que la misma gente organice un vinito y listo. Y
asi puede participar todo el mundo y no s6lo unos poquitos,
gue los banquetes siempre son sé6lo para unos poquitos.

El viejo no concebia aquello. Yo le dije:

—Como el que va a decir la misa soy yo...

A disgusto, le toco perder.

Ahi si me senti a gusto, con todo mi pueblo. Eso si fue'
mucho mejor que lo de Roma, aquello si fue una fiesta, una
alegria grande. La homilia fue para explicar jpor qué no ha-
bia habido banquete! También les expliqué otras cosas im-
portantes:

—Ustedes representan hoy a la gente a la que yo quiero
dedicarme para siempre: la gente pobre de América Latina,
porque alli vive gente muy pobre que nunca tiene banque-
tes...

Yo era el primer cura nacido en aquel pueblo.

Después de ordenarme, yo pasé un afio en un barrio obre-
ro de Madrid, en Getafe. Alli estuve con otro cura, Abilio
Hospital, que era vasco... (Donde estard? Quiza si lee esto
.se acuerde...

Alquilamos un piso y decidimos trabajar para vivir. La
puerta de nuestra casa se mantenia siempre abierta para el
gue quisiera llegar. Y. llegaban muchachos comunistas, mu-
chachos de la JOC, también pandillas de amigos que hacia-
mos por la calle, golfitos, pues. Y se nos volvia aquella casa
un solo disparate y a lavez algo muy bonito porque por me-
dio de los muchachos fuimos llegando a las familias.

En el barrio habia varias fabricas, una de ellas la Ericksoh,
una fabrica de aviones, y habia un aeropuerto. Nos hicimos
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amigos de los obreros de esas fabricas. No nos metimos nos-
otros a trabajar porque cuando se lo dijimos al parroco se le
cred un conflicto y decidimos no andar corriendo con con-
flictos sino trabajar con la gente, hacer mucha relacién con
los obreros y ganamos la vida dando clases: de religion, de
relaciones humanas, alguna de filosofia...

Para cumplirle al parroco teniamos que celebrar algunas
misas y hacer algunas horas de confesionario. Después ha-
ciamos nuestras misas con la JOC en reuniones, en jornadas.
Esas misas ya eran otra cosal’'

Eran tiempo de fuerte anti-franquismo, pero que no salia ;
muy publicamente porque habia mucha represion. jEn las
movilizaciones eran las grandes aporreadas! Un dia hubo
una gran movilizaciéon en solidaridad con la huelga que ha-
bia en la fdbrica de aviones. Abilio y yo fuimos iy ahi fue
la garroteada mas horrible de la guardia civil! Y esa era la
gran contradiccion: que al dia siguiente me tocaba salir en.
la procesién de-la Virgen de Getafe jacompafiado de la guar-
dia civil! Y el capitdn nos amenazaba después:

— jLos voy a meter presos!

—jListo! jMétanos! -

Yo pensé varias veces: 'con todo esto, me van a botar de.
cura. Pero eso nho me creaba problemas, porque también
pensaba: si nho nos dejan trabajar como sacerdotes, no nos
faltara qué hacer y lo que hago con la gente lo mismo lo
puedo hacer. Ademas, la condicidn de cristiano no me la
pueden quitar. '

Por ese lado, tranquilos, pero por el otro lado jesa aver-
sion al rito! Yo pienso ahora que tal vez algunos sermones
los diriamos con; mucha violencia, pero es que verse uno de-'
lante de todos aquellos ricos que primero eran los promoto-
res de la represion y que después iban a laiglesia... Tal vez
eso era lo que nos-hacia agresivos. Recuerdo una vez que
me pidi6 el parroco que hiciera el sermdn especial del dia de
San Isidro, que debia ser diferente al'de todos los domingos,
porque estaba encargado directamente por todos quellos
ricos... - L. n x -;

—ijListo! Yo les digo ese sermén especial.
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iY les preparé un machetazo! Con datos estadisticos so-
bre la injusta distribucion de la tierra en Espafia, con datos
sobre la vida de los jornaleros, sobre la extensién de las gran-
des haciendas, de las grandes fincas... Al terminar la misma,
entraron en la sacristia:

—iPadre, usted es un comunista! jNo le debiamos dar la
plata que le prometimos por el sermon!

—iGuardensela!  jMe mancha las manos recibir plata de
ustedes! 'o-

Ellos no se esperaban eso. Y ahi se armé un pleito. Qui-
z4 éramos agresivos, pero esa contradiccion en que viviamos
nos empujaba,

Tuvimos también relaciéon con gente del Partido Comu-
nista Espafiol y de Comisiones Obreras, que para ese tiempo
estaban comenzando como sindicato. Habia ufi dirigente
Donato y otro qué ya no recuerdo el nombre, que eran bas-
tante reconocidos en Madrid.

Recuerdo que se organizé una huelga y recoglmos ayuda
parala huelga y ellos nos dijeron:

—Bueno, padres, ¢por qué no van ustedes a llevar la ayu-
da, que a ustedes no les hacen nada?

— Y por qué no vamos juntos, ustedes también?

Ellos decian que eran dirigentes, que no podian arriesgar-
se, pero en la manifestacion,,garrote nos habian dado a nos-
otros también. Les dijimos:

—Ah, ;como asi? (A ustedes les puede pasar y a noso-
tros no? Entonces, j;nosotros de qué somos?!

Claro que nosotros teniamos algunos mecanismos de de-
fensa por ser curas, pero si nosotros llevabamos el bulto, eso
a ellos no les preocupaba. EIl Gnico problema que aellos les
preocupaba era que no se desorganizaran sus estructuras...

En otra oportunidad nos dijeron que iban a ir dos compa-
fieros de ellos a conversar con nosotros. Siempre habiamos
tenido la casa abierta para cualquiera, pero ya para ese tiem-
po nos tocaba tomar algunas medidas de seguridad porque
nuestra casa estaba frente al cuartel de la guardia civil. Nos
dijeron que se sentian perseguidos, que si en nuestra casa
podian hablar...



LOS CAMINOSDE CAMILO 89

—Vengan, pues. Si les pasa algo a ustedes, nos pasa a nos-
otros también.

Y en eso vemos que se presentan jquince!

— iNo, eso no fue lo acordado! Una reunién de comunis-
tas utilizando el local de laiglesia, jeso si que no!

Sentiamos como una manipulacién. Asi se dieron algu-
nos problemitas con ellos. De esos problemitas yo aprendi
bastante. Porque a la vez también habia respeto y participa-
bamos en algunas discusiones. Ellos nos consideraban unos
equivocados filosoficos.

Un dia, uno de Comisiones Obreras estaba grave y pidio
confesarse... Fueron a,buscarme, con pena, como ocultando-
lo. Yo les dije:

—Ustedes no deben entender esto como un problema ni el
comparfiero que se muere debe sentir que ustedes lo recha-
zan por eso. Hay que dejarle claro a él que puede ser un co-
munista y un creyente y que no hay nada de desviacion en
gue quiera ponerse en paz con su conciencia antes de mo-
rir...

Aguel caso nos ayud6 a acércanos, vimos que ante un
problema humano la solucién no es echar mafio de ideolo-
gias. Fue un gesto de confianza: de ellos en nosotrosy de
nosotros en ellos. Y ni ellos'ni nosotros sacamos: jtanto
gue joden ustedes! Nos hicimos méas amigos con aquello. '

La decision de venir a América Latina ya estaba tomada,
seguia firme. Los de nuestra didcesis teniamos compromiso
con la Republica Dominicana. Y a Domingo, a José Anto-
nio y a mi nos asignaron, pues, a la Dominicana. La verdad
es que en ese momento todos ios paises nos sonaban medio.
iguales. La Dominicana era sélo una isla de las primeras en
ser colonizadas.\ Apenas eso era entonces para nosotros...

Los tres teniamos que ir a Dominicana, pero como ya Co-
lombia nos empezaba a llamar mucho la atencion por Cami-
lo, dijimos:

—Que Domingo vaya a Colombia a ver cémo es aquello.
Y le cumplimos al obispo yéndonos dos para Dominicana. .. j

Asi hicimos. En el afio 1967 nos fuimos de Espafia. -En-
tre ese temor a lo desconocidoy a la vez con ese deseo de
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aventura. Viajamos en barco y lo primero que tocamos de
América Latina fue San Juan de Puerto Rico. Me toc6 fuer-
te ese calor tan tremendo y pensé: ¢Aguantaré para siempre
taiito calor? También me impresioné ver tantas alambradas
con letreros gringos, lugares donde no se podia entrar, pla-
yas reservadas, todo cercado...

Después, ya llegamos a Santo Domingo, al puerto. El ca-
lor, esa aglomeracién de gente-queriéndote llevar las male-
tas, esos barrios, esa miseria. La miseria desde el primer mo-
mento. Sentimos pronto que estdbamos en otra realidad. Y
nos decian los curas que nos recibieron:

. —iEsto no es miserial jA donde van ustedes es que es!
jAlla ni quieren ir los dominicanos!

Ibamos a la parroquia de El Cercado, en la frontera con
Haiti. Ibamos a tener a nuestro cargo un poco de lugares
que atender: desde la Mata hasta la frontera. EI Cercado,
Hondo Valle, Vallejuelo... Era un territorio inmenso que
empalmaba por el sur con el lago Enriquillo. Una zona de
desierto, donde.no llueve nunca... Hambre, miseria. Y mie-
do. Hacia poquisimo que habia caido Trujillo y la gente es-
taba callada,atemorizada.

El primer impacto fue durito. El padre Angel, espafiol
también, estaba dejando la parroquia cuando llegamos noso-
tros y no mas-vemos nos dijo que ibamos a hacer un bauti-
zo... Aquello fue horroroso: un poco de gente desnudita,
hambrienta y él jachorro! jCasi con manguera! Y después
que los bafé asi, ijtas, tas, tas...! A peso y medio cada
uno! El cura recogiendo el dinero de esa gente tan pobre y
nosotros espantados, los ojos saliéndonos. Cuando llegamos
ala casa cural, nos dice: '

—iVenga, vamos a repartimos los pesos!

Nosotros le dijimos que le regaldbamos todo el dinero y
entonces él ni se esperé un momento mas sino que arranco
el carro y se fue gritando:

—iCon esa gente no se puede vivir!

Se perdié en el camino de polvo. Despreciaba a la gente,
no tuvimos que conocerlo para saberlo. So6lo nos bastd ver
aguel dizque bautizo que él celebr6. Asi fue como nos en-
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tragaron la parroquia.

En aquella zona el obispo era. gringo, Monsefior Reilly.

El fue el que nos encomendé la parroquia de El Cercado.
La religiosidad de aquellos lugares era para nosotros la gran
novedad, algo desconocido. De lo primero que hicimos fue
un censo de brujos, para damos cuenta de cuantos habia:
jeran 112' brujos! La religion era el vudd, por la gran in-
fluencia haitiana. Empezamos a aprender. Hacian una fiesta
de vudu y jtral ibamos a mirar. - Nos sentdbamos por ahi,,
tomabamos un poco de jenjibre, mirabamos como era eso de
gue los montaban los espiritus... Si,se moria algjiien o ha-
bia un enfermo grave y le iban atocar los palos, alli ibamos
nosotros a ver qué significaban esos tambores, esos ritos. Y
estar saludando a los brujos. Y entrando a las peleas dé ga-
llos... A'todo le haciamos, al principio erajalarle a todo.

Pero tuvimos unos combates-cosa berraca con aquellos
brujos. Era una lucha con ellos y con esa.cosa mitica en la
gue vivia la gente con el vudld/ No trabajaban, sélo andaban
en esa cantaleta y era una suprema hambruna en la que vi-
vian. Y nosotros: ¢como le hacemos? Un dia estaban en
esa semana de vudu en la que nadie trabajaba, y decidimos
quitar al Cristo de la Iglesia. Se armd el gran alboroto:

—iEl Cristo desaparecid!

Y en medio de ese tumulto que se formo agarramos el
microféno:

—iSi, Cristo se fue bravo y no volvera a este pueblo!

iNo volvera hasta que se componga esta vagabunderia!

—i¢Y qué tenemos qué hacer para que Cristo vuelva?!

- Y organizamos una peregrinacion todos de\rodillas pro-
metiéndole a Cristo que se iban a acabar esas vagabunderias
de las noches de vudd, que iban a trabajar, que se iban a
componer:..

Después de la peregrinacion ya hicimos el “milagro” de
la vuelta de Cristo. Y toda la gente hablaba del gran milagro*,
y empezaron areconocer en nosotros una autoridad mayor.,
Y otros brujos nos mandaban el agua para que se la bendijé-
ramos. Nos convencimos de que alli teniamos que .ser los
brujos mayores y ese fue el papel que decidimos jugar. Y.
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aprendimos a leer el futuro en el café de la taza y todas esas
carretas... A todo aprendimos a hacerle.

También fuimos aprendiendo cudles eran los problemas
de aquellos lugares. Lafalta de agua era algo muy serio. En
una comunidad estuvimos explicandole a la gente que habia
un sitio donde si habia agua, pero que los ricos prohibian
que ellos tomaran de esa agua para regar sus tierras y que
habia que ir a quitarsela a esos ricos...

—jUstedes estan antes que ellos!

v Les dijimos que vinieran con nosotros, que les ibamos a
acompafar a buscar el agua, pero como no fuimos vestidos
de sacerdotes nadie quiso venir con nosotros. Al dia si-
guiente nos pusimos todos los habitos, los reunimos en la
Iglesia y les explicamos lo mismo. Y ya entendieron mejor.
Y fueron.

En la medida en que comenzamos a tener una relacion
mas estrecha con la gente, fuimos mas amigos, la gente nos
fue agarrando confianza. Descubrimos la terrible represion
gue habian vivido con Trujillo. Y en esa zona también, el
racismo, aquel racismo tan fuerte. En una sola noche Truji-
llo habia mandado a matar por esos lugares a 21 mil haitia-
nos. Por puro racismo. Todos recordaban esa gran matan-
za, todos contaban alguna historia. Los cortadores de cafia
haitianos se quitaban la camisa y nos ensefiaban las marcas
de los latigazos, hablaban de la vida tan dura en esos bate-
yes..., Nos golpeaba todo lo que ibamos descubriendo.

Cuando llegaron las elecciones, las primeras que iba a ha-
ber después de Trujillo, ahi si se form6 qué problema. Lle-
garon los politicos trujillistas, “los verdes”, jy nos van pin-
tando de verde toda laiglesia! Al dia siguiente dijimos en la
iglesia que cada quien debia ser consciente si votaba o no
votaba, porque a nadie podian forzarlo a votar por ningun
partido.

—iY nos quitan toda esa pintura verde que nos pusieron!

Nos quitaron la pintura de las paredes jpero nos pintaron
de verde los dos carritos que teniamos!

En esos dias de la campafia de las elecciones, el doctor,
gue erapolitico de la region, un trujillista, empezd a repartir
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unos papelitos a la gente para que retiraran la ayuda de Ca-
ritas que la. parroquia organizaba. Yo descubri lajugada, re-
cogi los papelitos y me fui con la gente frente al doctor:

— iY usted, doctor, ;qué anda prometiendo con estos pa-
pelitos? j ;qué anda buscando? jEsta ayuda quién la daes la
Iglesia, no la da el doctor! Y la Iglesiano esta con ningdn
politico! iY menos con usted, que es un gran sinver-
guenza!!

El tipo se puso péalido y después de todos los colores. De
ahi empez6 a aparecer por el parque con un poco de gente
con revllveres encintados. Para asustar a la gente que anda-
ba con nosotros. Y cuando empezamos a salir por los pue-
blitos a trabajar con la gente, ya nadie aparecia. Nadie. Y
nadie nos queria ni hablar ni mirar. Y buscdbamos alos li-
deres de las comunidades:. *

—Eh, ¢quihubo? ;Qué te pasd, por qué no llegaste a la
reunién? 1

Y era el silencio. Hasta que uno, por fin, hablé: -

—Padre, nos dijeron que al que se redna de nuevo con los
padres lo matan. Si se dan cuenta que yo le cuento, soy
muerto.

Y a nosotros aquella reaccién de miedo, de panico, nos
molest6. Pero pronto fuimos viendo los limites de la reali-
dad allij Fue un choque tremendo. Era nuestro primer im-
pacto con América Latina, veiamos aquella miseria y decia-
mos: esto hay que cambiarlo. Pero ala vez mirabamos a
aquella Iglesia norteamericana instalada alli, a aquel monse-
fior Reilly, a los curitas gringos de La Mata, veiamos aquella.

molitiqueria, la miseria de la gente hambrienta... ;Cémo ha-
cer conciencia en la gente?

Nos fuimos reuniendo con algunos maestros para hacer al-
gun trabajito. En la zona habia otros sacerdotes espafioles,
canadienses, con los que nos pudimos entender porque esta-
bamos sintonizados en el mismo tipo de pastoral. Con ellos
hablabamos de Camilo, y aunque a nosotros nos veian quiza
demasiado radicalizados, nos querian. Lo peor era larepul-
sa que veiamos en monsefor Reilly y el temor, ese temor’
tan terrible que habia dejado en el puéblo el trujillismo.’
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Un dia, varios campesinos estaban cortando-madera para
un general, un tipo de los mas altos en las fuerzas armadas.
Talar madera por alli estaba prohibido, pero como era para
el general... La policia pasé por ahi, los vio en aquello,y los
recogioé atodos. jA la carcel presos por talar madera!

—.. Pero es madera para el general.

Ni general ni nada. Los trajeron presos al pueblo. Noso-
tros, a hacer la bulla:

— Al que hay que meter preso es al general!

Por fin los dejaron libres después de un gran alegato que
hicimos. Pero el domingo siguiente, voy yo a Vallejuelo- y
me los encuentro otra vez presos a los ocho. Esta vez los ha-
bia agarrado un sargento del ejército y a mi el tipo me dio
temor, lo vi como tan bruto...

Después hicimos una celebracion en la iglesia y llegaron
unos militares para espiar lo que yo iba a decir. Y lo empe-
cé dirigiéndome a ellos:

—Dentro del templo no puede entrar ninguna persona ar-
mada, asi que me'disculpan, pero si quieren estar aqui tiene
gue ser desarmados...

Se fueron. Y yo animé a la gente a que al terminar la
misa fuéramos hasta el puesto de policia donde estaban los
campesinos presos a pedir que los soltaran, porque el juez ya
habia dicho que no habia causa para detenerlos.

Hicimos la manifestacion y cuando llegamos, sale el sar-
gento y me encafiona:

—ijUsted va para adentro también!

Y me metié en'la carcel. Enseguida vino un camion y nos
llevaron a todos para San Juan de la Maguana presos. Al lle-
gar, otro gran alegato y le dice el sargento al otro oficial:

— jEste padre es un subversivo y un comunista y...!

—iUn momentico, que yo también tengo algo qué decir!

—i¢Como que tiene algo que decir...?! jUsted va pa'l ca-
labozo! R |

Y ahora me da risa, pero entonces me dio temor, porque
los vi con esa tapazdn mental que pensé: aqui me pasa cual-
quier cosa y no pasa nada...

Me pusieron en un calabozo aparte y alos campesinos en
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otro. Como a las dos horas vino un coronel:

—Padre, disculpe, ya hemos hablado con monsefior Reilly,
ya lo vamos a sacar...

—No, yo no salgo si no salen también estos campesinos:

—Mafana saldran ellos, no se preocupe.

Fui enseguida a donde monsefior. Estaba furioso:

—Padre,' ;sera comunista usted...?

Y yo mas furioso me puse:

—;Y usted, monsefior, sera capitalista, sera imperialis
ta...? ' -

Y-ahi nos encendimos.

— jUsted esté utilizando la religion, padre!

— iNadie la utiliza mas que usted, monsefior!

Yo no mé. le callé. El tampoco se callé. ;Acaso él se ca-
llaba? Siempre con su prepotencia, que quién le.iba a decir
algo a él...- Un gringo perfecto. m

Los campesinos salieron por fin, pero 4José Antonioy a
mi nos empez6 a entrar una gran preocupacion. ¢Qué po-
diamos hacer? Fuimos por la capital, empezamos a mirar a
ver quién era gente de izquierda, a ver si querian ir a traba-
jar por alla por el sur, donde nosotros, para ser mas fuertes,
pero qué va, estaban ocho diasy se iban:

—No, jesto es muy jodido por aqui!

Y fuimos a la universidad y lo que vimos fue esos mucha-
chos peleando, que si eran pro-chinos o que si eran pro-so-
viéticOs, jdandose plomo esos carajos! Revolucionarios de
café... <

El™espacio se nos iba cerrando. Los cerraba monsefior
Reilly y toda esa politiqueria. La muerte del Che nos agarr6

'en ese tiempo. Para entonces ya nosotros teniamos otra
comprensidn, otra valoracion de la lucha armada. La muer-
te del Che fue como si algo se hubiera roto. Pero lo que mas
nos toco de él era ver una persona que después de ; lucha
llega a ser ministro y es capaz de renunciar a todo y arrancar
otra vez. Ese compromiso, deciamos, eso si es encamacion

de verdad verdad... Camilo muerto en la guerrilla, el Che

muerto en la guerrilla. No eran cosas separadas. -

. Después del alegato con monsefior Reilly, hubo una reu-
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nion de sacerdotes donde él saco el tema de nuestro pleito:
El irrespeto del padre hacia mi... -

Y yo me paré:

— iSi hubiera irrespeto entre usted y yo, pero al menos
respetaramos al pueblo...1!

Y arrancamos otra alegada. Al final de la reunién, nos lla-
mo alos dos:

—Mejor se van del pais, les puede pasar algo, nadie res-
ponde por lo que les pueda paSar...

—Eso mismo creemos nosotros, que usted no es ninguna
garantia-para nosotros.

Decidimos irnos. Fue duro porque ya queriamos mucho
a la gente, pero no teniamos espacio. Domingo, qué habia
pasado aquel afio en Colombia conociendo, vino a Domini-
cana a encontrarse con nosotros. Queriamos evaluar entre
los tres la experiencia de aquel primer afio. A nosotros,
monsefior Reilly nos estaba botando. Y aDomingo, el car-
denal Concha, de Bogota, también le habia dicho que lo me-
jor era que se fuera. Porgue Domingo habia participado en
movilizaciones de algunos barrios jy se habia echado unos
discursos en la universidad! Y lo botaron también. Pero
Domingo habia podido hablar antes de irse con el obispo de
Cartagena y ese obispo aceptaba que los tres fuéramos atra-
bajar alli en una parroquia.

Analizamos lo que habiamos vivido José Antonio y yo en
la Dominicana. Teniamos una casa de concreto donde todas
las Casas eran de bahareque, teniamos carro... Claro que era
para poder atender tantos pueblitos, pero de todas formas
teniamos carro y la gente no lo tenia. No, no habiamos
vivido la encamacion. Cuando decidimos venir Ios tres a
Colombia, a Cartagena, dijimos: -

—Abhora si, ahora tenemos que encarnamaos, vivir igualitos
atoda la gente. Ahorasi.

Colombia era para nosotros la tierra de Camilo. En el fon-
do, por Camilo, siempre deseamos venir los tres a Colombia.

Llegamos por el puerto de Cartagena. Tan alegre, con
tanta pobreza... Eraen noviembre del 67, cuando hay to-
dos ésos alborotos del reinado y las fiestas y toda esa carreta
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de las reinas de belleza...

Nos recibia el obispo, monsefior Isaza. El era el obispo’
auxiliar de Bogota cuando Camilo se habia ido para la gue-
rrilla.  El fue comprensivo con nosotros, nos permitié esa
experiencia nueva de vivir con la gente, como toda la gente.
Pero eso trajo siempre una pelea con él. Desde el principio:
nos consiguid una casita y nos fuimos a otra que pudiéramos
alquilar con nuestro trabajo. Nos mandaba dinero: que no
van a aguantar, que se van a enfermar. Y se lo devolviamos:
vamos a vivir de lo que ganemos trabajando. Nos consiguio
unas clases en un colegio fino, el Colombo Aleméan y no le
aceptamos. El estaba alarmado.

Enseguida nos fuimos al barrio. Eran los barrios de la
Ciénaga de la Virgen, un lugar que da al mar, pero no en el
mismo puerto. ES una Zona baja, una zona de invasion ala
ciénaga, donde la gente le robaba terreno a la ciénaga con
tierrita que usaban para ir rellenando los pantanos. No ha-
bia calles. Todos los dias salir a la calle era echarse al agua.
Zancudos, enfermedades, siempre pisando agua... Alli con-
seguimos una casita y alli nos quedamos.

El primer .dia que llegamos ibamos mirando y vimos a un
viejito que estaba haciendo su casita:

—;Quiere que le ayudemos?

Y nos pusimos-a ayudarle. Y ahi se reunié todo mundo.
Y ahi empezamosa hacemos amigos. «

Empezamos a buscar trabajo para ganamos la vida. Casi
nadie queria damos empleo:

—¢Padres que quieren trabajar? jSeran comunistas!

Buscamos trabajo como bulteadores en el puerto. Ese era
el trabajo qué més hacia la gente de nuestro barrio y erael
gue sabiamos nosotros hacer. jPorque ninguno era técnico
en nada! Todos nos ofrecian trabajo de oficina, nos ofre-
cian clases pero nd queriamos. Queriamos lo que hacian
todos.

Por fin conseguimos: yo de bulteador, Domingo en una
ladrillera y José Antonio en la fabrica de gaseosas Postobdn.
Yo iba al puerto y el dia que llégaba un barco nos poniamos
en fila y decian: jSe necesitan 30! Y los 30 que estaban
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primero trabajaban ese dia. Descargaba bananos, paquetes,
~lo que fuera... Domingo consiguid trabajo de acarreador de
ladrillos con una carretilla: los llevaba todavia en barro
hasta el horno. Lo de José Antonio no era trabajo en la fa-
brica sino que a él le dieron para reparar las cajas que se da-
fiaban, las cajas donde van las botellas. Tenia que enzun-
charlas. .Pagaban por cientos de cajas arregladas. Entonces
decidimos hacer una cooperativa en el mismo barrio con
otra gente que andaba varada, sin empleo. Llevabamos las
cajas de madera al barrio y asi podian trabajar mas. Lo tuvi-
mos muy organizadito, jpero el pobre José Antonio era el
gue menos ganaba! Domingo y yo ganabamos 20 pesos dia-
rios, que era una miseria.

Con ese dinero no daba para comer tres veces al dia. Lo
gue haciamos era desayunar y comer algo en la noche y al
mediodia nos tomabamos una gaseosay no mas. Porque no
habia dinero para mas. Era duro con el trajin de ocho horas
diarias. Era duro no almorzar.

Después me dieron otro trabajo en el puerto: vigilante de
las pacas de algodén que guardaban alli. No tenia mas que
estar ahi y pasaba todo el dia hablando con la gente del ba-
rrio. Como trabajaban por alli mismo... Empezdbamos con-
versando en el barrio de todos los problemas, seguiamos ha-
blando en el puerto... jHabia tantos problemas de qué
hablar! Después de unos meses me botaron. Por estar siem-
pre hablando con la gente, ahi de conspirador. Entonces fui
atrabajar a la empresa Brasilia de Buses.

Al principio la gente del barrio era indignada con noso-
tros. No habia un caso igual en Cartagena.

— i¢Qué van a decir de nosotros, que no somos capaces
de mantener a los padres?!

Fue mas con los hechos que con las palabras que eso fue
cambiando. Empezamos a reunimos con la gente. No habia
gue hacer ninguna investigacion para ver que. el principal
problema era el del agua en las calles. Y les propusimos:

—Por qué no sacamos un dia a la semana para ir en co-
munidad a conseguir tierra para ir rellenando esto...?

Y una vez que se hizo la primera calle, todos se fueron or-
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ganizando para hacer mas. Ya después los jovenes hicieron
fiestecitas y se récolectaba para ir a traer la tierra en camion,
en volquete, y unos iban a picar la piedra y otros a extender
la tierra en la calle. Por ahi fue. que aquel barrio empezé a
organizarse.

Cuando alguien construia su ranchito, enseguida nos po-
niamos a trabajar con él. i -n

—No, padre no, éso no es cosa de ustedes

—Y qué le parece mejor, que nosotros vivamos en una
iglesia y ustedes nos .den plata o que entre todos nos ayude-
mos para que todos vivamos mejor? .

Y ahi les explicAbamos cdmo Jesus no habia hecho mia
vida diferente de sus paisanos: ,

—Vamos al evangelio para ver qué dice ahi.

Y la gente iba entendiendo.

El problema no eraya cémo viviéramos nosotros los ritos
sino como los vivia el pueblo. jEn Cartagena nos hicimos
los curas més tradicionales del mundo! Porque vimos que a
través de los ritds era como mas podiamos llegar a la gente.
Yo entraba a trabajar alas 6 de la mafiana, pero me levantaba
a las 4 para ir a hacer todos los velorios que me tocara hacer.

iNo nos perdiamos ni un velorio! Porque ese era el rito mas
importante, ese era el momento mas importante.para expli-
car a la gente sus problemas, la falta de atenciéon médica, sus
necesidades, la necesidad de organizarse... Si explicabamos
eso en la iglesia, nada, jpero con el muerto delante! jAve-
maria, para nosotros ir al velorio, era lo primero! =

El primero de noviembre la tradicion era que todo mundo
iba al cementerio y pagaba un responso por su muerto.
Hicimos otra cosa: con todos en el cementerio haciamos
una misa bien solemne y que todo mundo se sintiera solida-
rio, porque todos tenian muertos.

Ya no erd' rito o no rito, sino jdéle, pues! A lo que mas
conciencia creara en la gente y le hiciera comprender el por
gué de sus problemas. EIl mas importante rito era sentir con
lo que la gente sentia y a partir deahi actuar.

Los muertos: eso era lo. que mas sentia la gente." Un dia,’'
un muchacho jovencito se enfermé grave y su familia lleg6
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donde nosotros:

—No tenemos dinero para llevarlo al hospital, no nos lo
van a recibir. '

Los acompafiamos los tres al hospital. Alli tuvimos una
peleita porque decian que si el médico no estaba, que si
que... El caso es que al final nos lo recibieron. Pero no le
hicieron nada al muchacho. Y al dia siguiente se murié. La
familia, en un dolor:

. —Y ahora el entierro...? No tenemos dinero.

—Eso no es problema. jLe vamos a hacer un entierro de
primera!

Y- le hicimos un entierro como el que hacian para los ri-
cos mas ricos de Cartagena. Por las calles de la ciudad por
donde van los ricos cuando se mueren; Y fueron cantidad
de muchachos. Y aquel entierro se convirtié en una mani-
festacion. Y adiscurso pelado denunciando al gobierno por
el asesinato de aquel joven! Esa fue la homilia de aquel
entierro. Y como ese, hicimos otros muchos, ya se hizo cos-
tumbre.

Para ese momento no haciamos problema con el celibato.
Pensabamos que teniamos que ser honrados con todo lo que
estuviéramos convencidos de que no sobrara. Y el celibato
no sobraba. No era problema de pecado o no pecado, de ley
0 no ley, sino de como nos veia la gente. Por eso, lo vivimos
con plena honradez. Por la gente. Célibes la gente nos com-
prendia mucho mejor. Deciamos:

—Si ellos han concebido hasta ahora al padrecito rico, eso
si que no, tenemos que explicarles que no es asi. Pero si
hasta ahora han concebido al padre célibe, (qué nos vamos a
poner aqui a cambiarles eso?

El celibato no es la sustancia del problema, ¢cierto?

Cuando llegamos a Colombia Camilo estaba fresquito. Y
todo mundo trabajaba con Camilo. Camilo era la gran he-
rramienta para la pastoral. 'Y estaba en marcha el movimien-
to Golconda, de sacerdotes colombianos. Al frente de estos
sacerdotes, como unos 50, estaba un obispo: monsefior Va-
lencia Cano. Aquel era un hombre maravilloso. La primera
reunion la tuvieron en Golconda, en Cundinamarca. Por eso
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se llamé asi el movimiento este. La segunda reunién fue po-
co después de llegar nosotros y ya participamos en la prepa-
racion de aquel documento famoso, el documento de op-
cion por el socialismo. Lo firmaron 49 sacerdotes y monse-
fior Valencia Cano. jEse documento fue el gran campanazo!
Se armd qué debate en Colombia. Todos los obispos diciendo:

—En mi didcesis no hay curas rojos.

Y  nosotros movilizando a la gente, demostrando que
habia. Golconda fue un movimiento colombiano, pero ya
muy enfocado a toda la iglesia latinoamericanay al compro-
miso revolucionario.- Y uniendo a Camiloy al Che. Camilo
era una permanente motivacion, él erala herramienta.

También habian salido ya los documentos de Medelliny
los estudidbamos .colectivamente. En Medellin vimos un
avance, pero nosotros ya estdbamos para entonces como
mas adelante. Y-no es que estuviéramos esperando que los
obispos dijeran algo para cuadramos. Mas bien, nuestra pos-
tura era:

—Si dicen, bien. Y si no dicen, también!

Para entonces no conociamos un solo libro de teologia de
la liberacion. Algunas reflexiones, algunos intercambios.
Pero nosotros nos negabamos a salir a cursos y cosas de esas.
Y no salimos casi hunca de Cartagena. Deciamos: si'decidi-
mos encamamos en esta realidad es para vivir con lo que ga-
namos y con eso funcionar. Y si no alcanza, no alcanza.- Sé-
lo una vez fuimos a Barranquillay Domingo unavez a Since-i
lejo a darle un cursillito a unas monjas en unos dias que no
trabajaron en la ladrillera. Fue alli que Domingo hizo rela-
cion con unos comparieros del EPL. Nos pidieron ayuday
les conseguimos medicina y algun dinerito, pero'fuimos cla-
ros con ellos:

—1 es ayudamos en lo que podamos, pero no cuenten con
gue vamos a incorporar con ustedes...

Porque ya habiamos pensado que nos iriamos ala guerri-
lla s6lo cuando pudiera ser en el Ejército de Liberacién Na-

cional, en la guerrilla en que murié6 Camilo. Pero para en-

tonces no conociamos a nadie del ELN.
Teniamos una buena biblioteca. Ya cacabamos con ella

Si

1
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y en Cartagena fuimos consiguiendo algunos libros mas. Li-
.bros de marxismo, de teologia, de historia, sobre la realidad
del pais. Tampoco habia tanto elaborado como ahora. Iba-
mos leyendo al ritmo que podiamos, porque llevabamos una
vida muy ajetreada, pues. Nos levantdbamos a las 4 o a las
5 de la mafiana como muy tarde, después las ocho horas de
trabajo y al llegar al barrio, la misa, visitar a la gente, las reu-
niones. Sacabamos raticos para-leer por la noche, aveces los
sébados por la tarde. Nuestros domingos no eran los de un
cura normal. Uno hacia la misa y los otros atrajinar con la
gente.

Nunca ibamos a las reuniones de los sacerdotes, a los reti-
ros. El trabajo no nos dejaba tiempo. Pero una vez monse-
fior Isaza’°nos dijo que de todas formas teniamos que ir. Pe-
dimos autorizacion en el trabajo y fuimos. EIl obispo presi-
dio lareunién, estaba muy presionado por algunos sacerdotes:

Nos acosaron a los tres de ser comunistas. Y aquello fue
como un interrogatorio. Nosotros con el evangelio en la ma-
no. Aparecio también el tema de la violencia:

' —;No sera que ustedes quieren ser guerrilleros...?

—Nosotros no hemos planteado nada de eso.

De todas formas, empezamos a leerles en el Antiguo Tes-
tamento como habia sido la violencia de los israelitas salien-
do de Egipto. Y laviolencia de Jesus expulsando a los mer-
caderes del templo.

Habia unos sacerdotes espafioles mas mayores que eran
muy reaccionarios. Algunos colombianos mas jovenes nos
defendian. Para nosotros fue interesante porque pudimos
conocer a todo el clero. La mayoria, yo creo, que no com-
partia con nosotros. ~

—Invitamos al que quiera a que vaya a nuestra casa, las
puertas estan abiertas para todos ustedes. Les invitamos a
convivir con nosotros para que asi tengan elementos de juicio
para decir después: estos padres son comunistas o0 no lo son.

Algunos estaban furibundos. Para mi, lo mas horripilante
gue nos dijeron fue la acusacion de que les estabamos qui-
tando la feligresia:

—iUstedes con su ejemplo estan encegueciendo a la gen-
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te! jUstedes no cobran los sacramentos y con eso dan mal
ejemplo a la gente!

Ellos si cobraban. Y eso ya se sabia en toda la ciudad:
gue unos cobraban y que nosotros no. Les dijimos:

—FEso ya no es problema nuestro. Nosotros no estamos
diciendo que haya que cobrar o no. Pero, ;Qué dice el
evangelio? Ahi encontramos nosotros la razén-para no co-
brary en conciencia tenemos que hacerlo. m. .

Aquello fue una batalla ideoldgica.-

El obispo sufria con todo esto. Unavez vino a visitamos.
Nunca habia llegado a nuestra casa. Le tocé pasar por el ba-
rrio con toda su sotana y él haciéndole bendiciones a la gen-
te.. Pero la gente ni lo conocia y ni le pard bolas, como lo
vio tan raro. *Eso a él le dio muy duro y cuando llegé a
nuestra casita ya venia enfurecido. Y mas bravo cuando vio
como era de pobré la casita. Ni se quiso sentar.

—iEsto lo hacen ustedes para acusarme! jPara decir que
hay dos Iglesias: ‘la de ustedesy la de monsefior, que vive en

. un palacio!

—No, monsefior, lo que tenemos que hacer es interrogar-
nos todos por qué la gente puede pensar eso que usted mis-
mo esta diciendo...

Pero no quiso hablar mas. Se fue muy violento.

Como no queriamos que las cosas quedaran asi, fuimos a
verlo otro dia. Nos dijo qué duro habia sido para él ir al ba-
rrioe

—Fue como una bofetada que ustedes me daban.

Hablamos,/ le hicimos ver que esa vida era para nosotros
ser cristianos. Ya en Ultimas nos dijo que nos comprendia,
pero que debiamos ser mas cuidadosos.

Nosotros nos aceleramos mucho en Colombia. Veo todo
eso con distancia y lo he pensado muchas veces. Pero es que
encontramos en Colombia una situacién muy diferente ala

' que habiamos vivido en la Republica Dominicana. Habia
otras posibilidades. Y oportunidad -que aparecia, oportuni-
dad en que nos metiamos.

Si, quizd quemamos etapas... Andabamos muy solos €so
tamblen es verdad. Si hubiera habido en Cartagena otros sa-
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ce¥dotes asi, pero no habia un caso similar. Estabamos des-
cubriéndolo todo: la experiencia de Camilo, el después del
1 Concilio Vaticano Il, ias mismas izquierdas... Y la verdad
j es que las organizaciones de izquierda tenian entonces jun
\ radicalismo y un rojismo! En aquella época en Colombia ser
revolucionario era ser guerrillero, asi era la cosa. Y si uno
gueria ganar la confianza dé la izquierda, jtenias que radi-
calizarte y demostrarlo!

A distancia en el tiempo, pienso que si hubiéramos actua-
do en un proceso més lento, de concientizacién, de mas or-
ganizacioén, tal como se da ahora en las comunidades eclesia-
les de base... Pero eso no habia entonces. Aunque también
pienso si nosotros hubiéramos tenido la ecuanimidad para
ese'ritmo y esa parsimonia... Tal vez. Eran pocos los cami-
nos explorados, todos esos puntos intermedios que después
se han ido buscando... Mucha agua ha corrido desde enton-
ces, mucha agua y mucha reflexiéon. Y muchos golpes... To-
dos en América Latina quemamos etapas en ese tiempo y
nosotros también. El ambiente, que nos empujaba, y noso-
tros que provocabamos situaciones, ;cierto?

Nos agarraron presos. Ya habian ocurrido muchas cosas.
Habia lideres organizados en las comunidades, habia clubes
de muchachos, sacadbamosun periodiquito, “ La causajusta”,
siempre en reuniones, lo de los entierros por las calles de-
nunciando al gobierno... Teniamos un buen curriculum. La
gota que rebaso el vaso fue lo del barrio San José.

Nosotros ya habiamos asistido a movilizaciones, que
siempre estaban muy vigiladas y muy militarizadas, aunque
estando nosotros no terminaron en balaceras, porgue la re-
presion era bien distinta a lo que.es ahora. - u

Hubo una movilizacién de varios barrios en solidaridad
con el barrio de San José, que estaba junto al aeropuerto.
En .esas movilizaciones era de las pocas veces que nos ponia-
mos la sotana... Al barrio San José habia ido el ejército’
acompafando unos buldozers que se presentaron para des-'
truir las casas de la gente pobre porgue necesitaban esos te-
rrenos y decidieron sacarlos por la fuerza. Nosotros invita-
mos a varios barrios a movilizamos en solidaridad con ellos.
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Para entonces, ya muchos barrios se relacionaban con noso-
tros. Los convocamos y mucha gente se unié en una movili-
zacién grande. Exigiamos un cabildo abierto para que-la-
gente del barrio San José pudiera expresarse y le concedie-
ron el cabildo. Los politicos prometieron también que se
detenia la destruccidon de las casas. Y se detuvo.

El problema fue. que nos detuvieron a nosotros tres por
metemos en eso. Nos llevaron detenidos a la gobernacion.
Nosotros alegamos:

—i¢Y el concordato?!

Apelamos al concordato para ver qué respondian. Pero
nada dijeron. Entonces fuimos por otro camino: '

—jAver: queremos pruebas!

Pruebas tenian bastantes. Nos sacaron tremendo pa-
quete: que habiamos estado haciendo tal y tal reunién, que
habiamos hablado, que tal .actividad... Nos dimos cuenta
como el enemigo tenia metida su gente en los barrios, que
les informaban de todo.

Después vinieron unos politicos a conversar con nosotros:

—Vean, si ustedes se comprometen a no. hacer ningun al-
boroto, si ustedes convencen a la gente que no hay que al-
zarse, que no deben alzarse por cosas como éstas de sus casi-
tas, nosotros les podemos poner un dispensario en el barrio...
¢ QUuE les.parece?

—Ustedes saben que es imposible’'que hagamos.eso. Si
nos quieren expulsar, nos vamos, pero tampoco vamos a po-
nernos a trabajar para convencer a la gente de que viva con-
tenta con sus problemas, ;cierto? Ustedes saben que eso no
lo vamos a hacer. -

= Nos dijeron que nos iban a expulsar del pais. Reclama-
mos que queriamos hablar con monsefior, y el gobernador,
muy sonriente, muy irénico, nos dijo:
—Ya yo hablé con él y los dos estamos de acuerdo. .-

Nosotros no lo. creimos. Porque en todos los alborotos
monsefior nos habia apoyado siempre. Y fuimos a hablar
con él. Y era cierto... Era cierto qué estaba de acuerdo con;
el gobernador. jQué chispa tan horrible!

—Monsefior, confiamos en usted..-! El gobernador nos dijo
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que ustedes dos pensaban igual...

—Yo veo el testimonio de ustedes, padres, pero lo que ha-
cen es muy peligroso, yo los admiro, pero...

Nos dio muy duro que monsefior nos abandonara, asi.
Dias antes habiamos estado conversando con él y ahora
aquello... Fue un golpe muy duro, no lo esperabamos.

Nos dijeron quelnos iban a expulsar, se acogieron a una
leguleyada en nuestros papeles de extranjeros. Pero dijeron
gque aDomingo lo iban a dejar quedarse.

Hicimos una reunioncita clandestina con once sacerdotes
de los de Golconda. Fue en casa de unas religiosas amigas
de nosotros. Queriamos evaluar en comun qué ibamos a ha-
cer. Analizamos esto: si estamos encarnados en el pueblo y
somos uno mas, ;cual es el camino que le quedaria a uno
del pueblo que estuviera asi perseguido?

—:Qué haria imo del barria en nuestro lugar? ;Qué haria
cualquier colombiano que le ponen en esta situacion? ¢No
hacer nada, marginarse de la lucha...?

. Vimos claro que el paso siguiente que teniamos que dar
era pasar a la clandestinidad. Y que esa clandestinidad de-
bia ser en la lucha armada. Si a cualquier colombiano le hu-
biera pasado 1o que a nosotros y no daba ese paso se le ta-
charia de no ser consecuente.

Analizamos el evangelio y miramos cdmo JesUs habia sido
consecuente hasta el final y c6mo no huyd cuando se vio ca-
ra ala muerte. Analizamos lo que habia hecho Camilo y ha-
blamos de aquel “amor eficaz” del que siempre hablé Ca-
milo.

—FEIl amor eficaz nos lleva a no ser pasivos, a aceptar la
muerte incluso, pero nunca pasivamente.

Nos empujaba ese concepto del “amor eficaz”, que fue
un eje centrad en Camilo y que ha motivado a tantos cristia-
nos a dar mas pasos en su Compromiso.

Planteamos, pues, que nos ibhamos y que regresariamos a
Colombia, pero ya para ingresar a la guerrilla. Lo que que-
riamos era que ese compromiso nuestro fuera un compromi-
so de la Iglesia colombiana, de aquel grupo, no queriamos
gque fuera un gesto independiente'a ellos, independiente de



LOS CAMINOSDE CAMILO 107

lo que significaba Golconda, desligado de todo eso que ha-
biamos vivido juntos. Sentiamos que debian ser ellos, los
colombianos, los que expresaran su apoyo a nuestra decision.

—1. 0s apoyamos.

Y  asi quedamos. Todos aprobaron el compromiso de que
hiciéramos relacion con la guerrilla de Camilo para poder
volver a Colombia. De esareunion no salié un plan, porque
aun no teniamos vinculos con los elenos. Soélo sali6 el com-
promiso. Y-ya lo que tocaba era salir del pais.

En Cartagena sélo habiamos trabajado ocho meses. Ocho
meses muy calientes. Yo fui muy feliz alli, en Cartagena. Y
ya nunca he Traelto, aunque si he hecho alguna relaciény si,
creo que quedd alguna semilla..; Quise mucho a aquella gen-
te... Si, yo creo que quiero mucho a la gente y que asi ha
sido toda mi vida. La esencia de todo trabajo es querer a la
gente, ;cierto? Igual pasa aqui en la guerrilla. Esa es la esen-
cia para hacer una revolucion: querer ala gente.

Nos dieron 72 horas para salir del pais y nos dijeron que
un barco nos llevaria a Espafia. Decidimos que Domingo se
guedara tratando de establecer relacion con la guerrilla. Nos
iriamos José Antonio y yo.

Vea qué coincidencia: en ese barco en que nos expulsa-

ban, el “ Satrustegui”, llegaban a Colombiaun poco de herra-
mientas, picos y palas, que enviaba el Vaticano como dona-
cion paralos pobres de Colombia... Y la coincidencia mayor:
nosotros dos esperando en el muelle para subimos al barco
jcuando vemos que bajan del barco monsefior Isazay el go-
bernador! Venian los dos a recibir las tales herramientas.
Monsefior nos vio y vino a abrazarnos, pero nosotros nos
volteamos y no quisimos recibirle el abrazo jDespués de lo
gue habia pasado tres dias antes!

Quiza fuimos muy duros con él. Como nos planteabamos
gue frente a la hipocresia, nada, jpues nada! Ahora veo que
aquel radicalismo no tiene mucho sentido. Y recuerdo a
aquel viejito con carifio, por que él. fue el Unico obispo que
nos quiso recibir y el que nos acompafid todo el tiempo,1
hasta donde él alcanzaba a comprendemos... Quiza vivimos;
nuestro mundo aparte, sin buscar pleito con la Iglesia pero
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sin trabajar para cambiar las cosas desde dentro. Y en aquel
momento pico, aquel rechazo que le hicimos a monsefior...
Si, fuimos demasiado duros con él...

Subimos al barco. De nuevo a Espafia... Al poco, se nos
.acerca un médico y nos llama aparte:

—Yo0 sé quiénes son ustedes, que los han expulsado, pero
pueden confiar en mi...

—Y quién es usted?

—Yo estoy muy camuflado.."." iSoy Inti Peredo!

iCuél Inti Peredo! Como estaba vivo todo lo del Che qui-
sieron tendernos una trampa... pero no caimos.

No llegamos hasta la peninsula, nos quedamos en las islas
Canarias. So6lo pensando en ver como regresabamos de vuel-
ta. En Canarias teniamos el nombre de un sacerdote y lo
encontramos. Era Semana Santa y él con mucho trabajo.
Nos ofrecimos a ayudarle, pero todo nuestro afan era ver
como haciamos para regresamos. Pero estdbamos sin nada
de dinero.

Un dia vino una. viejita a confesarse conmigo. Erauna se-
fiora muy rica. Yo la vi con mucha angustia, con mucho
agobio y la escuché. Después le eché todas las carretas de la
pobreza, de la miseria, de la explotacion que habia en Amé-
rica Latina, que si ella hubiera visto aquéllo, que si ella co-
nociera tantos sufrimientos, que si ella supiera... La sefiora
se conmovio:

—jAy, padre, y uno no poder ir a ayudar a esos pobres!

—Usted no puede ir, sefiora, pero si nos puede ayudar pa-
ra que nosotros vayamos. Porque usted tiene lo que a noso-
tros nos falta...

Ella, muy interesada en mi charla. Al final, le puse de pe-
nitencia que nos diera la platica jpara comprar los dos pasa-
jes! Yo no sésiella capté mucho de la lucha por lajusticia,
pero yo si le eché toda la carreta que pude... Y sirvio el ser-
mon, porque al dia siguiente trajo la plata. Entonces José
Antonio y yo le dijimos al cura:

—Hermano, jtermine su semana santa, que nosotros la
terminamos en otra parte!

Sacamos nuestro pasaje con el dinero de la viejita bendita



LOS CAMINOS DE CAMILO 109

y cuando nos vamos a montar al barco, jpran! nos echa ma-
no la policia. Nos pedian no sé qué papeles, pero aquello
era excusa:

—Ustedes a lo que van es a crear problemas por ahi...

Y  nos echaron todo el repertorio de lo que habiamos he-
cho en la Republica Dominicana y en Cartagena. Toda la
historia la conocian. Y hasta algunas conversaciones que ha-
biamos tenido en el barco. La policia de Franco manejaba
buena informacién. Por fin, nos dejaron montar, pero, con
una advertencia:

—Se van, jpero si vuelven con algun problema, van acaer
detenidos hasta que paguen todos los delitos que van hacien-
do por ahi...! '

No podiamos entrar en Colombia-. Por eso, nos queda-
mos en Curazao. Unos dominicos que conociamos nos ayu-
daron a cuadrar un pasaje para donde fuera mas cerquita,
porque ya nos dijeron en Curazao que mas de quince dias
no podiamos quedamos. Las autoridades algo sabian tam-
bién de nuestro historial.

Decidimos ir a Dominicana porque ya teniamos amigos
alla. Pero, no mas llegamos, jal dia siguiente estdbamos °n
la primera pagina de los periddicos! Era un articulo de un
sacerdote que nos habia conocido de antes y hablaba de que
éramos “curas comunistas” y todo eso... No sé como se en-
teré él, que habiamos llegado y ya no me acuerdo ni.del
nombre de ese sacerdote. Voy perdiendo la memoria, no sg,
y como no hablo mucho de estas cosas...

Habia tal alboroto contra nosotros que decidimos qué
José Antonio regresara a Espafia a ver como lograba comuni-
carse con Domingo y a presentarse a nuestro obispo, porque
como ya empezaba a formarse esa revoltura, para que no
nos fuera a excomulgar o alguna cosa de esas... Yo me quedé
en un pueblito cercade Santo Domingo, en una parroquia.

Como a los tres dias estaban recogiendo gente obligada
para ir a cortar cafia 'y se formo un lio y una gente lleg6 a
pedirle a los padres de la.parroquia que salieran en una ma-
nifestacién a defenderlos. Me fui con ellos .y participamos.'
Y al dia siguiente ya estaba la policia a buscarme: '
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—Padre, jesta expulsado del pais!

—El problema es que yo no tengo plata para irme...

Esta vez fue la policia dominicanala que me pag6 el pasaje.

La coincidencia: cuando yo llegaba a Madrid ya estaban

dando las noticias de que el padre Domingo Lain habia sido
expulsado de Colombia. Pas6 que en Bogota lo habian invi-
tado a celebrar dizque una “semana santa revolucionaria”. Y
la celebré y al terminarla, la policia lo expuls6. Ya le tenian
ganas desde lo de Cartagena. Y asi fue como nos juntaron
a los tres en Espafia. Y eran noticias que iban y venian
sobre nosotros, los curas metidos en politica...
- Enseguida fuimos a hablar con monsefior Cantero Cuadra-
do, nuestro obispo, y él nos escuchdé muy comprensivo. Nos-
otros bien sabiamos cdmo era él, pero el hombre reacciond
muy bien: ,

—Esta bueno, padres, lo que yo quisiera es que los tres
fueran ahora a hacer unos ejercicios espirituales a la trapa de
AulaDei... ~

iCuando oimos que nos mandaba a ia trapa...!

—Bueno, monsefior vamos a pensarlo y le respondemos
mafana...

Imaginese: ir al campo, en solitario, sin hablar con na-
die... Al dia siguiente le dijimos:

—Monsefior, nosotros no estamos acostumbrados a esas
soledades. Con este activismo de vivir entre los pobres ya
no podemos... Por eso le proponemos ir a Francia a hacer
ese retiro espiritual con los Compafieros de Jesus.

Acepto.

Nosotros habiamos conocido a estos comparieros de Jesus
en Cartagena. Eran unos religiosos que asumian un compro-
miso cristiano revolucionario y tenian una clara idea del sen-
tido de lalucha armada. Su fundador, un sacerdote francés,
habia combatido junto alos palestinos durante la Guerra de
los Seis Dias. Tenian comunidad en Palestina, en Brasil...
En Francia estaban en Séte y alli trabajaban como pescado-
res. Cuando llegamos donde ellos, les hablamos de lo que
nos habia pasado y de lo que pensadbamos hacer, irnos con la
guerrilla...
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—No queremos decidMo solos, por aparte. Queremos que
esto tenga vinculacién con la Iglesia.

Nos apoyaron y quedamos como con una relacion organi-
ca con aquella cofriunidad, pero ya después en la guerrilla
perdimos el contacto con ellos. Si supe después que cuan-
do Domingo cay6 en 1974, vino Maria Teresa, ufia Compa-
fiera de Jesus, a saber de su muerte, a saber de nosotros, pe-
ro yo no pude tener contacto con ella entonces...

Aguel afio estaba muy vivo en Francia todo lo de mayo
del 68. Grupos por todos lados, ideas, actividades... Nos in:
vitaron a conversar con algunos de los dirigentes éstudian-
tiles, intercambiamos con ellos... jpero las cosas de Europa
son tan diferentes a las nuestras! Como que no nos llamaba
mucho la atencion. Nosotros s6lo pensabamos en ver de re-
gresar a Colombia, esa era nuestra pila y sélo esa.

Nos reunimos por UGltima vez con nuestros padres y con
nuestros hermanos. A los viejos les dijimos que ibamos a ser
consecuentes, que nos regresabamos a Colombia, pero no les
dijimos a qué. A los hermanos de nosotros tres, si. Y todos
ellos quedaron comprometidos a explicarselo después a los
viejos. Asi lo hicieron, y los viejos aceptaron. Ya no nos vol-
vieron a ver nunca mas.

En Espafia logramos, por fin, hacer relacion con el ELN.
Buscamos cémo y encontramos por donde... Y a partir de
ahi nos perdimos del mundo.

Cada uno dio su vuelta y los tres nos volvimos a encontrar
ya en la guerrilla. Durante afios , estar con la guerrilla habia'
sido nuestro suefio. Y ahi estdbamos.

¢Qué recuerdo? Recuerdo que saludamos a los comparie-
ros. Y que ellos nos saludaron con mucha fraternidad, reco-
nociendo que era un gesto de solidaridad intemacionalista
nuestra incorporaciéon. Eramos los primeros sacerdotes que
entraban en el ELN después de Camilo, cuatro afios después
de Camilo. Alli empez6 otra vida, esta vida de ahora. Era
1969. Desde entonces, ya nunca he dejado la vida guerrille-
ra, la vida clandestina y nunca me arrepenti del paso que d|
ese dia. Nunca. -

Al principio, muchos temores. Temor alo desconOCIdo.
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Temor a la violencia, porque una cosa era asumirla teorica-
mente y otra seria piacticarla. Nunca habiamos usado un
arma. Junto aeso, el gran deseo de aprender a ser combatien-
tes, a ganarnos el derecho a ser un combatiente mas. Y una
gran dosis de romanticismo. La Unica guerrilla que conocia-
mos era la que describia el Che en sus escritos. ¢Como seria
en larealidad? Teniamos tantas preguntas.

Me impresioné la conviccion de los comparieros, la mayo-
ria campesinos, inclusoalgunosmuy jovencitos, unos pelaos,
pero con un arrojo y una seguridad tremendas. Me hicieron
reflexionar.

Todo me costaba, todo. Para ese momento la guerrilla
era movil y eso era permanentemente caminar. En invierno,
por las ciénagas, con nubes de zancudos... Aquella agua,
aquellas sanguijuelas... Yo me agotaba. ;Seré capaz...? Era
toda una angustia. - Estabamos juntos los tres, novatos los
tres, haciendo el esfuerzo. Como José Antonio era mayor
gue Domingo y yo, le costaba mas adaptarse a esas largas ca-
minadas.

Para mi la cosa mas angustiante era perderme, quedarme
solo. ¢(Si me quedo solo en estas montafias qué hago, para
donde cojo, como me defiendo...? Me torturaba esa idea
porque yo no sabia orientarme. Ademdas, cuando uno llega
a la guerrilla entrega todos sus papeles. Tampoco podria
volver a la ciudad... Cinco afios después me perdi y quedé
solo por aguellas selvas...

Enseguida empezamos a entrenamos en el .uso de las ar-
mas. La primera que me dieron a mi fue una carabinita
punto 30. Mi problema era que yo no sabia cuidarla, siem-
pre se me mojaba, no era capaz de mantenerla limpia... Era
una agonia que no se me mojara. Aprendi pronto amane-
jarla pero me daba mucho miedo el tener que usarla.

El dia que yo llegué a la guerrilla tenia una gran convic-
cion en la necesidad de la lucha armada, pero realmente eso
era algo muy incipiente. Acompafando al pueblo habiamos
llegado a convencemos, habia sido muy larga la reflexion de
los tres hasta dar aquel paso. Pero una cosa es la conviccion
y otra la realidad. Fue un largo proceso de aprenderle los
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secretos a la guerra, su sentido, como se construye un ejérci-
to guerrillero. A veces leyendo al Che no miraba yo cémo
iba a ser que el foco estallaria... Mé&s era la esperanza. Yo
creo que ya la guerrilla es un acto de esperanza muy grande.

Vivi varias crisis. Hacia las cosas con tanta torpeza, me
costaba tanto todo, quedije: soy uninutil, no soy producti-
Vo, (para qué sirvo aqui en ultimas? jMas servia fuera! Ade-
mas, en aquel tiempo no habia mucho tiempo para estudiar,
para la formacion ni tampoco me sacaban mucho a hacer
trabajo politico con los campesinos porque no sabia mover-
me en el monte. Entonces, lo que hacia era prestar las guar-
dias, hacer la cocina... Y caminar. Caminaba, caminaba...
Me costd encontrarle sentido a aquellas cosas.

La otra crisis fue también dura. Porque aunque yo decia
gue era igual a los demas, no habia sido asi realmente. Un
sacerdote no es nunca considerado un igual. En Cartagena,
en el barrio, haciamos el esfuerzo, pero teniamos una re-
compensa: la admiracién de la gente. Por mucha modestia
gue uno diga tener, por méas que diga qué no busca.el aplau-
s0, que no lo siente,- eso no es real. No, no es real. Aqui lle-
gamos y dijimos que aspirdbamos a ser un combatiente mas.
Teniamos que convencernos, y la realidad nos convencia
porque no haciamos otra cosa que ser uno mas. Aqui si era
real: no teniamos mas qué hacer que ser uno mas.

Fue una gran ruptura, echaba de menos lo que tenia
cuando era sacerdote y no era uno mas. En este gran dolor
sufri una gran transformacion. Con el tiempo yo he visto
gue para todos los que han sido dirigentes ese proceso es
muy doloroso al llegar ala guerrilla. Con el tiempo también
aprendi que ese trauma no tiene por qué ser tan terrible,
pero en los tiempos en que nosotros llegamos no habia capa-
cidad aln para pensar asi. A

Tuve una“crisis,de sentido. Pero en la medida en que par:
ticipé en los combates, en que pude hacer trabajo politico
con los campesinos, en que participé en .orientar el estudio
de los companeros ciandoles ciases, fui saliendo de la crisis.,
Pasaron como unos nueve meses hasta que me habitué a ser
un guerrillero mas, un combatiente. . -
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Mi primer combate, el primero en el que disparé, fue
cuando la toma de un puesto de policia en San Juan de
Araujo, en Santander. Yo iba con mucha tension: ;c6mo
sera un combate?, ;Como seré yo en un combate? No sabia
si seria capaz, tenia miedo a morir. Fue de noche. Uno de
los policias alumbraba con una linterna y la orden era dispa-
rar donde él alumbrara. Para ese momento, yo llevaba una
carabina 30-30 de esas mexicanas.

Una vez que empezaron los tiros, paso el primer susto. Ya
se me olvido el miedo, vi a los compafieros tan decididos
gue comencé a disparar, pues. Fue un combate victorioso:
aniquilamos unos policias, recuperamos las armas.

Yo senti mucha alegria. La primera alegria era decir: fui
capaz. Porque el que va a la guerrilla y no es capaz de estar
en un combate es un fracasado total. Pero hay otra alegria:
uno ha puesto su pequefia contribucidn, ha dado su pasito
para que la revolucién avance. Yo no senti culpa, no, ni tri-
bulacién de si habré matado a alguno. La guerra es'inevita-
ble: esa*es la conviccidn de la que partiamos. Y en la guerra
pueden morir soldados o pueden morir nuestros compafie-
ros, puedo morir yo. No-hay en esta guerra la descarga de un
odio personal a alguna persona individual. No hacemos la
guerra por odio. Esa imagen del guerrillero como alguien
gue odia, que toma venganza, no es real. He conocido en la
guerrilla a muchisimos comparieros y no he encontrado nun-
ca esos sentimientos y yo, nunca los he tenido tampoco.

Se siguieron rompiendo muchas cosas en mi vida de fe.
En un sentido muy profundo, yo encontraba la motivacién
para la vida de combatiente en mi fe. Con el tiempo, crecia
mi fe en el pueblo y en los compafieros.. Y en los momentos
més dificiles que vinieron después, seria el pueblo ese gran
arbol al que me agarraria para no caer. El pueblo: desde el
principio habia sido el motor de mi compromiso. Al princi-
pio a ese compromiso le habia llamado “encarnacién”, aho-
ra le llamaba “identificacion”. EIl pueblo colombiano éra el
gue sostenia en udltimas mi esperanza.

¢Cambié a Dios por el pueblo? ;Perdi mi fe en Dios? Pa-
rami fue una transformaciéon. Yo diria que no perdi nada,
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sino que “gané” la fe en un sentido mucho mas profundo..
Yo tenia de Dios una idea muy abstracta, que no me hubi-
ra servido de motivacion para vivir los momentos dificiles
gue me tocé vivir en la guerrilla. Para lo que he vivido aqui,
aquel Dios de los comienzos no me servia. Aqui Dios se me hi-
zo el pueblo, el pueblo y mis compafieros. Esatransformacion
me parecié una ganancia. Gané la fe y encontré esperanza.
Pero realmente, yo no estaba reflexionando si creia o no
creia o como creia... No me hacia elucubraciones tedricas.
iBastantes esfuerzos tenia que hacer para no caerme, para
gue el arma no se me mojara! Luego me toco vivir experien-
cias mucho mas duras que este primer choque con la vida de
la guerrilla y que aquellos primeros traumas. Cuando me
perdi en la selva, en la crisis de laOrganizacion... De algo se
alimenta uno para resisitr, y yo me alimentaba de ese amor
al pueblo, de esa conviccidon de que ese amor va a dar fruto,
independientemente de que y6 muera. Tenia la conviccion
de que la muerte no seria en vano. Porque yo contaba mu-
cho con la muerte. Y sigo contando con ella. Yo creo que
nunca se pierde del todo el miedo a morir.

Al principio, al llegar, intercambidbamos entre nosotros
tres. Pero a Domingo le dieron pronto una responsabilidad
diferente: asesor-de Fabio Vasquez. Entonces, yo hablaba
sobre todo con José Antonio. EIl también sufrié su crisis:
muy firme en su compromiso revolucionario, pero pregun-
tandose si lo més. eficaz seria ese compromiso en la guerrilla.
Una crisis parecida a la mia, pero con otros elementos. Co-
mo él era mayor que Domingo y yo, casi diez afios mayor, él
siempre fue mas reflexivo que nosotros, que éramos mas im-
pulsivos y a todo, jpram! El no: él siempre que miremos,
gue analicemos el pro y el contra, que un momentico...

Yo hablaba con José Antonio y veia que él era muy criti-
co de algunas cosas quie veiamos en la guerrilla... Tenia mu-
chas preocupaciones. Yo le planteaba c6mo yo lo veia... Pe;
ro él se fue tan rapido... José Antonio murié como a los
ocho meses de llegar. Sali6 en una marcha, era la primera
vez que nos separabamos. No se sabe bien cémo fue su
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muerte. A mi me lo contaron dos dias después, cuando re-
gresaron los que se fueron ala marcha, vi que él no volviay
de unavez senti que algo habia pasado:

—Y José Antonio...?

—EI comparfiero murio.

Iba caminando, me dijeron, y llamé porque se sintié mal.'
Fue como un mareo, vomité una especie de espuma, fue
perdiendo el conocimiento. Nadie pensaba, yo creo que ni
él mismo, que era la muerte." ;Seria una enfermedad, algin
animal que lo pico, una insolacion...? Duré s6lo una hora.

Coémo me doli6... Como me costé asimilarlo. Sélo pensa-
ba: cumplio, cumpli6é José Antonio. Pero me costaba mucho
aceptar como habia muerto. Cuando llegamos, imaginamos
la muerte en un combate, pero asi... Entonces pensaba:
bueno, ¢no queriamos ser uno mas? ;Y cuantos en esta lu-
cha van a morir asi, anénimamente...? Pero me costaba:
deciamos que estabamos dispuestos, que a eso veniamos a
preparamos, pero ala hora de su muerte vi que yo no estaba
preparado.-.. . .

José Antonio Jiménez Comin: bajito,'delgadito, tenia 34
aflos cuando muri6. El habia entrado al seminario ya
mayor, con 25 afios, trabajaba en un banco, estaba a punto
de casarse, una vocacion diferente alamia. Desde que entrd,
ese deseo de entregarse a los pobres. Alli lo conocimos Do-
mingo y yo y con él hicimos ya todo el resto del camino...
Era ihi amigo, aveces lo senti Como mi padre, porque como
era mas reposado!.. José Antonio murié anénimamente y
anénimamente pasard a la historia, como tantos otros... Su
muerte me dio muy duro, muy duro. Mucho perdi ese dia,
perdi al confidente de mis angustias. Y durante muchos
afos no encontré sustituto para el vacio que me dej6é José
Antonio. Después, ya si. Después he conocido a Nicolas,
con quien he hablado de tantas cosas y con quien he vivido
tantas angustias y dificultades de la Organizacion. Llegué a
una amistad muy profunda con él. Otros vacios los llené con
mi compafiera, ocho afios después.

José Antonio no llegé acombatir y Domingo nunca supo
de aquellas preocupaciones sobre las que conversabamos. En
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la Organizacién recuerdan a José Antonio, que tuvo un paso
tan especial por la guerrilla. Hoy una estructura muitar
nuestra lleva su nombre, y eso me da mucha alegria.

¢Que si recé cuando murié José Antonio...? Tuve un sen-
timiento muy profundo de conviccién, de fe en el pueblo
gue nos habia acogido y que era el referencial de ese Dios
hecho hombre en quien creiamos los dos. Su muerte me
ayudo6 a ligarme mucho mas al pueblo por quien él, en ulti-
mas, habia dado su vida. ;{Eso es oracidn...? Yo creo que si,
aunque quiza para muchos no lo sea.

Domingo murid cuatro afios después, en 1974. Nos habia-
mos visto la ultima vez a principios de 1972, él andaba con
un grupo guerrillero y yo con otro. Ya para entonces vivia-
mos plenamente lo qiie era la guerrilla, habian pasado mu-
chas cosas, muchos problemas. Y yo empecé a sentir una
necesidad casi angustiosa de reencontrarme con Domingo,
tenia necesidad de reflexionar con él. Porque habia cosas
que solamente las podria conversar con él. Pero nunca pude
hacerlo.

Supe de su muerte después. Mingo murié en combate, de
una forma muy parecida a como murié Camilo. Eran los
tiempos mas duros para el ELN, después de Anori, en una
campafia salvaje del ejército contra nosotros. El grupo de
Domingo estaba- en una situacion muy dificil, de hambre, de
agotamiento. Como no tenian qué comer, decidieron recu-
perar unas provisiones que habian dejado en un camino
otros comparieros que chocaron con el ejército. El lugar era
peligroso, pero tenian mucha hambre y necesitaban eso. A
Domingo no lo'querian llevar porque estaba enfermo. Dicen
gue estaba hinchado del hambre. Pero insitié en ir. Y fue.

Tratando de llegar al sitio donde estaban las provisiones,
fueron a salir encimita de donde estaba el ejército y ahi se
present6 el combate» El entr6 al combate tratando de recu-
perar un arma. Y ahi lo mataron. Varios compafieros arries-
garon su vida tratando de recuperar su cuerpo, pero no pu-
dieron. Y en el combate cayd otro compafiero y quedé heri:
do otro. Todo muy parecido ala muerte de Camilo, ¢cierto?

.Para ese momento yo sentia mucha necesidad de Domin-
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go, mucha necesidad, yo estaba cargado de cosas qué hablar
con Domingo... (Cosas politicas o personales...? jDe todo!
¢Como separa uno lo politico de lo personal? ;Todo no es
lo mismo? Para todo necesitaba hablar yo con Domingo,
pero nunca mas lo vi.

La muerte de José Antonio, y después la de Domingo,
fueron una prueba muy grande para mi fe y para mi esperan-
za, porque yo los quise mucho alos dos y alos dos los nece-
sitaba y quisiera que hoy estuvieran aqui y vieran cuanto he-
mos crecido...

Ya yo vivi mucho y por eso ya voy sintiendo menos mie-
do a morir. Tal vez es la edad. Pero siento que he vivido
mucho, que ya vi muchas cosas. He sentido muchas alegrias
muy profundas en laOrganizacion, hé visto el avance de esta
revolucidn. He visto cémo se han ido transformando tantas
cosas, como estamos llegando al campesinado, a las ciuda-
des, cdmo se esta desarrollando el proceso dé unidad, cémo
se han desarrollado otras organizaciones revolucionarias, c6-
mo vamos hacia adelante. Y me pongo a pensar: bueno, in-
dependientemente de mi, ya hay tantos compafieros, tanto
desarrollo, que ya puedo morirme. Nunca fui necesario, se-
guramente, pero ahora mucho menos. Ya me puedo morir
con la alegria de que puse mi granito de arena en la revolu-
cion colombiana.

Cuando se da el combate en el que Domingo muere, él
ejército nos estaba atacando en varias partes, también al gru-
po con el que yo andaba. Es entonces cuando yo quedo per-
dido. Ya.iba para cinco afios de guerrillero, pero ¢cual vete-
rania? Yo era un inexperto guerrillero... Ni conocia la mon-
tafia ni como orientarme en ,ellani habia tenido ain mucho
trato con los campesinos, sélo conocia a algunos. ;Buena
orientacion...? j;Cual orientacién yo...?! Ahora hay cartas;
tenemos brdjulas, pero entonces ni que me explicaran todo
el terreno yo me orientaba. Cero, pues.

Y por eso, yo tuve desde que llegué a la guerrilla esa an-
gustia. Desde el principio lo que mas me angustiaba erapen-
sar. (qué tal yo perdido por ahi...? Y eso fue lo que me
ocurrio: me perdi. ,
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El ejército atacd por tres sitios el campamento donde yo
estaba. Hubo combate, tuvimos muertos y heridos y cuan-
do yo sali, ya los comparieros habian salido y no pude en-
contrarme con ellos, no los ubiqué. Siempre ponemos pun-
tos donde encontrarnos en un caso asi, y yo traté de encon-
trar el punto, pero no fui capaz de llegar. Y el otro punto
guedaba a varios dias de camino... iY qué voy aser capaz!'
Quedé solo, quedé perdido: lo que mas me habia temido de
todo, eso fue lo que me paso.

La perdida fue por ahi por el rio Nechi y el camino que
tuve que hacer para salir fue hacia el rio Magdalena. Tardé
tres meses en llegar de un sitio al otro, buscando alos com-
pafieros. Lo peor de todo fue atravesar la selva solo, 26 dias
solo. Yo pensé que iba a morir, que ahi se acababa mi vida.
Mucha angustia, desesperacion. Alguna culebra, alguna caida,
pensé que nunca saldria de aquella selva... Lo pensé muchas
veces, y cuando me entraba ese desespero, tenia que sentar-
me a calmarme, a reflexionar... Me senti en el desamparo
mas total. Todo ha cambiado ahora, ya vivimos de otra ma-
nera, entre la gente, nadie se pierde en la selva, y lo que me
pasé a mi ya no pasa.

Lo primero que hice al verme solo fue revisar mi equipo:
no tenia provisiones, nada. Los primeros cinco dias los pasé
caminando, .s6lotomando agua. Nadie, nadie por ninguna
parte y yo totalmente desorientado. Por esa zona yo cono-
cia unicamente a dos campesinos, pero no sabia ni dénde vi-
vian ni cdmo encontrarlos. Estaba muy débil, sin comer,
cuando ya un dia oi un ruidito extrafo. Era el serrucho de
un campesino que aserraba madera. Me fui acercando...
iy la alegria de que era uno de los'dos que yo conocia! Le
expliqué lo que habia pasado y él me dio de lo que tenia,
unas provisiones. Para darmelas arriesgaba su vida, porque
después del operativo; el ejército andaba por alli. Lo prime-
ro que me dio aquel campesino fue la comidita que él habia
llevado al aserrio. Y después me dijo que me quedara escon-
dido:

—Compa, ami el ejército me tiene vigilada la casita, todas
las mafianas cuando salgo para venir aqui ai monte, al ase-..
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rrio,, me requisa, pero por la noche, cuando ellos no ven, yo
voy a sacarle alguna comidita afuerita de la casa, més alla de
donde me requisan. Asi le voy a ir trayendo para que usted
coma...

Me trajo una ollita para que yo cocinara. Me trajo sal,
arroz, manteca... Vivia unos diitas de eso que él me daba.
Pero después, el ejército se dio cuenta que alguien andaba
por ahi y se metié por ese lado a buscarme. Habia un cam-
pésino que era fijo que delataba guerrilleros y se habia dado
cuenta de lo que estaba pasando y habia informado. El
campesino del aserrio era un hombre maravilloso, no quiso
abandonarme, él se habia dado cuenta de que yo no sabia
moverme en el monte:

—No, compa, yo le ayudo, yo no lo voy a dejar solo. Si
Nos vamos a morir, jnos morimos los dos juntos!

Me acompafi6 un trecho, esperdé a que oscureciera, nos
cruzamos una quebrada grande y ya al llegar al otro lado me
dijo que ahi estaria seguro, que él-volveria. Pero al dia si-
guiente me cansé de esperarlo. ;Qué pasé? Que el ejército lo
habia obligado a ir con ellos a patrullar porque ya sospecha-
ban de él. Tuve que irme. De nuevo acaminary acaminar
sin orientacion... Perdido totalmente. Pero por ahi segui
encontrando algunos campesinos, que aungue ya no me co-
nocian de nada, ni yo los conocia, me siguieron ayudando.
Yo llevaba el fusil y ellos veian que yo era un guerrillero
perdido y querian ayudarme: Recuerdo a uno que me pro-
puso que me quedara a ayudarlos, trabajando, mientras ellos
buscaban por dénde encontrar a mis compafieros:

—1L e ensefiamos a sacar oro de la mina como sea, bahare-
gueando, pues, para que usted no crea que es carga para nos-
otros...

—No,_no,yo tengo que seguir...

—Pero, compa, jjusted se va a meter a esa selva que na-
die hemos caminado?! No, compa, no, no puede.

Era selva donde ya no hay ni camino ni trocha. Pero yo
estaba.decidido a seguir. Sentia que tenia que seguir.

—Compa, ¢y usted se va, sabiendo que de pronto lo que
va es a morir?
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—Si, sé. Pero debo irme.

Yo con esa conviccion. Y él se admiro:

—Ahora si creo que esta revolucidén se va a hacer.

Y el campesino empezd a echarme en el morral toda clase
de comida de la que ellos tenian y al final yo ya ni podla
con aquel equipo.

—\Vea, compa, anote mi nombre. Yo tengo una casita en
tal pueblité y si usted alguna vez sale de es2~selva, blsque-
me, cuente conmigo.

Me meti a la selva. Solo, supremamente solo por ésa sel-
va sin caminos. ¢Usted sabe lo que es eso? Cuando me volvi
a ver solo,- otra vez esa angustia, el desespero. Seguia perdi-
do, sin orientacién. Lo Unico que sabia es que después de
esa selva salia al rio Magdalena y que ahi podrian estar los
companeros. Ya paraentonces muchos me daban por muerto.

Fueron 26 dias. Con lo que me dio el campesino comi
durante un tiempo. Después maté animalitos, pesqué... Es-
taba agotado. Ese desanimo, ese desespero, esa zozobra...
Toda esa lucha interna, el miedo... Yo no-sé como contar
eso... Después de 26 dias, vengo saliendo a un caminito...
iComo si hubiera encontrado el cielo! Andando.por el
caminito iba pensando: ¢y adonde saldra esto?, ;qué cam-
pesinos seran...? ;Me creeran...? Yo iba con la camisavuelta
nada, en harapos, todo barbado... ;Y quién estara al final de
este camino?

Al final estaba una casita, lo mas pobrecito del mundo.
jAvemaria, cuanido el campesino me vio se asusté mucho!
Nunca en su vida»se esper6 que por aquel monte podria salir
alguien... Y sali yo, giie daba miedo. -

El campesino estaba con su compafiera, habian ido alli a
hacer una parcelita, su fundito, apenas estaban comenzando.
Muy pobres.. Yo les-expliqué todo, ellos escuchando. Y al
final:

—Compa, vamos a compartir lo que hay. -

Lo que habia era una panela. La partié.

—Se lleva media panelita. Lom- -

Entonces me peluqued él mismo. Y me regal6 una camisa
y una cuchillita para que me afeitara.: Me ayudd. Como yo
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le insistia en que queria seguir y le dije mas o0 menos para
dénde, me presenté a un compadre suyo para que me indi-
cara. Segui caminando, aquella era zona de campesinos. Por
donde iba pasando me daban cosas para ayudarme, me da-
ban de comer. Y como ya habia pasado tanta hambre, todo
lo iba echando al equipo y lo llenaba, pero no lo vaciaba,
porgque en cada casita me daban cosas de guardar y me da-
ban también de comer. Algunos campesinos me decian que
se iban para la guerrilla, que se iban conmigo. Pero yo no sa-
bia todavia para dénde tenia que ir yo...

< Bueno, ya fui saliendo, ya fui encontrando. Muchos cam-,
pesinos me ayudaron sin saber quién seria yo en ultimas. Yo
decia- = [ ]

—Yo0 soy un guerrillero y estoy perdido.

Y les explicaba c6mo habia quedado perdido, por qué lu-
chabamos los guerrilleros, por qué era la lucha, hasta que
ellos iban agarrando confianza. Pero para los campesinos era
dificil, era una situacion especial y ellos se arriesgaban por
aquella confianza de que yo tenia que ser un compafero.
Recuerdo a uno, que hoy es responsable de un frente
nuestro:

, —Y0 no sé quién sera usted. Si es soldado, jami mevaa
llevar el hijueputa! Pero si es un compariero, yo no lo voy a
dejar sufrir asi...

Y me ayudd, no me dejo sufrir. Después se incorpord ala

mguerrilla. Y con otros también pas6 eso mismo.

Después de tres meses, por fin, volvi a encontrarme con el
=grupo guerrillero. Esta fue una de las experiencias mas im-
- portantes de mi vida, no lo dudo. Mi fe en el pueblo se hizo

gigarite. Y cuando aquel “guerrillero perdido” ya no lo era,
volvi por todas esas zonas a que aquellos campesinos se die-
ran la alegria y a darme yo la alegria de compartir que todo
habia salido bien. Durante un tiempo me llamé “Poliarco”
en la guerrilla, en recuerdo de uno de aquellos hombres que
me ayudaron a sobrevivir en la selva.

Que yo sepa, nadie me ha reclamado como sacerdote ni
nunca me ha llegado ninguna comunicacién oficial. Yo tam-
poco he.hecho ninguna gestién. Cuando los tres llegamos a
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la guerrilla eso fue una noticia y Domingo hasta escribi6é una
proclama explicando las razones. Firmaba él pero todo mun-
do sabia que éramos los tres. Que yo sepa, ningun obispo
dijo nada. Ni en Espafa ni aqui. El dia que entré en la gue-
rrilla sali de ese camino de la Iglesia oficial, pero nadie dijo:
él esta fuera.

Yo no puedo' decir que hoy me siento un cura en el senti-
do tradicional. Porque en este momento mi papel es de diri-
gente politico y yo tengo que vivir ese papel y vivirlo aple-
nitud. Pero yo tampoco he dicho: renuncio a ser sacerdote.
Ni me lo he planteado yo ni me lo ha planteado la Iglesia ni
tampoco me lo ha planteado la Organizacién. Politicamente
Y0 No Veo ni. necesario ni conveniente renunciar a ser sacer-
dote, quebrar la imagen que pueda haber de que soy un cura
guerrillero. ¢Por qué? De todas formas, mi papel funda-
mental ahora es ser dirigente politico de una organizacion
revolucionaria y procuro no actuar como sacerdote porque
eso puede ser utilizado por algunos y ésta no es una organi-
zacién cristiana, es una organizacion politica. Y yo como
responsable de esa organizacion no puedo dar pie a ninguna
ambigtiedad, soy plenamente consciente de eso.'

Claro que si alguien me pide un consejo como cristiano,
yo se lo doy. Y,en ese consejo trataré de hacerle ver como
plUede vivir su motivacion de fe y su compromiso politico.
Todo dirigente debe ser un consejero, capaz de orientar. Eso
de consejero que hay en un buen sacerdote, lo hay también
en un buen dirigente politico ;cierto? r< [

Al principio, cuando yo todavia no era dirigente, sino que
era un combatiente mas en la guerrilla, si celebré los sacra-
mentos. Algunos compafieros me pedian que yo les bautiza-
ra a sus hijos y lo hacia, explicandoles el compromiso que
significaba ese acto dentro de nuestro, ideal revolucionario.
Recuerdo-a un campesino que murié tumbado por un palo.
Su familia pidié a la guerrilla que no dejara a su doliente sin
una misa y entonces hicimos unamisamuy especial con toda .
la vereda. Misas de difuntos he hecho. Y también he celebra-,
do matrimonios de compafieros. La confesion no, porque,
realmente ese es un sacramento no muy popular, ¢cierto?
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A partir de que soy dirigente, desde el 82, todo eso fue
guedando atras y yo he procurado evitarlo y no dar posibili-
dad de que me lo pidan. Paso lo méas desapercibidamente po-
sible por las zonas por donde ando. A veces es dificil, porque
en algunos lugares tengo muchos campesinos qiie son mis
compadres y si no los saludo... Pero procuro no dar pie.

Recuerdo mi primera aparicion publica como sacerdote
guerrillero. Fue cuando la toma.de Remedios, en el nordeste
de Antioquia. Era enero de 1972. Atacamos un puesto de
policia, controlamos la situacién, todo salié bien. Con Ma-
nuel Vasquez Castafio habiamos pensado que terminada la
toma, yo podia celebrar la misa de las 7 con toda la pobla-
cién. Manuel era un hombre muy visionario en estas cosas.
Fuimos donde el parroco a pedirle permiso:

—No lo veo muy conveniente.

Entonces le pedi la custodia para darle la bendicién a la
gente. Tampoco aceptd. El fue muy respetuoso con noso-
tros, pero no tenia la decisién suficiente. Nosotros también
fuimos respetuosos con él y lo comprendimos.

Lo que hice fue reunir ala gente y hablarles. Yo acababa
de terminar el combate, iba armado con mi fusil. Les dije
gue yo era sacerdote y les expliqué qué sentido tenia que un
sacerdote estuviera en la guerrilla. Y les hablé mucho de Ca-
milo, lo recordamos. Habian pasado afios de su muerte y
Camilo estaba vivo en la memoria de aquellos campesinos.

Al final, les di la bendicidn. Todos se quitaron sus som-
breritos y se arrodillaron con mucha devocién, con el respe-
to que tienen los campesinos por la bendicion del sacerdote,

r Después, este mismo cura de Remedios fue y le conté a
un primo suyo lo que habia pasado, el combate, que un sa-
cerdote iba en la guerrilla, lo que yo habia hablado de Cami-
lo... Aquel primo del cura era un ancianito, un hombre de
fe. Y desde ese dia, el viejito quedd con la ilusién de que él
.me conoceria, que algun dia nos encontrariamos. Porque
aquel viejito habia vibrado mucho con todo el movimiento
de sacerdotes de Golconda, con todo lo de Camilo. Y siem-
pre quedd con el gran afan de conocerme.

Algunos afios después, como yo habia oido de él y sabia
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el pueblito donde estaba, hice por encontrarlo. Y lo bus-,
qué, pregunté, y nos encontramos. Para él no podia haber
una alegria mayor.

Tuvimos una conversacion larguisima, él muy interesado
en saber cdmo me sentia yo en la guerrilla, por conocer c6-
mo trabajabamos, por recordar a Camilo. Me cont6 que él
lo habia conocido, que lo habia escuchado, que lo habia llo-
rado cuando murié. Siempre con ese ideal. Cuando termi-
namos de hablar se habia hecho de noche y el ancianito es-
taba feliz:

—Hijo, ahora ya me puedo morir tranquilo. Ahoraya sé
gue Camilo sigue caminando en Colombia.
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Son los que nunca han dialogado, los que tienen colgadas
mas etiquetas de intransigentes, los mas “malos” de la peli-
cula, los duros. Son una de las organizaciones guerrilleras
mas veteranas de América Latina;

La guerrilla, como todo ser vivo, nace, crece, se reproduce
y muere... 0 parece que muere. La historia del ELN es, en-
tre otras cosas, la historia de una resurreccién. Cuando en
197 3 el ejército y el gobierno los dieron por muertos y ente-
rrados, no podian sospechar que s6lo 10 afios después, esta-
rian vivos de. nuevo y que las cenizas no sélo estarian vol-
viendo a armar un fueguito sino amenazando un incendio.
De las muchas semillas enterradas se recogi6é cosecha y la
herencia de Camilo tenia suficiente fuerza como para irlas
transformando en pan.

Nicolds y Manuel se conocieron por dentro, muchos afios
después de estar ambos combatiendo en la guerrilla. Sus vi-
das se cruzaran cuando los elenos atravesaban su gran crisis.
Los dos pintan a brochazos estos 25 afios de una historia
gue ellos mismos han hecho y en la que han sido destacados
protagonistas.

NACIMOS DE LAS ENTRANAS DE LA VIOLENCIA

—EI ELN nace en 1964 como una organizacion guerrille-
ra que elige la via armada para conquistar el poder... Hasta
el dia de hoy ninguna marcha atras: ni treguas, ni amnistias
ni nada... 25 afios de terca conviccion en la via armada. Todo
unrécord. ;Fue tan firme esta decisién desde el comienzo...?

Nicolas— La lucha armada como la Unica via que queda
para llegar al poder,fue un aspecto central nuestro desde el
principio. Y de ahi no nos hemos movido. (Por qué? Esa
conviccion nace de la misma historia colombiana. Uno mira,
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nuestra historia y ve que aqui nunca ha habido espacios para
una politica popular y que siempre ha habido violencia para
el que busca esa politica popular. Hablemos sélo de lo mas
reciente: después de La Violencia, con sus 300 mil muertos,
los dos partidos tradicionales, liberales y conservadores, ha-
cen un pacto y acuerdan alternarse en el poder cada cuatro
afios. Y acuerdan, de hecho, que todo lo que esté fuera de
eso se considera ilegal y subversivo. jEsto dura hasta el 86!
Cuando el ELN nace, lo que busca es un cambio radical en
la politica tradicional del pais. Y ese cambio sélo podia con-
seguirse por las armas. Aungue era una cosa nueva, yo digo
, que el ELN nace también de las entrafas de lo que habia si-
i do La Violencia, de la frustracion que para tantos campesi-
nos significd aquel movimiento. Recuerdo que en el primer
grupo habia comparieros que habian sido guerrilleros de La
Violencia y aveces, cuando conversabamos y sofiabamos co6-
mo seria la revolucién, ellos lo que sofiaban era darle fuete
a los gobernadores y ponerlos a trabajar... Ellos, con su ex-
periencia que habian vivido, nosotros los que conociamos
eso también, aunque ya de otra forma... Pero todos queria-
mos un cambio radical.

~<<

Manuel— La violencia con la que ha actuado la oligarquia
para reprimir toda la oposicién a sus privilegios es una ca-
racteristica de la historia colombiana. Cuando olian que la
gente se unia contra ellos, ya no importaban colores politi-
cos y se “pacificaba” el pais a como diera lugar. Y en esas
“pacificaciones” siempre salia al final una amnistia, que era
un solo engafio. Porque al que creia y entregaba las armas,
lo mataban. Aqui la oligarquia sélo esta dispuesta a permitir
algunas pinceladas de democracia, pero nada que signifique
que ellos vayan a perder el poder. Lo novedoso del ELN no

. era'tanto la lucha armada. Porque lucha armada ha habido
siempre en Colombia. Desde los afios 50, después de La Vio-
lencia, el mismo Partido Comunista plante¢ la lucha armada
en la forma de autodefensa campesinay de ahi nacerian des-
pués las FARC. Lo novedoso del ELN era que se planteaba

m la estrategia de tomar el poder por las armas. Y eso no era
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lo comuUn entre los partidos de izquierda. ;(Qué se plantea-
ban esos partidos? Ir llegando por reformas a mas conquistas
populares y si bien alla a lo dltimo estaba la toma del po-
der... eso se tenia casi olvidado. La mayor parte de los parti-
dos de izquierda de América Latina en aquellos momentos
habian perdido de vista la perspectiva del poder. Aunque de
palabra dijeran que para eso estaban, en la realidad concreta
eran otra cosa, eran reformistas. Nosotros nacemos también
al calor de todo el alboroto que produjo en el continente la
revolucidn cubana y eso también es un factor esencial. En
Colombia, el ambiente estaba muy caldeado cuando se da la
revolucion cubana y todo mundo que quiere un cambio, em-
pieza a decir: jesa es la salida! Y no era dificil enganchar
gente para un proyecto armado porque aqui habia toda una
tradicion que estaba fresquita aan. Asi, por varios factores,
nacimos con el convencimiento de la lucha armada y hasta
hoy mantenemos esa conviccion. Hemos ido viendo cada vez
con mas claridad que no hay otra via para transformar esta
sociedad. No nos han dejado otra via. Hubo un momento de
discusién sobre esto cuando lo de Allende en Chile. Estaba-
mos entonces en plena crisis. Pero incluso en esos moinentos,
estando aun Allende en el poder, nosotros planteamos ya en
nuestro periodico, como posicion oficial, que por lavia pa-
cifica se podia tal vez conseguir el gobierno, pero nunca el
poder. Porque el poder lo tiene quien tiene las armas. Lo
gue paséd después en Chile confirmaria nuestro punto de vis-
ta. Afos después, la revolucion sandinista fue el gran espejo
en qué miramos y confirmar nuestra conviccion. Para enton-
ces seguiamos en la crisis, en momentos muy duros. Y los
sandinistas, con su triunfo armado, nos dieron luz. Era ver-
dad que nosotros habiamos interpretado mal el papel del fo-
co guerrillero, que habiamos cometido errores, al interpretar
la revolucion cubana, pero ahi estaba una nueva experiencia,
la de Nicaragua, que demostraba que teniamos que buscarle
caminos a la via armada, pero que no estabamos equivoca-
dos al creer en ella. Mucho nos ayudé la revolucion sandlnls-
ta a salir de la crisis, mucho. [

Pero ademés de todo esto, hay otras razones, que son vall-
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"das para toda América Latina. El capitalismo dependiente
gue Estados Unidos nos ha impuesto no nos deja otra salida
gue la armada. Porque aun cuando la burguesia dejara ha-
cer la revolucion y estuviera dispuesta a entregar el poder o
a compartirlo, jel imperialismo no deja! Es un problema del
control de nuestras riquezas, es un problema econdémico,
gue se ha convertido en un problema politico y militar. Hoy
los Estados Unidos tienen todas las llaves para controlar que
no haya ninguna oposicién qué ponga en peligro el poder, su
poder, y ni siquiera el gobierno, y eso se vio en el caso de
Chile con Allende.'En nuestros paises, mientras no se dé una
revolucién, sélo habra democracia formal. Una democracia
real pone en peligro el poder imperialista y no va a ser per-
mitida. Esta situacion tan cerrada sélo se puede cambiar por
las armas.
" Nicolds—En los afios 60 la revolucion cubana nos mues-
tra ya que esto es asiy que el triunfo es posible. La influen-
cia de Cuba fue grande eri nuestro origen. Fabio Vasquez
Castario lleg6 de Cuba en 1963 con ufi grupo de unos diez
companferos colombianos que habian ido a conocer la expe-
riencia cubana y regresaban llamandose Brigada José Anto-
nio Galan. Venian con la idea de crear un foco guerrillero.
, La situacion aqui estaba muy caliente. Fabio era un hombre
| de un gran atractivo personal, tenia la carrera de comercio,
tenia ya una estructura, luché contra los gusanos en el Es-
cambray, estaba en Cuba cuando lo de Playa Girdn, habia
hablado con el Che... El nos contaba todo eso, pero-sin fan-
farroneria, sin altisonancia. Era un hombre que tenia autori-
dad moral para conducir. Y mucho llevaba la influencia de
la revolucion cubana. Se fue' imponiendo como el jefe de la
Brigada. La gente que vino con Fabio exploro¢-distintas zo-
nas para ver donde seria mejor iniciar el foco guerrillero. Ex-
ploraron una regién de Boyaca, Miraflores, donde el Partido
_Comunista habia tenido alguna influencia y habia habido,
guerrillas liberales. Exploraron por el viejo Caldas, por San
Pablo en Bolivar... Por fin, decidieron quedarse por la zona
de San Vicente de Chucuri, por mi tierra, porque ofrecia las
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mejores condiciones: zona de colonizacion, tradicion gue-
rrillera, base campesina... El ELN nace en las montafias de
Santander, por la zona en donde en el siglo 17 se dio el mo-
vimiento de los comuneros de Galan.

Yo le oi contar a Fabio que el primer nombre que tuvo la
Organizacion,-antes de todo, fue EL: Ejército de Libera-
cion; Pero para cuando mi mama cosia los brazaletes ya era
ELN. Pero mire como es aqui-el peso de las pasiones politi-
cas, el berraco bipartidismo de este pais. Después de Sima-
cota, nuestro primer combate, yo, qué era un pelao, le pre-
gunté a un compafiero ya mayor que yo: “Oiga, mano, y
nosotros, ¢por qué nos llamamos Ejército de Liberacion Na-
cional?” Y él.me dice;: “ jAh, gran pingo, es porque por
mas que sea, nosotros siempre somos mas liberales que.con-
servadores! Claro que el compafero Carlos™-era Fabio—nos
dice que no, pero uno sabe que nosotros somos liberales,
porgue esos godos, los conservadores son gente muy jodida”.
iEsa es la explicacion que el muchacho me daba de “libera-
cion”, pa'que vea! Y yo en aquel momento pensé que eracier-
to, porque para mi aquel era de los que mas sabia. Al co-
mienzo, la gente no nos decia ELN. Nos decian: “La gente
de Fabio”. Porque esa es unatradicion colombiana: la gen-
te de Gaitan, la gente de Camilo, la gente de Rangél, la gente
de Chiquitin... Antes de La Violencia y después,”lo mismo.-
Ese caudillismo. Muy- pocos decian ELN, al principio éra-

mos “la gente de Fabio Vasquez”.

Manuel— Leyendo a Camilo, lo que él escribia entonces,
en aquel tiempo, se puede ver también la desesperacién que
se sentia ante la situacion que eStaba viviendo el pueblo y
ante esa impotencia por la falta de salidas. En aquellos afios
habia lucha y habia organizacién, pero eratal el fervor y era
tal laimpotencia y era tal la necesidad de encontrar una sali-
da eficaz jya!, que se vio én la lucha armada la Unica solu-
cion. Y con el ejemplo de Cuba... Entonces, cuando Camilo
hace ese recorrido fulgurante por todas- las ciudades organi-
zando el Frente.Unido en tomo a una plataforma politica
popular, él empieza a hablar ya de organizarse para la lucha
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y para una lucha armada. Y habla de formar comandos de
base, de juntar medicina y recoger municiones.. Y llama
a todos, porque en el Frente Unido todo mundo cabia, y
dice que sera la organizacion de los “no alineados”, asi les
llamaba él, porque habia lugar para todos, para los sin parti-
do, para los que no cabian en los partidos tradicionales, que
era la mayoria del pueblo inconforme. Podriamos decir que
el ELN por una parte y Camilo y su Frente Unido, por
otra, surgen ala par y como uri proyecto alternativo. Y que
los dos hablan y proponen la lucha armada como Unica sali-
da. Cuando Camilo se encuentra con nosotros, los dos pro-
yectos se fusionan.

SIN EL EJEMPLO DE CAMILO
NO HUBIERA SIDO IGUAL

Ahi es donde surge una gran pregunta sobre Camilo. Por-
gue Camilo Torres estaba desarrollando un importante tra-
bajo politico y tenia al pueblo, tenia mucha capacidad, mu-
cho carisma y tenia un proyecto... y se hace guerrillero y
muere en unos meses... (Era eso necesario? ;No gquemaron
ustedes a Camilo por una miopia militarista?

Manuel— Camilo viene a la guerrilla por razones de su se-
guridad, pero estratégicamente él viene porque era una for-
ma de mostrar el camino. Camilo, los dirigentes obreros de
Barranca, los principales dirigentes estudiantiles de Bogota
y de Bucaramanga llegaron a la guerrilla, al'ELN, porque en
eso habia algo de ejemplar, de mostrar el camino dando el
ejemplo. Para que se viera no con palabras, sino con el com-
promiso concreto, que por ahi iba la cosa. Cierto que el tra-
bajo politico que estaba desarrollando Camilo se fue debili-
tando cuando él viene a la guerrilla, eso es cierto.

Nicolds— El error en que nosotros caimos,"y no solo en el
caso de Camilo, fue que sobrévaloramos la actividad militar
y subestimamos el trabajo politico, la organizacion del pue-
blo para sus luchas politicas y también para sus reivindica-
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ciones econdémicas. Y aquel movimiento de masas que esta-
ba tan en auge en los 60 no se logré ligar con el movimiento
armado, no lo logramos ligar. Ese fue el grandisimo error.
Ahora lo vemos claro, entonces no lo veiamos asi. Ahora ve-
mos que teniamos una mentalidad unilateral, muy radicali-
zada en ese puntd, ahora podemos ya explicamos por qué la
teniamos. Cuando yo escuché por radio que Camilo habia
muerto yo no alcanzaba, por ejemplo, a comprender el valor
del Frente Unido. Para entonces, lo que no fuera lucha ar-
mada lo considerabamos de menos valor.. Asi éramos. Esta-
ba tan desprestigiada la dinamica de los partidos politicos,
que no sé flaba Gino de lo que fuera solo politico.

Manuel— ElI ELN rompe los esquemas politicos que habia
en esos afnos, pero era algo naciente y lo que no logra es re-
inventar nuevas formas de organizacion. Aunque si de moti-
vacién. jPorque hubo un estallido de motivacién en todo.el
pais! Y eso tiene también valor politico, ;cierto? Ese estalli-
do que fue el nacer de laOrganizacion, después la incorpora-
cion de Camilo, después los golpes militares que se dieron al
comienzo... Todo eso gener6 una simpatia tremenda y lo re-
movié todo. Y el impacto politico no hubiera sido igual si
Camilo no hubiera echado pa’'l monte en ese momento. Ese
estallido de nueva motivacion para luchar credé Una situacion
nueva. Lo que no logramos después fue canalizar toda esa
motivacion. Después de la crisis, ahora, cuando hemos resur-
gido con tanta fuerza, hemos visto el valor politico de aque-
lla semilla. Después de muchos afios fuimos a muchas partes
del pais y nos decian: “Desde hace afios estdbamos esperan-
dolos...” Nosotros pensando en abrir el trabajo y ellos dicién-
donos: “Desde Camilo, aqui los esperdbamos”. Aquellos
comienzos, con todos sus errores, fueron una semilla bien
plantada, supremamente bien plantada. ;Quemamos a Cami-
10? Yo creo que sin su ejemplo no hubiera sido igual.

—Desde el primer manifiesto publico del ELN, ya hablan
ustedes de los “imperialistas norteamericanos” ;Retérica o
no? ¢Qué habian hecho los norteamericanos en Colombia?
¢El anti-imperialismo era una causa popular?
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Nicolas— En Colombia existe un sentimiento anti-impe-
rialista muy fuerte desde comienzos de este siglo. Por mu-
chas razones. Los gringos manejaron todo lo de la separa-
cion de Panama de Colombia para hacer el canal. Y los co-
lombianos conocen esa historia. La conocemos bien. La te-
rrible masacre de las bananeras, en 1928, se hizo para legiti-
mar y defender los derechos de la United Fruit. También el
oro, explotandolo de la forma mas barbara. La Pato'Gold,
laFrontino Gold Mines se asentaron en el nordeste antioquefio
y alli hicieron, y hacen, lo que quieren... Son muchas cosas
concurrentes que vienen desde hace muchos afios...

Manuel— Y el petrdleo! La Texas Petroleum Company
es duefia a perpetuidad de préacticamente todo el valle del
Magdalena medio para explotar nuestro petréleo. La politi-
ca petrolera de Colombia es totalmente entregada a los inte-
reses norteamericanos y el problema del petréleo es un.pro-
blema de soberania nacional. Lo que es claro es que, por
todo el pais, en unas regiones mas que en otras, pero en to-
do el pais, por una o por otra experiencia, habia y hay un
sentimiento anti-imperialista. Esa fue de nuestras banderas.
El ELN nacié como una organizacién que :lucha por la libe-
racion nacional y, por esto, tiene que luchar contra el impe-
rialismo norteamericano.

ERAMOS FIELES SEGUIDORES
DE LA TEORIA DEL FOCO

—Hubo un buen arranque, la salida en un momento opor-
tuno, un nacimiento que caus6 revuelo y que Camilo legiti-
mé con su incorporacion... (Como siguid lavida del ELN en
los primeros afios?

Nicolas— Digamos que los primeros afios, la primera fase
del ELN, dura hasta 1973. Esos primeros nueve afios son los
tiempos de la guerrilla en movimiento,' de la guerrilla movil,

errante, que vive combatiendo, recorriendo, sin asentarse. Al
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puro principio hubo un intento de asentar la guerrilla, pero
no fue posible. EI ejército tenia tina capacidad despropor-
cionada frente a la nuestra 'y nos lo impedia. -JjH
mi II'I'I
Manuel— Nos moviamos mucho y golpeabamos al enemi-
go con bastante contundencia. A nivel militar, que era la
prioridad de esos afios, enfrentamos al enemigo con éxito y
no recibimos ningun golpe, que nosafectara sensiblemente.
Ese es el gran logro de esta primera etapa: logramos sobrevi-
vir, no ser destruidos militarmente. Para conseguir, eso, te- -
niamos que vivir en permanente movimiento. Para el que lle-
gaba de la ciudad, como nosotros tres, era dificil aclimatarse
al principio a eso, porque todo el tiempo se gastaba en habi-
tuarse a ese caminar permanente y en aprender a ser un
buen combatiente. Los que venian del campo jugaban con
ventaja. Lo politico estaba en un segundo lugar. Lo priorita-
rio era lo militar, saber combatir, que la guerrilla existiera,
que se moviera... -t

—:Qué extension recorria esa guerrilla movil, qué terrlto—
rio abarcaba,'qué acciones militares hacia...?
miSq '
Nicolas— Abarcdbamos mas o menos unos 26 mil kiléme!-
tros cuadrados! Fundamentalmente, los departamentos-de
Santander y Antioquia. Nuestras acciones militares eran, so-
bre todo, emboscadas, tomas de pueblitos, tomas de puestok
de policia. Emboscdbamos tanto al ejército como a la poli-
cia. En la guerra irregular que desarrollaba ima guerrilla’'co-
mo la nuestra, la emboscada es el combate favorito: sorpren-
des al enemigo en movimiento, cuando es mas débil, cuando
puede estar méas descuidado. También ddbamos golpes a loe
cuarteles de policia, a esos cuartelillos que hay en cada Pue-
blito, con 6, 8, 10 policias. Se tomaba el cuartel, se recupe-
raba el armamento, se arengaba %la poblacion, pero nunca
se quedaba uno alli. También faciamos acciones de coman-
do en la ciudad, asaltdbamos bancos para conseguir dinero.
Ya para el 69 empezamos con las retenciones de algunas .
gentes, también para conseguir dinero. En los primeros afios
no las hicimos porque eso so6lo lo hacian los delincuentes:co>
mufies y no queriamos que nos confundieran, pero ya para
esas fechas otras organizaciones latinoamericanas empiezan



138 ELENOS

a'hacer retenciones para conseguir fondos y nosotros empe-
zamos también. En Colombia fuimos los iniciadores de esto.
Hoy la guerra se ha desarrollado mucho mas, pero mantene-
mos el mismo tipo de acciones: emboscadas, asaltos a cuar-
teles, retenciones...

— Las mayores acciones militares de esta etapa inicial?

Nicolas— Simacota fue para nacer y fue muy espectacu-
lar. Después, otra accién que soné mucho fue una embosca-
da donde murieron 10 efectivos de una patrulla del ejército
y recuperamos todo el armamento. Hoy en dia eso no llama
la atencion, porgue ha sido comun en estos 25 arfios de acti-
vidad, pero entonces fue muy sonado, por ser la primera vez.

{En el 67 hubo también una accién muy espectacular cuando
/ emboscamos a una patrulla que iba en tren: se destruy6 la

/ locomotora, se recuperé armamento, se aniquilé a la patru-

llay todo esto coincidié con la presencia en Colombia de un
periodista mexicano, Mario Menéndez, que filmo la accién y
le dio un gran despliegue en México, con entrevistas a nues-
tros dirigentes. Se supo intemacionalmente por primera vez
por qué luchabamos, cudl era la politica del ELN. También

\hubo en estos primeros afios una accién muy osada: un pe-
guefio comando que asalté una patrulla de la policia en el
aeropuerto de Bucaramanga y recuperd medio millon de pe-
sos. Los compafieros iban uniformados de policias y en mo-
tos.! Fueron muy audaces... Otra accién que fue espectacu-
lar, pero en la que perdimos, fue la retencién de tres técni-
cos alemanes de un complejo colombiano-aleman de madera
en el momento en el que el presidente aleman venia a entre-
vitarse con el de Colombia.

Manuel— Esa fue la primera accién de importancia en la
que yo participé. Iba a ser mi primer combate. Pero sé6lo
hubo unos tiros y yo apenas los oi, porque iba atras en la
columna, y ni disparé. El ejército logr6 quitamos a los ale-
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manes secuestrados. El choque con el ejército en latrocha
carreteable por donde los llevabamos nos agarré por sorpre-
sa. Después, fue el trauma de que habiamos perdido a los
alemanes... Esa fue una accion, sobre todo, de contenido
politico. Porque a cambio de los secuestrados pédiamos que
el ejército devolviera el cadaver de Camilo o que nos dieran
una explicacion de qué habian hecho con él.

—;Cuantos guerrilleros llegaron a tener en esta primera
etapa? v

Nicolas— Nosotros arrancamos en 1964 con sélo 18 hom-
bres. Al llegar al 73, nueve afios después, que seria como'el
fin de nuestra primera etapa, tuvimos hasta unos 270 o asi...
Nunca superamos los 300 hombres. Y para aguel momento
éramos la organizacion con mas desarrollo en combatientes
en el campo.

—Qué relacion habia entre los campesinos de las zonas
por donde ustedes se moviany laguerrilla?

Nicolas—En el arranque, lo que se hizo fue buscar el mi-
nimo apoyo para crear el foco inicial y hasta ahi llego el tra-
bajo. Cuando se dio el intento de consolidamos en una zo-
na, duramos un afo en eso y buscamos como crear algunas
formas comunitarias, para la venta de los productos campe-
sinos. Pero como no logramos asentamos... También en la
zona en donde nacimos tratamos de hacer lo que el Che
plantea en su libro: grupos campesinos que de dia son traba-
jadores normales y en la noche se clandestinizan y son gue-
rrilleros. Pero, eso también requeria una base'fija. Y no lo-
gramos tenerla. Finalmente, vimos que no podiamos dedi-
camos a la organizacion campesina y sélo planteabamos a
los campesinos que nos ¢poyaran. Para lograr eso les daba-
mos algunas charlas, para explicarles por qué luchabamos.,
Lo que mas nos demostraria que esta forma tenia un vacio
fue nuestra falta de vinculacion con la ANUC, la Asociacion
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Nacional de Usuarios Campesinos, que nacié con una fuerza
tremenda en los afios 70 y nosotros nos quedamos al margen
de ese gran movimiento, por esa vision tan militarista.

—Los campesinos que recibian esas charlas politicas,
(comprendian él proyecto de ustedes...?

Nicolas— Si, lo basico si. A todos nos ensefiaron como
hablarles a los campesinos. Les ddbamos un poco de historia
del pais, como un resumen. La llegada de los espafioles, la
colonia, el dominio de los gringos... Les explicabamos en qué
forma ellos eran explotados: no hay escuelas, no hay hospi-
tales, les compran barato lo que ellos después venden caro...
Era lo basico para que entendieran lo basico y nos apoyaran.

— ApareciaDios en ese discurso...?

Manuel— Cuando yo hablaba, si, incorporaba el tema. A
veces encontrabamos campesinos con mas tradicion cristia-
na, que habian leido el evangelio, que conocian y, légico, se
charlaba también de eso...

Nicolas— En las zonas donde habia evangélicos, ellos mis-
mos sacaban el tema. Para unos éramos el ejército de Dios y
ya se estaban cumpliendo las profecias. Para otros, los mas
pacifistas, habia un poquito de problema. Siempre que se
planteaban dificultades religiosas, hablabamos de Camilo, un
sacerdote que habia entregado su vida en el combate... Yo
diria que de una forma o de otra la gente siempre se identifi-
caba con nuestra lucha y que la excepcién era que no com-
partieran. Claro que en las areas por donde pasdbamos no
todo mundo era charlado, sino que teniamos como nuestras
islitas de confianza y no se daban charlas masivas. Por segu-
ridad. Ya es de esta Ultima etapa tener areas tan extensas
donde todo mundo sabe y todo mundo esta trabajado. Al
.principio esto no era asi.

— Las armas que usaban salian de la recuperacion?
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Nicolas— Si, no habia apenas para comprar. Y es que iba-.
mos al combate no con la mentalidad de hacerle bajas al
enemigo, sino para recuperar su armamento... y por eso te-
niamos que hacerle las bajas. Una accion en que le diéramos
a la tropa pero no recuperaramos nada, era considerada de
baja calidad. Yo digo que los combates de esos primeros
afos eran un derroche de heroismo. Porque habia unas ope-,

raciones terribles contra nosotros... En 64-69 las FARC esta-\

ban muy débiles, el EPL no aparece hasta el 68..."Entonces,

aungue nosotros éramos pocos, éramos los mas fuertes y ha- /

ciamos ruido, y por eso, jse nos ibanencimacon unos opera-
tivos tremendos! Antes de nosotros, Jo que él ejército hacia
era engordar en los cuarteles porque no tenian nada qué.
hacer. Nosotros les dimos trabajo, ¢cierto?, pero ellos te-
nian mucha fuerza y ahi se venia esa jauria, una cantidad
desproporcionada, y mataba campesinos y después les po-
nian armas y les sacaban fotos y los hacian aparecer como
guerrilleros muertos en combate. O los juzgaban en conse-
jos de guerra por el delito de asociacion para delinquir... Y

ellos se tiraban toda esa propaganda favorable... Oigame,”

nosotros les dimos qué hacer...

—Pero ¢los campesinos eran los que pagaban el precio del
foco guerrillero...?

Nicolas— Es cierto... Nosotros moviéndonos y el campe-
sino que se quedaba en su lugar era masacrado... Cuando en
la crisis comenzamos a reflexionar sobre esto y sobre otras
cosas, dijimos: esto no puede seguir asi porque asi no vamos
a ninguna parte. Es cierto, nos unilateralizamos en lo mili-
tar. Es facil verlo ahora friamente: se desviaron, se radicali-
zaron, fueron unos militaristas..: Pero también es cierto que
todo fue mas complejo; En aquellos afios vivimos unas per-
secuciones horribles del ejército y es muy dificil que ta te
puedas imaginar esos tiempos sin haberlos vivido... \Ciaro
gue estabamos cada vez mas aislados de las'masas, pero es
gue era sumamente dificil acercarse a ellas con estas batidas
del ejército. i

)



142/ ELENOS

/ —Mas o0 menos, ;cuantas bajas tendrian ustedes en esta
primera etapa?

Nicolds— No sabria decir. No es que tuviéramos muchas
bajas. Nosotros manteniamos en continuo jaque al ejérci-
to en algunas zonas, esa era la tarea, asi se entendia la gue-
rrilla.  El planteamiento del Che: una guerrilla que no com-
bate es guerrilla que perece. La esencia del guerrillero era
ese ir de alla para ac4 en permanente combate, buscando el
enfrentamiento militar.

Manuel— Para el que llegaba de la ciudad era muy dificil
aclimatarse a estavision. Uno no veia como ese foco, que éra-
mos Nosotros mismos en esas caminatas interminables, fuera
aestallar... :

—Y eso, ese solo sobrevivir, ;no les cuestionaba el mismo
proyecto, su sentido?

N

Manuel— Este cuestionamiento vendria después. Enton-
ces, al principio, éramos fieles seguidores de la teoria del fo-
Co...- jy con desviaciones de foquismo! Y queriamos mante-
ner esa fidelidad tal como lo habiamos interpretado de la
revolucién cubana. Pero muchas cosas las habiamos asimila-
do de forma incorrecta, tanto de la revolucién cubana como
de la lectura de los libros del Che...

LOGRAMOS DEMOSTRAR QUE ERA
IMPOSIBLE DESTRUIRNOS MILITARMENTE

—:Se leia en laguerrilla...? (Qué se leia?

Nicolds— En un primer momento le metieron duro ala al-
fabetizacion, porque habia un alto porcentaje de compafie-
ros que eran analfabetas. En el primer afio el esfuerzo fue
por aprender a leer los que no sabian y por ensefar los que
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sabian. Manuel Vasquez impulsaba mucho esto y Camilo
también alfabetiz6. Manuel Vasquez también impulsaba
gue leyéramos novelitas que nos gustaran: “La hojarasca”,
de Garcia Marquez, “Cien afios de soledad”, que cuenta la
historia de Colombia de forma amena. Para que asi la gente
se fuera apasionando con la lectura. Leiamos al Che, claro,
y también la propaganda de la Organizacion. Y algunas obri-
tas de José Marti, alguna novela soviética, como “Asi se
templé el acero”, novelas de la revolucion mexicana tam-
bién. Todos esos libritos los cargabamos en la mochila. Jun-
to con la hamaca, que ha sido nuestra mas fiel compariera
desde el principio. Ahora, usted ve hamacas bien modemas,
finas, las de entonces eran de dril, mas pesadas... Llevaba-
mos también un plastico de 3 metros de largo por uno y mu-
dio de ancho con cabuyitas en las puntas para formar un;
casita. Y como entonces no temamos dinero para comprar
provision, la cargdbamos: maiz, un molino, sal, manteca, fri-
joles, arroz, alguna medicina, antipalldicos, cositas sencillas.
, Y el cuademito, algun librito, alguna cosita siempre para leer.

—:;Hubo mujeres en esta primera etapa?

Nicolds— Al principio hubo unay después se sali6. Luego
hubo otra. jMenos del lo/o, pues! Eso ha cambiado mucho
después de la crisis. En el grupo de Fabio hubo 4 6 5 com-
pafieras... La ausencia de mujeres es también una sefial de la
situacion que llevara a la crisis. -

—; Cudl fue el principal logro de esaprimera etapa?
Nicolas— Haber sobrevivido, seguir existiendo. Queddé de-,

mostrado que- era |mp05|ble destruir militarmente a la gue-
rrilla.

—Pero también se veia que una guerrilla asi, perdida en.

las montanas, aislada, por mas que combatiera y venciera, ja-
mas tomaria el poder, jamas seria una amenaza estratégica
-para el poder...



>m Nitolds— Es cierto. Pero en esta etapa, logrando existir
después de tantos afios y de tantas embestidas, también lo-
gramos que quedara abierta la perspectiva estratégica. Ha-
biendo asegurado que no nos derrotaban militarmente, te-
niamos la posibilidad de abrirnosa otras posibilidades, ¢cier-
to? En 1972 ese era el balance que haciamos.

— Ycual fue laprincipal debilidad de esta etapa?

Nicolas—La principal fue que no logramos empalmarnos
con las bases, no logramos articular un movimiento de bases,
una organizacion popular. jY'lo peor era que no habia
conciencia de ese vacio! Por otra parte, otra gran debilidad
fue que no-hubo madurez para resolver las diferencias poli-
ticas, las contradicciones que empezaba a haber entre noso-
tros mismos y.hubo salidas de tipo militar...

—FEstas hablando de fusilamientos entre ustedes mismos...

Nicolas— Si, hubo un estilo militar, vertical, y segun ese
estilo, lo de los fusilamientos se impuso como método para
resolver las diferencias. Eso caus6 un impacto tremendo en-
tre nosotros mismos, fue un hecho grave y nos dejé una
marca histdrica. EIl primero de estos fusilamientos se dio a
los dos afos de haber surgido el ELN. Los comparieros de
un grupo guerrillero asesinaron por la espalda a un dirigente
y asu segundo responsable. Entre ellos habia contradiccio-
nes politicas, pero como no habia espacio de discusion, con-
fianza mutua, madurez, la cosa se resolvi6 asi. El compariero
asesinado fue José Ayala, uno de los fundadores, y quien or-
ganiz6 su muerte fue Juan de Dios Aguilera, un dirigente
obrero de Barrancabermeja incorporado a la guerrilla. Todo
eso provocd una disidencia en 1967. Después, Fabio resol-
.vi6 las cosas ajusticiando a los responsables y a los disidentes.
La contradiccion politica se zanjaba como una cuestién per-
sonal: quedd como costumbre. Todo eso lo tratdbamos de
mantener oculto, que los campesinos no supieran, pero esta
cuestion expresaba un problema de fondo. En 1973, en la
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reunion que hicimos después de Anori, se dieron los ultimos.
fusilamientos.

—;COmo se explica esa dureza entre ustedes mismos...?

Nicolds— Duro era todo entonces. Yo digo que aquella
primera etapa fue terriblemente dura. Por la penuria mate-
rial, primero. Eramos una guerrilla supremamente pobre y
hasta el 70 la situaciéon fue bien dificil..Nos sentiamos muy
a la defensiva, permanentemente agredidos por el ejército. Tal
vez eso nos hizo'agresivos. Después, esa falta de flexibilidad
para comprender que ademas de revolucionarios éramos
también seres humanos, con sentimientos, con dudas. Se nos
exigia ser ascetas, habia muchos vacios.. No se permitian las
relaciones afectivas, no podia haber'parejas, no habia casi
relacion con la familia... Los que no aguantaban, actuaban ,
clandestinamente y asi se, fue incubando la doble moral. Y
no habia espacio para hablar de nada de esto. Y esto venia
de la misma concepcidn de la guerrilla. Fabio exigia ese as-
cetismo y ese estilo se fue haciendo como un principio. El
problema era que segun ese principio, ser guerrillero era ser

= hombre nuevo y ser hombre nuevo era ser alguien excepcio-
nal, pero excepcionales no existian... jporque éramos Noso-
tros mismos! ,

Manuel— Yo creo gue toda esa ideologia purista vino co-
mo de herencia. Porque los primeros dirigentes sélo habianN
conocido la guerrilla cubana y en Cuba la guerra revélucio- \-
naria dur6 sélo dos afios. Cierto que durante dos afios se i
puede ser muy exigente y tener un heroismo atoda prueba, \
¢pero si la guerra duramés...? Se puede ser hombre de acero \
y hombre de hierro y echarla toda durante dos afios, peroiy \
si son diez afios? En el fondo, por mas que hablaramos de |
guerra popular, prolongada, hubo un cortoplacismo muy ' e
grande en el'arranque. Y esa mistica heroica del foco que ..
nosotros tuvimos no es sélo del ELN. Se dio en todas lasgué- |
rrillas que surgieron por aquellos afios en América Latina:
Venezuela, Bolivia, Guatemala, Peru... Guerrillas que después
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entraron en, crisis. Como, nosotros. Y nuestra crisis no es
mas que eso: la crisis del foquismo.

DESPUES DE ANORI DECIAN
QUE EL ELN ERA UN CADAVER

r-¢La dérr.ota de Anori iniciaJa crisis...?, .

". Nicolds—Anori, en 1973, es el golpe que mas estremece
los cimientos, del, ELN. Para entonces ya estdbamos en cri-
sis. ,Anori revela, nos revela, mucho de lo que nos esta pa-
sando de lo ,qué nos esta fallando. i i-

Manuel— Habiamos adquirido tal habito y tal capacidad
de vivir como guerrilla, de golpear al enemigo, de morder
y;'huir, lo que es la tactica guerrillera, que llegamos a pensar
gue el enemigo no. podia golpearnos. En 1973 se-trata de
darim salto militar: creai un. batallon. Pero a'pesar.de que
eso jéxigia un'cambio, se siguié actuando con la.modalidad
guerrillera. Hasta Anori habiamos operado en grupos de 25,
30, maximo 40 hombres. Y entonces se decide pasar, agru-
pos dé 120, ,130. Un.gran salto. Con la confianza que tenia;
mosj fuimos, a, Anori, que nos era una zona desconocida y
en ia que fo habiamos hecho contacto con campesinos de
confianza. No habiamos recorrido esa zona, no habia apenas
trabajo politico alli. Ademas, es ima zona muy tradicional
del norte de Antioquia, muy conservadora politicamente.
Geograficamente, también era dificil, porque .estaba entre
dos rios sinuosos, dificiles de cruzar; Bueno, pues no habia
conciencia de nada de eso... Y asi entr6 en la zona un grupo
muy numeroso de comparieros, una columna de 90 hombres.
El ObjetIVO eratomar Anori, un municipio de unas 8 mil per-
sonas, ‘conio los municipios promedio del pais. (Qué pasa?
Que eri cuanto es detectada la guerrilla, el ejército monta un
<operativo jjde 33 mil efectivos! Nunca habiamos enfrentado
Una cosé asi. Y nuncael ejército habia montado un operativo
tan tremendo. En la famosa Operaciéon Marquetalia., habian
sido'16 mil..."



LOS CAMINOSDE CAMILO

Nicolas— Anori no es una batalla, fue un mes de opera-
ciones permanentes, desde mitad de septiembre a mitad de
octubre. En combate murieron 27 compafieros, otros fueron,
detenidos, unos 15 6 20, a esos se les hizo consejo de guerra,
otros se lanzaron al rio y murieron ahogados, otros se disper-
saron y nunca més volvieron, con nosotros, de otros jamas
supimos... Fue ya al final que murieron los dos hermanos de
Fabio, Antonio y Manuel Vasquez Castafio. Y con ellos, un
campesino, y Lulcia, IOnnjeO”NAntonio. Los cuatro com-

batieron hasta el final, con gran heroismo. Se inmolaron... i

Los que estabamos en otros lugares oiamos todas estas noti- \

cias por radio, porque la publicidad que se le dio a eso fue'/i

tremenda: que estan rodeados, que hay un cerco, que ya
van tantos muertos... Todo el dia y todos los dias.

Manuel— Fue un tiempo muy dificil, dos meses después

de Anori golperaron el campamento-donde yé estabay fue .

ahi donde quedé perdido en la selva. En febrero habia muer-
to Domingo y otros dirigentes més... A excepcion de Fabio,
los responsables de todos nuestros grupos guerrilleros caye-
ron en esos mismos meses. Perdimos a todos los cuadros
principales del ELN... '

—: Y qué hicieron...?

Nicolas—Nos fuimos citando como pudimos para concen-
trarnos en un area del Magdalena medio.'Esto fue hacia mar-
zo de 1974 y lo que quedaba de guerrilla en el campo éra-
mos so6lo 80 hombres.

Manuel— Fue una reunién muy dificil. Muy dificil y muy
triste. Los que quedabamos nos comprometimos a seguir la
lucha con las banderas de los que habian caido. Pero nada
mas... Habia mucha tensién. La discusion se concentr6 en
ver quién habia sido el culpable de lo ocurrido...

Nicolds— Fabid centraba todo en errores personales,
cuando lo que estaba fallando ya para entonces, era un pro-
blema de fondo. .No bastaba analizar el por qué del golpe
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militar, sino las causas politicas de este golpe. Pero no habia
ni habito ni madurez para analizarlo asi. Ahora, siempre que
tenemos un fracaso militar, analizamos también las causas
politicas. Entonces fue imposible. Tal vez era dificil que se-
mejante golpe nos llevara a una profundizacion...

Manuel— No fue una reunion donde se analizara, por
ejemplo, cudl era la situacion-del pais y qué respuesta esta-
bamos dando. Més bien era un pleito interno y lo que se dis-
cutia eran puntos sdélo militares: por qué no se hizo este
movimiento, por qué no se tomd esta medida, ustedes in-
cumplieron aqui o alla... No habia tendencias politicas,
habia acusaciones personales.

Nicolas— Eso dur6 asi diez dias. Y la reunién se tlivo que
suspender, porque el ejército estaba montando una segunda
operacion Anori contra nosotros y una tarde unos comparie-
ros descubrieron que una patrulla andaba ya cerquita del
campamento. Esamisma noche tocd evacuar.-A lamadrugada,
el ejército entré en el campamento donde habiamos estado...

Manuel— A partir de ahi la guerrilla se abre en varios gru-
pos y Fabio comienza aorganizar su salida del pais. Un gru-
po se fue con él y otros nos fuimos a otras partes. En aquel
momento no sabiamos la importancia de esta dispersion, pe-
ro eso marcé un acontecimiento en nuestra historia. El ejér-
cito anunci6 que el ELN habia muerto, que se habia acaba-
do. Nosotros nos dispersamos, entre otras cosas para seguir
golpeandolo y para mostrar que viviamos. Hicimos algunos
ataques de mucho arrojo, y éso'nos ayudé a mantener el ani-
mo. Para la gente que vivia fuera de las areas donde operaba-
mos, el ELN habia muerto realmente. Después se dio una di-
visién en la Organizacién, que se llamé Replanteamiento, y
que duré 2 6 3 afos. Fabio se fue a Cubay dejé la Organi-
zacion en manos de Nicolas, como primer responsable. Fue-
ron afios dificiles, muy dificiles, del 75 al 78 mucha disper-
sion... En el 78, el peor afio de nuestra crisis, no llegdbamos
ya ni a 40 guerrilleros en el campo.
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Nicolas—En el 75 estallé la cuestion de que la Organiza-,
cion no reconocia ya la jefatura de Fabio y a mi me corres-
ponde ser eab.eza y buscar como ir saliendo de.aquello...
Me tocd, si, dirigir esa época de transicion en la que fuimos
pasando de una direccion unipersonal a una direccién co--
lectiva. En el 76 me encontré con Manuel, nos conocimos,
empezamos a hablar; Descubri que nos teniamos confianza
y que aungque habiamos estado a mucha distancia geografi-
ca, habiamos sufrido mucho por las mismas cosas y los dos-
estabamos buscando qué era lo que habia qué hacer para sa-
lir adelante. En el 76_me toca ya ir al extranjero a comuni-
carle a Fabio'quéla Organizacion no reconoce su autoridad.
Porque Fabio no interpreta los cuestionamientos profundos
gue vamos teniendo todos...

Manuel— Algunos comparieros llegaron adecir qué elELN
era un cadaver. iY hubo reacciones terribles contra ellos...!

—Pero siparece que estaba enfermo ei ELN...

Manuel— Si, y si reacciondbamos tan fuertemente contra
los que lo llamaban cadaver, .jera porque estaba muy enfer-
mo! Si, estaba muy grave y habia que curarlo...

Nicolas— jAvemaria, qué mal estdbamos...!

—Ahora les darisa...

Nicolas—Es que ya se puede uno reir porgque son épocas
superadas plenamente y uno puede recordar y puede reir-
se... Cuantas veces no le he dicho a Manuel: jHijoemadre,
no habernos encontrado antes! Porque yo siempre tuve-la
terquedad, la-conviccion de buscamos’ todos y de que si nos
encontrabamos y. hablabamos entre todos, saliamos de aque-
llo... Y aunque no veia claras las cosas, era esa lucecita de
encontramos... A

Manuel— Empezamos a buscamos. Para entonces, comba-
tir ya no era lo mas importante, lo mas importante era ver
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como salir de la crisis... Para ese tiempo nos afecté mucho,
en lo internacional, el fin de las guerrillas en Venezuela.
También recibiamos chispazos de luz dentro de la confusion
gue teniamos. La revolucion nicaragliense nos alenté mucho
y hasta algunos compafieros, viendo que aqui la cosa estaba
tari jodida, se fueron a luchar a Nicaragua. Para el 79 noso-
tros habiamos tocado fondo en nuestra crisis y comenzaba-
mos el despegue. Los nicaraglenses nos afianzaron en la es-
peranza.

— El ejército estaba al tanto de lacrisis en la que ustedes
estaban metidos?

Nicolds— La conocin perfectamente. Porque hubo deser-
tores que hablaron. Y cay6 correspondencia confidencial en
la que se hablaba de todas estas cosas. EIl enemigo fue cono-
ciéndolo todo. A Manuel lo “mataron” dos o tres veces en
ese tiempo y esa noticia la daban por radio. El enemigo tira-
ba mucha informacién falsa, buscando confundir, buscando
mas deserciones. En otros volantes decian que yo me habia
volado del pais... Manuel también se vold con plata y otra
vez un jefe lo maté por discrepancias politicas, y otro habia
sido ajusticiado...

Manuel— En aquel tiempo yo hablaba con alguna gente
de las zonas por donde anddbamos y me decian: “Compa,
expliquenos por favor si al compafiero Manuel Pérez lo han
asesinado...” Y yo les decia: “No, tenga la seguridad de que
él no estd muerto”. Y les insitia, tranquilizandolos. Tampo-
co les decia quién era yo, jpero si les daba la seguridad!
En ese tiempo fue cuando la noticia llegdé hasta mi mamay
en mi pueblo de Espafia me hicieron los funerales... A tanto
llegd la cosa que tuve que hacer un pronunciamiento dicien-
do que yo estaba vivo y que seguia en la lucha.

— El ejército si creia que el ELN era un cadaver...?

Nicolas— Durante muchos afios nos considerd6 muertos.
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Por eso nos quitd de la mira. Pensaron y lo dijeron: estos se
acaban solos, no hay que quemar pélvora en gallinazos.. Y si
logramos recomponemos relativamente pronto, fue en parte
por eso, porque no Nos ponian atencion.

Manuel— Y durante afios hicimos para que no perdieran
esa imagen de que éramos un cadaver, casi nada. Eso nos fa-
cilité hacer mucho trabajo entre los campesinos, metemos
en los sindicatos, recomponemos en las ciudades. Ellos nos
permitieron hacer un trabajo de hormiga muy grande, que
va desde el 76 hasta el 83. Durante todo ese tiempo, el ene-
migdé no nos.da importancia. Y aunque ya haciamos accio-
nes en 81, 82, eran sblo cosas chiquitas, muchas cosas chi-
quitas por todo el pais: poner una bandera, reunir a una po-
blacién, .mucha propaganda armada en el campo y en la ciu-
dad, aparecer en una asamblea estudiantil, en un evento...
Llegabamos con la cara tapada, deciamos, haciamos algo...
Cosas asi. Y

—Elpueblo, ;podiapercibir que el ELNnNo era un cadaver?

Manuel— Lo empieza a percibir cuando empezamos el ca-
mino de la salida de la crisis, cuando empezamos a superar
nuestro aislamiento de las bases, de las masas. Asi fueron
viendo que estabamos vivos jy con ganas de vivir!

CREAMOS UNA DEMOCRACIA INTERNA
QUE ANTES NO HABIAMOS TENIDO

—Cudl es el primer paso para salir de lacrisis?

Nicolas— Yo diria que reunimos, juntamos, discutir. Em-
pezar a crear una direccion colectiva para que hubiera demo-
cracia interna en la Organizacion. Tratamos de juntamos
para hacer una reunidn, lo mas democratica posible, aunque
estdbamos a grandes distancias unos de otros. Como la cosa
era urgente, no podiamos esperar a llegar caminando. Esa
primera reunion la hicimos en 1978, en la cordillera occi:
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dental. Manuel, para entonces, estaba en la oriental... ;Sabe
cuanto se tarda en ir de una cordillera a otra...? Dos meses
de' camino y eso si uno conoce bien, si sabe por dénde, si
tiene base campesina... jDos meses era demasiado tiempo!
La urgencia de la cosa exigia que en ocho dias nos reuniéra-
mos todos los responsables. Por eso comenzamos a hacer los
cruces, pero en carro.

Manuel— Después de ocho anos era la primera vez que yo
salia del campo y llegaba a la ciudad. Y voy encontrando
gue todo mundo me daba quejas: que ustedes no nos atien-
den, que no nos orientan... Y yo decia: jiy quién nos atien-
de anosotros?! Si estamos igual que ustedes! Yo llevaba un
afo sin comunicarme con nadie...

Nicolds—Eso de las quejas que fuimos recogiendo, de los
.problemas sin resolver, de tantas necesidades, reflejaba que
urgia darle una direccidn a la Organizacion. Reflejaba tam-
bién que todos los elenos que habian quedado por ahi, dis-
persos, incomunicados, durante aquella larga crisis, recono-
cian que uno era dirigente y, bueno, con la queja le estaban
diciendo a uno: hermano, juegue su papel.

— Por qué reconocieron en ustedes a dos dirigentes...?

Nicolas— El tiempo que llevdbamos, la trayectoria... Y
yo creo, sobre todo, que veian que en medio de aquella con-
fusion, nosotros interpretabamos lo que la gente queria, que
no renunciabamos al proyecto sino todo lo contrario, que
bregabamos a darle vida.

—;Qué los lleva a buscar una dirigencia colectiva?

Manuel— Uno de los errores que nos llevaron a la crisis
fueron las direcciones unipersonales. Y eso fue muy cuestio-
nado por todos los que quedamos. Entre nosotros, siempre
el responsable superior-nombraba al que seria responsable
de cualquier otro grupo y este nombraba al otro y asi... To-
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do era muy vertical. Fabio era el que decidia. Y cuando no V
estaba él se reproducia un esquema de arriba a abajo, verti-A
calista. Los cuadros principales daban sus opiniones, pero '
era el responsable el que decidia todo...

—;Sé puede decir que no hubo democracia en esa primera
etapa,..? ' N

Manuel— En la mayoria de los aspectos no la hubo efecti-
vamente. Y es que éramos una estructura de tipo militar. Y lo
militar era lo que se imponia, y las cuestiones internas se de-
cidian al estilo militar. En la reunién del 78 todo esto se dis-
cute mucho. Para cambiar, nos motivaba el ver los errores
gue habia en la direccion unipersonal. Y-en positivo, nos
inspir6 el estudio’ que veniamos haciendo de otras experien-.
cias revolucionarias: el centralismo democréatico, la conduc-
cion colectiva, la planificacion del trabajo. .En aquella reu-
nién participamos 20 delegados de todos los grupos que que-
dabamos. Ya ibamos elegidos por el grupo y hubo tanta in-
sistencia en elegir, democraticamente alos miembros de direc-
cion, que de ahi sali6, mas que una direccion nacional colec-
tiva, una direccion colegiada o coordinacion, donde cada uno
responderia a quienes le habian dado el cargo. Se nombré .
efiton.ces una direccién nacional provisional,:pero cada u,no
se quedd en su lugar, ;cierto? El proceso hacia una direccidn
nacional permanente, que esta trazando orientaciones y ana-
lizando de forma permanente, fue maslargo. De todas for-
mas, en el 78 ya dimos el vuelco hacia la democracia.

> EN EL AFAN DE LIGARNOS AL PUEBLO
NOS HICIMOS HASTA SOCIOLOGOS

Manuel— Otra cosa bien importante fue que sin dejar de
ser una estructura militar, entramos a ser mas politicos. La
actividad militar esta vinculada al trabajo politico. Y él tra-,
bajo politico se va extendiendo. Hasta entonces, el trabajo
politico que habiamos hecho era solo para conseguir apoyo
para-la guerrilla, pero no era un trabajo para apoyar y desa-
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rrollar la organizacion del pueblo en la defensa de sus intere-
ses. En eso, fallamos en el campo y fallamos en la ciudad.

Nicolas— Buscando cémo salir de la crisis dijimos:,si so-
mos capaces de crear organizacion del pueblo y ligarla al
proyecto, jpor ahi esto salta! Y a eso nos dedicamos. Y la
gente cuando escuchaba, nos decia: “Ah, compas, jAhora
sil ¢Y por qué antes no hacian eso?” Empezamos a dejar
una comisién aqui y otra alli, que hablaban con los campe-
sinos; que hacian trabajo politico, que veian qué organiza-
ciones habia, llevdbamos materiales... Y asi, con esas formas
mucho dirigente suelto se unia.

Manuel—En esos tiempos, cuando llegamos a muchas zo-
nas la gente nos criticaba: “No estamos de acuerdo con lo
gque ustedes hacian antes, que venian, se chocaban con el
gjército jy nos quedabamos nosotros ahi con toda,la respon-
sabilidad, llevando el bulto! Ustedes se ibany sabiamos que
no.les iba a pasar nada, porque andan armados, jpero anos-
otros si nos jodian!” .Les alegraba cuando oian que ya no
iba d'ser asi, que nos ibamos a quedar para organizamos con
ellos. Y nos exigian: “ Nos tienen que formar, nos tienen que
explicar”. En todas esas vueltas fuimos viendo que la prime-
ra semilla habia quedado, a pesar de nuestros muchos erro-
res y de que el pueblo tenia conciencia de ellos.

En la ciudad fue lo mismo. Se lanzé la iniciativa de hacer
trabajo con los obreros. No es que no lo tuviéramos, pero te-
niamos dirigentes sindicales que simpatizaban con nuestro
proyecto y no recibian ninguna orientacion, porque hasta
entonces lo Gnico que habia importado era sacar guerrilleros
de entre los obreros y crear redes de apoyo a la guerrilla en
las fabricas, pero la defensa de los intereses de los obreros se
habia descuidado.

Y  en el afan de ligarnos més a las necesidades del pueblo
y a su organizacion, empezamos a hacer cosas hasta exage-
radas. Deciamos: primero hay que hacer investigacion socio-
econdémica de las regiones. Y eran unos planes de investiga-
cion! Caracterizar las areas, cuales eran las contradicciones...
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Era tal la carencia de estudio de la realidad que habiamos
tenido que comenzar a asesoramos de comparieros socidlo-
gos, de los que sabian técnicas de investigacién y poniamos
a las comisiones y nos poniamos todos en funcién de inves-
tigacion socioldgica... jNos convertimos en meticulosos so-
cidlogos! Haciamos unos archivos llenos de fichas... jalgo
enorme! Y como todavia estabamos obligados a ser bastante
moviles, aquellos archivones también eran moviles, y tenia-
mos que cargarlos... Después ya fuimos encontrando el equi-
librio. Todo esto fue un proceso larguito y aunque no habia
una comprensién igual en todos, si todos buscabamos co'mo
implantamos més en las masas, como hacer investigacion, -
como crear colectivos, coOmo organizar a los nifios, la escue-
la, los cultivos, cdmo va a luchar la gente, como elaboramos
cartillitas para ellos... Todo mundo estaba en esa misma
linea. D HeRm

YA TODOS NO TENIAN QUE SER
EL GUERRILLERO HEROICO

—Todo eso supone que la guerrilla mévil va dando paso a
zonas guerrilleras més estables...

Manuel— Si, ya buscamos asentamos y no estarnos trasla-
dando continuamente. Ya no ibamos en columnas, sino que
nos abriamos en grupitos de 3 6 4 a trabajar con el campesi-
nado en toda un area. Eso, alavez, trae la exigencia de nues-
tra propia formacion. Hay que programar las charlitas que se
podian dar, dependiendo de la situacion, hay que planificar
el trabajo de concientizacion... Fue la etapa de las cartillas.
Algunas las.elabordbamos a partir de aquellas investigaciones
que haciamos y..del trabajo politico, donde nos ddbamos
cuenta de las preocupaciones de la gente... Haciamos car-
tillas con las lecciones que debian ser las charlas de concien-
tizacion, a partir de los problemas que ibamos viendo,
para ver qué organizacion se podia crear... Ya teniamos esa
capacidad de hacerlas y de mandarlas a la ciudad a otros
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compafieros que nos las imprimian. Siempre mantuvi-
mos mucha simpatia en la ciudad y nos ayudaban en es-
tas cosas.

.. Creciamos. Pero ya nos preguntdbamos: Crecer con qué
fin? ¢A qué viene la gente? Porque antes la cosa era aban-
donar el trabajo, aun el trabajo politico que se estaba ha-
ciendo, y jpum! alaguerrilla. Pero si hay gente que esta ju-
gando un papel importante,-entonces debe vincularse a la
Organizacion pero no necesariamente incorporandose a la
guerrilla para ser combatiente. Eso también es un cambio
fundamental de perspectiva. Porque para ser miembro de la
Organizacion ya no es necesario que todo mundo cruce pan-
tanos y tire tiros. Incluso aunque seaun campesino. Porque
también en el campo ;empiezam';haber-imuchas jfunciones:
«salud; educacién, trabajo politico, propaganda... y combate.-
Y todo mundo no tendra que ser el guerrillero heroico. Y
asi mucha gente se va sintiendo convocada: mujeres, vigji-
tos, nifios:.. Empieza a haber mucha mas diversidad de fun-
ciones en la Organizacion.

Comenzamos a llamar frente guerrillero a una estructura
gue es mas compleja que antes, donde solo era el grupo ar-
mado". Cierto que ahora el grupo armado es como el ndcleo
dinamico, pero el frente es también el grupo de hombres
méas conscientes de la base campesina, comprometidos con
el ELN. Estos van recibiendo cursillitos y empiezan a ser
trabajadores politicos sin tener que ser necesariamente com-
batientes guerrilleros. Ya empezamos a hacer seleccién de
los compafieros, haciéndoles una fichita, con criterios, ya vi-
nieron las escuelas de combatientes, ya comienza a parecer
una estructura diferente a la anterior... m

Nicolas—Es todo un proceso nuevo: ya el que no logra
mantenerse como combatiente no tiene que irse de la Orga-
nizacion. Puede cumplir otro papel revolucionario. Antes, el
gue no servia para combatiente tenia que retirarse y perdia
todo contacto con la guerrilla que era, a su vez, la misma or-
ganizacion. Todos estos cambios que se estan dando llegan a
las bases y se van conociendo en las ciudades y muchos que
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antes no encontraban c6mo, comienzan a ver puertas abier-
tas y comienzan a ofrecer sus servicios: lo que saben, lo que
tienen. Y nos empiezan a llegar materiales de trabajo y opinio-
nes... Y vienen agronomos, socidlogos. . Nos llegaron cartilli-
tas de concientizacién que se estaban produciendo... Re-
cuerdo una que se llamaba “Basta ya” y otra, “La cafia es
amarga” ... Nos empieza a llegar mas y mas gente.

Manuel— Este proceso =se empieza a dar cuando todavia
estamos muy dispersos, unos en un sitio, otros en otro, pero
todo mundo por todos lados diciendo: yo sigo siendo del
ELN... Eramos una organizacion sin conduccién,-dada por
muerta, dispersa y, sin embargo, fuimos comprobando que
todo mundo habia seguido haciendo su trabajito. Y cuando
salimos y empezamos a relacionarnos, a hacer los contactos,
nadie venia solo. sino que venia con su trabajo: “Vean, yo
hice esto y esto y lo hice de esta forma...” Cada uno como
mejor comprendié que podia hacerlo ... Es también una eta-
pa de muchos intercambios, porque era importante conocer
las experiencias de' cada grupo y ver como ibamos haciendo
meétodos nacionales de trabajo. En esa'etapa cada responsa-
ble reunia a grupos de compafieros, como a unos 15, que
hubieran trabajado en distintas partes y bueno, cuéntennos
en una agendita todos los detalles: cémo es la direccidn, co-
mo funcionan las comisiones de trabajo, cdmo se arreglan
econémicamente,-como se relacionan con los campesinos,
gué problemas tienen... Contar, contar, contar... Ahi fuimos
viendo cuantas cosas en comun habia y también vimos que
habia diferencias y que habia que unificamos. El asunto era
no perder las éxperiencias acumuladas en ese tiempo, ino
perder a la gente! Porque yo al salir por ahi y relacionarme,
por ejemplo, con comparieros sacerdotes, con gente de Igle-
sia que yo habia conocido dé antes, fui viendo que algunos
habian abandonado'la institucién y se habian casado, y
gue por los problemas .econdémicos que estaban teniendo,
habian tenido que dejar el trabajo politico .que hacian: Com-
pafieros valiosos que tuvieron conflicto con la institucién y -
gue no habian abandonado ni su fe ni su compromiso,-pero
gue al mismo tiempo tenian que solucionar su vida.;. Vi que,
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teniamos que tener también una solidaridad econémica aun-
gue fuera minima con ellos... Bueno, fue una etapa de ir
buscando qué camino para cada cosa, cOmo reunimos otra
vez... Un trabajo de mucha paciencia.

CADA VEZ MENOS MILITARISTAS
Y MAS POLITICOS

—Todos estos cambios, que suponen mayor estabilidad,
mayor diversidad de trabajos en laguerrilla, ;como influye-
ron en la actitidad militar? ;O se autodeclararon ustedes en
tregua mientras hacian estos cambios?

Nicolas— No, las actividades militares siguieron, pero en
ese momento no eran la prioridad. EI cambio fundamental
en la estrategia militar se da porque comenzamos a entender
cada vez mas claramente que la guerrilla, el grupo armado,
no es solamente un instrumento militar sino una estructura
gue tiene que desarrollar un trabajo politico. Y esto, que va
a pesar mucho desde entonces en toda nuestra dinamica, tie-
ne al fondo esta pregunta: cémo enganchar nuestra activi-
dad militar con el trabajo de masas que comenzamos a desa-
rrollar. Antes habia existido esa pregunta, pero era sélo un
principio tedrico y general. Ahora nos planteabamos cdmo
aplicarlo en lo concreto.

¢Qué hicimos? Empezamos a contactar gente, a nuclearia,
a formar grupitos a partir de sus mismas organizaciones de
accion comunal... Y los que hacian eso eran los mismos gue-
rrilleros, pero como eran gente armada habia que procurar
dar la cara lo menos posible y sér cuidadosos. A la par, la
actividad militar se decidia y se hacia sélo cuando favorecie-
ra esa organizacion que-se iba creando. Por ejemplo, si en
una zona apenas estamos comenzando aorganizary se mete
una patrulla pequefa, los dejamos pasar. Porque si se dan-
cuenta de que andamos por ahi pueden reprimir a los cam-
pesinos y desbaratar el trabajo. Antes no era asi: antes s6lo
esperabamos ver pasar a alguno para darle el golpe y recupe-
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rar el armamento. La emboscada siguid siendo importante,
pero empieza a usarse cuando ayuda a fortalecer el trabajo
politico. Se golpea al enemigo cuando el enemigo reprime.
Se golpea a un piquete de, policia, que, por ejemplo, arma
un retén para impedir que la gente se manifieste. El asunto
es que el pueblo se dé cuenta claramente que la accion mili-
tar de la guerrilla tiene una conexidn directa con sus luchas,
gue es un respaldo a la organizacién, que responde asus in-
tereses. (Ve? Lo que cambia fundamentalmente es el enfo-
que del como,' cuando, por qué y para qué sé hace una ac-
cion militar. Antes era: donde seay como sea. Saliamos a
buscar combate donde fuera. Golpeabamos y nos ib'amos. Y
por eso los campesinos nos reclamaban, porque nosotros nos
ibamos y ellos se quedaban y pagaban la represion. Ahora
no: golpeamos y no nos vamos, nos quedamos, aunque a ve-
ces sea muy clandestinamente, pero siempre quedamos pen-
dientes de lo que pasa en la zona, quedamos junto al pueblo.

¢Qué sucede, .también? Que como ya es todo mas vincula-
do,. el ejército sigue reprimiendo, pero como hay mas orga-
nizacion popular empiezan a aparecer que si comités de dere-
chos humanos; que si comités de abogados que defienden
presos politicos, que si comités de solidaridad contra la re-
presion... Entonces eso genera una serie de reclamos y de lu-
chas entre la poblacidn organizada y el ejército que llega a
reprimir y asi se le empiezan a crear muchos problemas al go-
bierno. Todo eso se va ganando y ayuda a mas gente a ver
gue la actividad- militar no es algo caprichoso, sino algo que
tiene un sentido politico. Eso aumenta la motivacion para
apoyamos y para incorporarse de. muchas maneras a esa
lucha, que se va entendiendo mejor.

Surgen cambios también porque si ya no somos tan mévi-
les y nos vamos asentando en diferentes partes, tenemos que
empezar a hacer Un-trabajo de inteligencia, que antes no ne-
cesitdbamos tanto. Mas analisis, mas estudio de los objetivos-
militares. Desde,entonces hasta ahora ya tenemos siempre
mucha preocupacién porque cada accion que hagamos tenga |
su explicacién politica, que la gente ,entienda por qué lo hi-
cimos. También nos interrogamos por lo que va a sentir la.
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gente con nuestras acciones y hemos comenzado a pensar
gue lo correcto no es sélo lo que nosotros creamos sino lo
gue el pueblo sienta que es correcto. Pulsamos, miramos qué
siente la gente, a ver si va a aceptar o rechazar nuestra ac-
cion. Y ahi es que decidimos.

' — Cada vez menos militaristas... ?

Nicolas—En cierto modo, si. Cada vez mas politicos. Pe-
ro cada vez mas firmemente convencidos de que la actividad
guerrillera, fue valida ayer, lo es hoy y lo sera mafiana cuan-
do tomemos el poder, porque es una modalidad que tam-
bién habra que usar para defender la revolucién. La accion
audaz del guerrillero que golpea, evade al enemigo, vuelve y
golpea, siempre sera valida. Lo fue para nuestros indigenas
al-rebelarse contra los espafioles, lo fue para los esclavos que
s le volaban a los esclavistas, José Antonio Galan uso6 esta
modalidad en su lucha comunera y también el.ejército de
Bolivar tuvo mucho ejercicio guerrillero... Y las guerrillas’
de La Violencia, lo mismo. Entonces, recogemos un legado
histdrico, ;cierto?, aunque cada vez mas enmarcado en un
proyecto politico.

LOS CRISTIANOS APORTARON MUCHO
PARA SALIR DE LA CRISIS

““Muchos cambiosenaspectosbienconcretosy practicos...
JY en lo teérico...? ;También cambios en laforma de inte-
grar la teoria revolucionaria a esapractica?

Manuel—En este tiempo de crisis y de blusqueda para ver
como saliamos, comenzamois a profundizar en el marxismo
reconociendo en él la guia de larevolucién. En realidad, no
habia sido una experiencia muy nuestra estudiar y asimilar
el marxismo. Cierto que desde la primera etapa habia com-
pafieros que si se distinguian mucho por estudiarlo, pero eso
_no era masivo. Ni se imponia ni no se imponia, eso no en-
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traba en lo que haciamos. Sélo el que voluntariamente que-
ria estudiar, estudiaba marxismo. El que podia conseguir un
librito y le gustaba leerlo, qué bueno. Se le estimulaba, pero
nada sistematico ni organizado. En esta etapa nueva ya nos
proponemos que el estudio del marxismo sea sistematico.
Pero esta asimilacién del marxismo leninismo no era so6lo
una busqueda tedrica, tenia mucho que ver con la profundi-
zacion en el estudio de nuestra realidad en la que estabamos _
metidos. Porque para nosotros, conocer nuestra realidad, es-
tudiar la historia colombiana, también es estudiar marxismo.
Conocer la realidad, la propia realidad, es un aspecto esen-
cial del marxismo. Hay que conocer la realidad paratrans;
formarla. El marxismo nos llevaba a la realidad colombiana:
su economia, su cultura, sus cambios sociales. En laslescue-
las de combatientes empezamos a dar elementos de marxis-
mo y de su teoria y conocimientos de la realidad colombia-
nay de la historia de nuestro pais. Asi, fuimos asimilando
el marxismo a la vez que estabamos en blsqueda de nuestra
identidad nacional.

—La presencia en el ELN de muchos revolucionarios cris-
tianos, ¢cémo influy6 en esta busqueda?

Manuel— Era algo muy nuestro esa presencia. Entre todas'’
las organizaciones colombianas, nosotros éramos los Unicos
con tantos cristianos militantes, simpatizantes, colaborado-
res... Eso marca la blsqueda y también influye enella. Y
hay que decir que todo el trabajo cristiano ayuda mucho a
salir de la crisis. En el 78, en lo mas profundo de la crisis, se
conforma la primera coordinadora del trabajo cristiano, que
nos ayudd mucho. Cierto que no fueron sélo los cristianos,
porgue por ese mismo tiempo, los dirigentes obreros, que se
habian mantenido muy aislados, muy periféricos a la Organi-
zacion, también dicen: jnos metemos, a ayudar! Y también
los campesinos. Todos a una: jpara que seviera que el ELN
no estaba muerto! La primera comisién obrera nacional que
se crea entonces hace que los obreros de unas ciudades em-
piecen a encontrarse y relacionarse con los.de otras... Todo
€s0. ayuda.
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—FEsta coordinadora cristiana, ,coOmo se arma...?

Manuel— Se va armando... Trabajito de hormiga que va-
mos haciendo. Si, yo tuve que ver en eso. Yo saliay aprove-
chaba para relacionarme con antiguos comparieros de Gol-
conda. Porque el proceso iniciado en Golconda no paré
ahi, después se transformé en SAL, los Sacerdotes para Amé-
rica Latina, después en ORAL, Organizacion de Religiosos
para América Latina... Yo estaba mas o menos al tanto de
toda esta evolucion, aunque estaba en el monte... Pero cuan-
do salgo la primera vez descubro cosas que nunca habia co-
nocido: todo ese trabajo cristiano de base, tan interesante...
Visité algunas comunidades y ya en el 78 hacemos un em-
palme muy bonito porque vimos como empezar a formar
nucleos clandestinos de tipo politico al interior de algunas
comunidades...

—Algunos diran que esto es ufia clara instrumentalizacion
de las comunidades, ¢no? Convertirla en fachada de activi-
dad politica, incluso en semillero de guerrilleros... Algunos
pueden acusarlos de manipulacion de lo religioso...

Manuel— Pueden acusarnos, pero para mi eso estodo un
proceso Yy tiene su dinamica y su légica. Por ejemplo, uno de
los sacerdotes con los que yo estuve conversando en esa eta-
pa fue con el padre Bernardo L6pez. Bernardo era ya mili-
tante de nuestra organizacion y era alavez un hombre pro-
fundamente religioso. El-era tan militante como yo. Yo no

mtenia por qué manipularlo. El estaba profundamente con-
vencido de que una concientizacion cristiana no podia des-
embocar sino en un compromiso revolucionario. Y no es
gue él dijera; yo voy a aprovechar para meterles a esta gente
la revolucién en la cabeza... No, sino que las comunidades
avanzaban en su comprension de lo que pasaba en el pais,
de lo que es la fe para la lucha por lajusticiay en la medida
en que avanzaban, demandaban un compromiso mayory le
pedian: “Bueno, padre, nos acomparfia usted hasta aqui, ¢y
de aqui pa’lla, no nos va a acomparfar?” Eso es todo un pro-
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ceso, no es una manipulacién. Y lo viven juntos los cristia-;
nos con el sacerdote. Bernardo trabajé mucho por el Magda-
lena medio, de parroco, estuvo en Barranca mucho tiempo,
por Estacién Cocoma4, por San Vicente de Chucuri, por Vir-;
ginias... Un hombre extraordinario. Con mucho carisma,
mucho arrastre de la gente. Después lo mataron, en 1987.
Por eso lo mataron... A través de él y de sacerdotes asi yo
conoci qué eran los trabajos cristianos de base y aprendi su
metodologia de trabajo. Eso me entusiasmo, para mi era
algo totalmente nuevo.

—:COmMo reaccionaban estos sacerdotes, estas comunida-
des, ante el cura guerrillero...?

Manuel— Habia sacerdotes que ya conocia de antes. Se
alegraban mucho devolver averme. Algunos, los de Golcon-
da, eran los sacerdotes con los que Domingo, José antonio
y yo habiamos hecho el compromiso juntos. Durante afios
habian ido sabiendo, siguiendo dénde estaba, averiguando.'
Habia mucha alegria y mucha curiosidad por saber c6mo se
enfocaba el tema religioso en el ELN, cdmo me iba a mi,
como me sentia. También con las religiosas, la misma preo-
cupacién. A algunas las habia conocido desde antes de
la guerrilla. Entrar con esta gente fue facil, aunque habia
muchas cosas .que clarificar. Y habia muchos cuestiona-
mientos entre ellos, porque muchos habian participado en
las redes dé apoyo a la guerrilla durante la primera etapa
y nos reclamaban, porque entonces si se habian sentido uti-
lizados, manipulados, porque ellos veian que solo les pe-
diamos que sacaran guerrilleros de los grupos donde tra-
bajaban, pero nada mas. No, ellos querian sentirse vincu-
lados a la .organizacion, pero que se respetara su trabajo’
pastoral, el proceso- de concientizacidn, que tiene un ritmo,
un tiempo. Se les explicé todo el proceso de cambios que se
estaba dando en el ELN, labusqueda en la que estdbamos y
como ellos podian ayudamos. Habia mucha sintonia entre
lo que ellos cuestionaban y lo que nosotros mismos estaba-
mos cambiando. Por eso no "fue dificil .empatar y es de
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donde nace esta coordinadora de trabajo cristiano, que tan-
to aportaria al ELN.

—En estos trabajos de concientizacion, ¢ estaba presente
lametodologia de Pablo Freire?
A m 'mmi

Manuel— Si, tuvimos en cuenta esta corriente. Los cris-
tianos aportaron mucho en eso. Y habia compaferos que
habian estudiado a Freire, que habian participado en escue-
las de alfabetizacion segun el método de Freire, que venian
de esta influencia. Hay cartillas propias nuestras en las que
arrancamos de palabras-guia para ir conociendo la realidad y
alavez aprendiendo a leer... ;Qué palabras usamos? En el
campo, partiamos de la palabra TIERRA. En zonas mine-
ras- de ORO, de BATEA... Eso iba variando de acuerdo a
las realidades... -

e — Y en esta busqueda y convocatoria de los cristianos,
estaba presente Camilo...?

Manuel— Claro que estaba. Camilo uni6 mucho estos
procesos: nuestra salida de la crisis y el acercamiento de los
cristianos. Porque Camilo nunca estuvo olvidado, estuvo
muy en vivo en estos cristianos que siguieron unidos al ELN
en su crisis, porque era la forma de seguir unidos a Camilo.

i LOS DIRIGENTES DEBEN CONOCER A TODOS

! Y SABER ESCUCHARLOS A TODOS

Manuel—Muchos factores nos'fueron agrupando, reunien-
do. Y desde esa dispersion fuimos comprendiendo, la gran
importancia de ir centralizandolo todo.

r-zAveces lapalabra centralizacion tiene un color negativo...'

Manuel— Para nosotros significa que toda la organizacion
esté dentro de unos plafies nacionales. Los intercambios que
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habiamos hecho durante esta etapa nos indicaron la necesi-
dad de configurar un plan nacional de trabajo que nos cobi-
jara a todos. Cuando éramos pura guerrilla no habia mucho
gue centralizar, pero a partir de los cambios, si. Y asi se va
pasando a una visién méas nacional de la lucha. Si teniamos
que hacer una campafia militar, que fuera nacional y que to-
das las estructuras operaran obedeciendo los mismos objeti-
vos politicos. También una centralizaciéon econémica: que si
una estructuraconsigue fondos porgque ha hecho asaltos o re-
tenciones, que la direccidn nacional conozcay sepa con qué
cuenta para otros trabajos que no tienen cdmo financiarse...

Nicolas— Centralizacién en los métodos de trabajo politi-
co, en los materiales de apoyo, para que sean mas 0 menos
similares. Y que si habia un frente o un.regional desarrollan-
do un trabajo positivo, que todo mundo pudiera conocerlo
gue hacian. Centralizacion también en que los procesos de
incorporacion fueran similares, con los mismos criterios pa-
ra aceptar a los nuevos y para elegir a los responsables.

Manuel— Poco a poco se fue poniendo homogéneamente
a toda la Organizaciéon en una sola direcciéon. Fue un largo
proceso y hoy ya estamos en eso. Lo logramos ya a partir .
de 1983.

—¢Cuales serian los criterios para la eleccion de un res-
ponsable, de un dirigente...? _ " -

Manuel— Hemos visto que los dirigentes deben saber ser
consejeros de los'‘compafieros.. Que el dirigente debe saber
dirigir politica y militarmente, pero que debe preocuparse
por las dificultades humanas de todos los compaferos. Del
adolescente qué empieza a querer conseguir novia y del que:
y a sé siente mayor y necesita hablar de sus enfermedades, aun-
gue sean mas sicoldgicas que'reales. Y de la compafiera que:
tiene un conflicto afectivo y del muchacho que pasa recor-
dando a sus papas... El dirigente;no puede ser solamente ese
politico que planifica y programa, porque los compafieros
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necesitan alguien en quién confiar, con quién hablar de sus
cosas. El dirigente tiene que saber escuchar, saber ayudarlos
a resolver sus problemas. En eso hemos cambiado mucho y
ahora bregamos a que nos formemos dandonos cuenta de
que conducimos hombres y no cosas. Quien no siente esto,
no tiene capacidad de conduccion, no puede ser dirigente.

Nicolas—Si no es asi, un hombre que escucha, la gente no
le reconoce la autoridad. O lo que tiene es una pura autori:
'‘dad formal. En él momento més grande de la crisis, noso-
tros tuvimos que atender muchos dramas humanos que no
habian sido escuchados ni atendidos y todo eso nos. hizo ver
gue era necesario otro tipo de dirigentes.

—birigentes con algo de sacerdotal, ;no?Porque deben ser
capaces de acompafar también el proceso interior de cada
persona... ,

Manuel— En ese sentido, todo dirigente tiene algo de sa-
cerdote. Pero ese humanismo, ese estilo, no es patrimonio
exclusivo de los sacerdotes ni de los cristianos. Un buen diri-
gente marxista es también asi,, ¢cierto? Asi lo hemos conoci-
do. Esta cualidad es muy necesaria. La guerra produce trau-
mas: el temor no expresado, la angustia frente al enemigo, la
tension, la soledad... Yo he vivido eso, sé lo duro que es. Y
ahora eso ha cambiado ya: esos problemas se hablan, se en-
frentan... El dirigente tiene que convivir con sus compafieros
y en esa convivencia es muy dificil que no se dé cuenta si un
comparfiero o una compariera esta triste o esta alegre. Y si
estd triste es su obligacién preocuparse de sus problemas.

Nicolas— La direccion de un frente, que esde 56 6 com-
pafieros, tiene laobligacion de conocer atodos los del frente.
Generalmente, esto es facil y hasta I6gico, porque es una di-
reccion que llega a ese cargo elegida directamente por la ba-
se. Entonces, es normal que ya todos se conozcan. No, noso-
tros no nombramos a nadie, aqui hay democracia en la elec-
cion de los dirigentes a todos los niveles. La direccién cono-
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ce de manera casi familiar a todos, se conocen desde hace
afos, conocen a los padres de los muchachos. Es lo mas gene-
ral. Cuando vienen de otras estructuras, vienen con informes,
con su historia. También cuando vienen de la ciudad. Porque
generalmente nunca va a encontrar usted aun grupo guerri-
llero de puros campesinos o de pura gente de ciudad, siem-
pre estan mezclados, no porque haya sido nuestro propdsito,
sino porque asi se da. Y tiene muchas ventajas, (cierto?

NO QUE TODOS SEAN GUERRILLEROS SINO
QUE TODOS HAGAN LA REVOLUCION

—Y ustedes dos, Manuel y Nicolas, ;se conocen a todos
en la organizacién?

Manuel—No., no, no, eso es imposible, somos muchos...

Nicolas— En este mismo campamento en que estamos, no
conocemos a todos. Aunque ellos si nos conocen.'.. Es que
ya somos un poco como legendarios... Conocen las historias
de Manuel, qué se cruzd la serrania de San Lucas solo y so-,
brevivié en la selva, conocen que era sacerdote, que paso las
verdes y las maduras... Han visto nuestras fotos. Saben que
yo era un pelao, jun pelao fundador de la Organizacion!
Las leyendas que se hacen, saben cuentos, y aunque nunca
hayan estado con nosotros,. jhasta la forma de ser que tene-
mos te la saben! .

Manuel— A esos que no hemos conocido antes personal-
mente, a esos es alos que estamos acercadndonos durante las
comidas, en cualquier ratico... ({No havisto? Tal vez conoci-
Mos a sus papas 0 conocemos la zona de donde vienen. El
dirigente debe buscar la relacién mas personal y mas huma-
na posible. A la gente hay que conocerla. Y eso ayuda para
lograr otro aspecto muy importante; lo que ha significado la
division del trabajo dentro de la Organizacion. Hay que bus-'
car para qué puede servir cada compariero y ponerlo a hacer
aquello en lo que mejor se siente. Buscar lavocacién de cada j
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uno, sus cualidades, nos ha permitido diversificar mucho la
Organizacion... Le corresponde ala direccién de cada frente
y de cadagrupo darse cuenta de esto. Si un compafiero sien-
te vocaciéon como educador o para trabajar en la salud o si
le llama la atencién las cuestiones técnicas o las comuni-
caciones o0 si lo que quiere ser es un buen militar, pues jlis-
to! - Bregar a-como puede desarrollar esas cosas que le gusta
hacer..: g -
I . .

Nicolas— Hemos descubierto vocaciones. Incluso, voca-
ciones artisticas. Si uno sabe tocar guitarra o si quiere
aprender, pues jpor ahi! Otros que componen canciones:
gue le cantan a los combates, o al trabajo politico, o alo del
petroleo, o contra los gringos... Todo eso sirve, todo eso
mratamos de desarrollarlo. Hay compafieros que trabajan en
la base campesina y saben cantar, poesia, obras de teatro
gue montan, trabajan con titeres, hacen sociodramas,' can-
tidad de cositas culturales. Y si encuentran campesinos con
dotes, jadesarrollarselas! Con el crecimiento que hemos te-
nido, ya hay de todo: militares, activistas politico-organiza-
tivos, agricultores, técnicos en comunicaciones, otros ha-
ciendo ropa, otros cantando y en cosas culturales, otros en
lo militar, otros en contabilidad... Cada vez hay mas necesi-
dades y cada uno tiene algo que aportar.

m Manuel— A veces los compaferos dicen su inclinacion,
veces no. A veces pasa que notamos que un comparfieros no
esta a gusto, entonces hay que conversar con él y tal vez des-
cubrimos que lo que hace no le gusta. Hay que ver entonces
gué es lo que le gusta hacer. Para que lo haga.

—Y aveces, ¢(no losponen “aprueba”, haciéndoles hacer
lo que no les gusta, para asi formarlos...?

Manuel— ¢Esta ascética de que no te gusta el caldo y te
doy tres tazas? jNo! No, porque a un muchacho que lo pon-
gamos a hacer lo que no le gusta, a sabiendas que no le gus-
ta, lo que hace es sentirse muy mal y quererse ir. jY noso-

a
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tros lo que queremos es que no se vaya! Lo que queremos es
gue cada vez haya mas comparieros en la lucha. Esa ascética
no forma a nadie. A veces, porgque hay una necesidad, es ne-
cesario que quien esta en una cosa cumpla con otras tareas.'
Pero entonces se le explica al compafiero y es fruto de una
necesidad, nunca es una prueba irracional.

Nicolas— Somos guerrilleros y eso no se puede olvidar. Si
aqui llega el ejército, jaqui cambiatodo! Hay que organizar
la mochila y las provisiones y el artista se embosca con el
que hace trabajo politico y el que le da a la contabilidad va
a disparar con el que esta en la salud. Tenemos una politica
de conservacion de cuadros, pero hay horas en que todos va-
mos juntos...

— Y si llega uno y dice: acepto lalucha armaday estoy
convencido de ella, pero las armas me dan miedo... ? ¢Ese
no cabe en un frente guerrillero...?

Manuel— Si, si cabe. Hace un tiempo hubo una discusion
en este mismo campamento. Porque hay un compa que lle-
va la contabilidad del frente de una forma maravillosa, jpe-
ro no es capaz de hacer un tiro! EIl dice: “Hombre, sime
veo a esos jodidos de frente, disparo del susto, pero yo no
sirvo para eso...” Entonces, habia compas que decian que él
Nno servia para estar en el campamento. Se dio una discusion
y vimos que era necesaria una charla: “dn momentico, com-
pafieros... El compafiero es muy importante aca, porque

iqué desastre de cuentas las que nos presentan ustedes cuan-
do él no esta! Y si el compa no sirve para echar tiros, que
no los eche. Y es obligaciéon de ustedes protegerlo como
se merece, porque él estd resolviendo una cosa muy impor-
tante, que es saber en qué se gastay como se debe gastar.
Asi que él no sélo cabe en el frente, jsino que es muy ne-
cesario!l® Asi la charlita, pues, y, se acabd la discusion.
También hay compafieros: campesinos que vienen y dicen:
“Compa, mire, yo me siento’ un combatiente mas, pero yo
si no sirvo para lidiar todo el dia con ese morral, a mi lo
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que mMe gusta es sembrar la tierra, producir”. Bueno, ilisto!
Ese cabe también.

Nicolas— En los frentes ha habido comparieras que vienen
muy motivadas por los nifios, por ver que el ejército se pue-
de meter en la zona y matar alos nifios. Y trabajan en peda-
gogia, en sicologia y cumpliendo esa tarea estan ligadas a los
frentes... Con esa flexibilidad y con esa vision, estamos te-
niendo unas ventajas inmensas, porgue jencontramos gente
para todo!

—Es una flexibilidad sélo téctica, para ganar gente...?

Manuel— No, esto es un problema estratégico, esto es
también para cuando tomemos el poder. Ya tenemos zonas
donde hay muchas funciones que cumplir y mucho que ad-
ministrar. Zonas donde nosotros somos el médico y el'maes-
tro y el alcalde... Todo. Zonas que ya son parte del poder
popular, regiones donde la ley que se vive es la ley de la gue-
rrilla.  Nosotros hemos visto la necesidad de especializar a la
gente, hemos visto lo eficaz que es la especializacion y la ne-
cesidad de superar esa mentalidad de estar rotando a la gen-
te de una tarea para la otra. En lugar de rotacién, especiali-
zacion. Y eso ya desde ahora, pero también cuando triunfe-
mos. Todos estos cambios también tienen mucho que ver
con el trabajo urbano, que hemos ido ampliando a medida
gue ibamos saliendo de la crisis. EIl problema no es que to-
do mundo sea guerrillero, el problema es gue se haga la revo-
lucion. Desde esa perspectiva, la mayoria de los compafie-
ros de la ciudad no pueden decir que son guerrilleros como
tal, porque lo que hacen és trabajo de masas, nucleacién
clandestina, propaganda, cuestiones técnicas... Y no se pue-
de decir que todos son militares, aunque a todos se les da
una formacién minima para que sepan defenderse si se tie-
nen que enfrentar con el enémigo. Esta concepcion ha lleva-
do' auna transformacién muy grande en nuestras estructuras
urbanas. Lo mas importante en ellas es formar ala gente pa-
ra que sea dirigente politico, para que sepa organizar y
movilizar a las masas. Antes, el dirigente de masas tenia que
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hacerse guerrillero. Cuando se quemaba tenia que clandesti-
nizarse y venirse a la guerrilla. Y cuando venia, con toda su
experiencia de dirigente, era a ponerlo a que fuera comba-
tiente y nada mas que un combatiente. Eso era muy duro,
la gente que venia de la ciudad al monte sufria muchisimo.
Y no hay necesidad de ese sufrimiento. Porque aqui en el
monte también hace falta trabajo politico. Ya pasaron los
tiempos de esos traumas tremendos, , hemos recorrido mu-
cho trecho y hemos aprendido que cada uno tiene su lugar
y que aqui hay lugar para todos.

BUSCAMOS RESPUESTA PARA
LOS PROBLEMAS HUMANOS

Nicolas— Nosotros hemos sido muy convencidos de la ne-,
cesidad de estos cambios y de evitar todos estos traumas
porque los sufrimos en carne propia. EIl comienzo tuvo co-
sas inhumanas. Y eso no debe darse més. Las relaciones hu-
manas, las relaciones afectivas, las relaciones con la familia...
Habia vacios que creaban traumas.

Manuel— En eso, hay cada vez més flexibilidad. Empe-
zamos a buscar como en medio de una guerra tan desigual
se podian ir llenando vacios humanos. Que cada combatien-
te tuviera de 'alguna forma relacion con su familia: que
tuviera comunicacion, qué si era posible se pudieran ver.
Porque al principio, cuando el hijo se iba a la'guerrilla,
era como si muriera. La tradicion era no volverse aver mas.
Ahora, hemos ido haciendo ver a la familia que ya no es asi.
Ahora los compas van y los visitan o llamamos a la familia a
algunas zonas para que se encuentren. Eso multiplica el
trabajo, porque una familia que se siente querida por su
hijo, atendida por él, quiere alaOrganizaciony es un punto
firme de apoyo para nosotros. Y ahora jhasta se dan casos
gue van pa’l otro lado! Familias campesinas que nos entregan
a sus hijos para que.se los. formemos como guerrilleros.
Ya saben que no es una separacion de por vida, saben que los
vamos a mandar atrabajar asus zonas, que los podran visitar...
Hemos tenido muchas ventajas con esa politica, pero no st"
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lo es por las ventajas, sino por la respuesta a estos aspectos
humanos es basica si queremos hacer la revolucion.

Nicolas— Los procesos revolucionarios son humanos. Y
hay que dar mucha atencién a los vacios humanos. Para lle-
narlos. Por ahi hay un comparfiero que mama mucho gallo y
dice que la revolucidn la hacen “las frias y aridas burocra-
cias pequefio-burguesas...” No es asi, iy no puede ser asi!
Porque ser revolucionario es vibrar con las cosas y tener sen-
timientos, (;cierto?

Manuel— Otra cosa fue la relacidn de parejas, como hacer
familia revolucionaria en los frentes guerrilleros. Ya con los
cambios, empieza a haber mas participacion de mujeres en la
guerrilla. Bueno, también fuimos tratando de resolver eso.
Las compaferas, sobre todo, no sélo quieren tener su.pareja
sino ser madres. ;Como resolver eso? La solucion nos la fue
dando el pueblo. La compariera, cuando llegaba el parto y~
€s0s primeros momentos, convivia con su nifio. Se buscaba
como, mientras tenia que amamantarlo, estuviera con él y
también hiciera alguna tarea: coser, estudiar, dar clases...
Ya después, cuando volvia al frente, dejaba al nifio al cuida-
do de una familia campesina. Porque habia muchas familias
gue querian ayudamos, comprendian la lucha, pero no po-
dian dejar su casa, sus hijos, pero si podian educarnos a
nuestros hijos y ese era su aporte. Esto se dio mucho al co-
mienzo, se extendid bastante y hasta hoy es una forma de
solucion. Cada vez se ha ido haciendo- méas facil, porque en
la misma zona el nifio tiene a sus abuelos, tiene tios...

Nicolds— Con estas familias que nos cuidan a los hijos se
llega a una especie de acuerdo: yo soy la madre porque él es
mi sangre, pero usted es también, la madre porque lo va a
criar y a luchar con él. Compartir al hijo no es facil pero ya
va habiendo tradicion en esto. Las guerrilleras saben que no
pueden vivir en un frente con sus hijos si quieren seguir sien-
do guerrilleras.
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Manuel— Ahora, si ellas decidieran dejar de ser guerrille-
ras porque quieren cuidar al nifio, se les respeta esa decision.
Incluso, si nosotros vemos que esa es su inclinacion sicoldgi-
ca, aunque no lo diga, procuramos que esté con el nifio y
cumpla-otras tareas. Sera mas productiva con su hijo que
alejandose de él y quedando siempre desgarrada...

— Y esos nifios de dos mamas y dospapas no tienen pro-
blemas sicoldgicos...?

Nicolds—Esta experiencia comenz6 como en el 77, 78...
Entonces, ya tenemos muchos nifios que han crecido asi y
ya hemos ido viendo los problemas. Cuando nino, es peque-
fiito, 16gico, no se le empieza a meter ese tema. Le dicen que
su mama, que su papa, estan en el monte y que luchan. Y
también tratan de educarlo en el problema social del por
qué de esa lucha: “Vea al rico, vea al pobre, ese tiene, este~
no...” Cositas asi. El nifio llama “mam&” a aquella con
quien esta. Es duro para los padres que cuando van a visitar-
los, el nifio no los reconoce, no se les arrima. Pero en la me-
dida en que el nifio crece, va viendo que hay dos personas-
que lo quieren... jo cuatro! Que tiene dos madres, dos pa-
dres. Ahi ya se le explica mas por qué es asi. Es todo un
proceso que si se lleva bien no tiene por qué dar nifos trau-
matizados:..

Manuel— Partimos de una cosa y en eso tratamos de edu-
carnos todos, que lo mas importante es el nifio. Que tene-
mos que desprendemos del egoismo de que es nuestro hijo,
para que el nifio se levante sin problemas. Yo tengo una nifia
gue tiene ahora 4 afios. He podido estar con ella muy poqui-
to, pero ella me reconoce. Su mama sélo ha estado tiempitos
con ella y también-la reconoce. .jElla es la nifia tipica de los
cuatro papas! Mucho me cuesta, pero tengo la alegria de que
crece en una familia sana, revolucionaria, que la quieren...
Por mas problemas que tenga esta formula, ha sido la posibi-
lidad real que nos ha permitido tener los hijos. Y por eso;
no sélo es real, sino positiva. .
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Nicolas— Yo sélo tengo una hija, con 12 afos ya.,Fue de
las primeras experiencias que tuvimos con esta formula. Tu-
vo traumas, ;cierto? los de su edad, los propios de un hijo
de guerrilleros... Problemitas, claro, pero poco apoco los ha
ido superando. Yo he vivido algunas temporadas con ella, le
escribo, le mando fotos, le mando casettes, le mando cuen-
tos, ella me escribe. Sabe en qué ando yo, el nivel que tengo,
ahora estudia y dice que cuando esté grande vendra también
a luchar... Su mama también ha'estado temporadas con ella,
también es guerrillera.

Manuel— La Organizacion facilita que los papas vean a sus
hijosde vez en cuando. Lamama siempre tiene més necesidad,
aveces cada afio pasa unaiemporada con su hijo. Algunos via-
jan a verlos, los que trabajan en un area mas cercana los ven
cada semana, cada mes. A veces traemos a los nifios al cam-
pamento si estan cerquita y son tiempos-normales, para que
convivan y conozcan... Se van buscando formas...

Nicolas—Este es un tipo de solucién. Ha habido otras. Por
. ejemplo, colectivos de nifios en el campo. Los hemos tenido,
pero cuando el ejército sabe que -los tenemos, los busca y
trata de atacarlos y se ensafia mucho en eso porque sabe lo
gue nos duele.

—:.Se plantean el nimero de hijos, una cierta planifica-
cion familiar...?

Manuel— Nos las tenemos que plantear, cémo no. Proeu-
ramos posibilitar que las parejas tengan al menos un hijo y
si sienten mucho la necesidad, hasta dos, pero procuramos
gue-de ahi ya no pasen. Porqué si un compariero tiene tres
hijos, a la familia que los cuida, ya le queda apretado... Si
nos llenamos de hijos, jhasta ahi llega la lucha!

®; Otrosproblemas humanos, afectivos... ?

Manuel— Ahora estamos viendo que nos falta mucho una
politica de educacion de la adolescencia. Porque ya llega
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mucho adolescente con nosotros. Y no se les puede tratar
como adultos. Y entonces, ;como combinar las cosas de
adulto que tiene que hacer con respecto a sus juegos...? Ya
ve usted aqui; todos esos pelaos desesperados por jugar... Co-
men rapidito para jugar al fatbol... jy ahi en ese lodazaTbe-
rraco se quitan la piel, pues! Pero es jajugar! Y por la noche
ya los ve; parchis, ajedrez... Otro tema que debemos profun-
dizar més es el.de la educacion sexual. A veces les damos
charlitas con filminas... Pero hay mucho aun por resolver en
esto. Porque tenemos una contradiccion de fondo: en los
grupos guerrilleros no podemos tener igual nimero de com-
pafieros que de compafieras, pero todos los comparieros ne-
cesitan resolver su problema afectivo. Lo que hacemos es ver
gue, al menos, todos los comparieros puedan relacionarse
con muchachaas de la base campesinay si surge un noviazgo
entre un combatiente y una de esas muchachas, la direccion
del frente habla con la familia para que eso no cree un con-
flicto politico, para irlo encausando... Uno ve a veces que
muchachos que han sido magnificos combatientes siendo ca-
si adolescentes, cuando llegan a los 20, 22 afios, empiezan a
decir: “Yo lo que quiero es trabajo politico...” Y uno com-
prende por qué quieren ir al campo: estan buscando novia.
Hay que ayudarlos entonces para que ese problema no los
inestabilice...

—;Han enfrentado problemas de homosexualidad...?

Nicolas— Algunos, si. Ha habido comparieros que'lo han
planteado: “Yo tuve una crianza con puras mujeres, me mi-
maron mucho y asi y asi...” Se leshabuscado ayuda sicol6-
gica... Mas han sido casos de ese tipo que de otra clase, co-
mo fruto de la soledad o del tipo de vida de aqui...

—: Casos de suicidio...?
Manuel— Muy poquitos. Hubo un caso de un compafero

que tenia responsabilidad de un grupo y no lograba canali-
zar bien el trabajo y se habian creado alli muchas dificulta-
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des... El ya habia tenido momentos de depresién, yo lo ha-
bia visto cuando se ponia asi. Cuando se dio lo de Marcial
como se suicido, y todo ese problema que tuvieron las FPL
de El Salvador, él estaba en una de esas depresiones fuertes
y parece que oy0 del caso. Entonces, se suicidd y dejé una
carta en que hacia una justificacion del suicidio al estilo
Marcial, planteandolo como un acto heroico. A nosotros nos
preocupd mucho y mandamos un escrito atodos los frentes,
en el que respetando al compafiero, explicAbamos como el
suicidio no es nunca una salida para un revolucionario sino
que siempre hay que bregar a enfrentar los problemas.. Ha
habido dos o tres casos mas... Un compariero que quedd
muy triste con lo de Anori, una compafiera por problemas
-afectivos... - .

Nicolas—Es cierto que las relaciones humanas, las relacio-
nes afectivas, traen problemas, pero mas son los problemas
que traen cuando no se dan. Antes, todos los traumas que-
daban dentro, no se hablaban y después estallaban y era
peor. Por eso decimos que hubo cosas inhumanas...

SALDAMOS CUENTAS CON EL PUEBLO
Y CON LA HISTORIA

. —En la lucha por ser mas humanos y por salir de la crisis,
los siento muy autocriticos...

Nicolas— Creemos que la organizacion guerrillera que en
Colombia ha llegado a profundizar publicamente mas en una
posicién autocritica somos nosotros. Nos hemos autocritica-
do ante los campesinos, ante los de la ciudad, ante los cris-
tianos jy ante todo mundo! Lo hemos hecho publicamente
y en documentos. Hemos reconocido sin tapujos nuestros
errores, y ya ve usted que son muchos... Yo creo que todas
las organizaciones, siempre con sus particularidades de cada
una, tuvieron también sus crisis. Y no creo que hayan sido
muy diferentes a los nuestros algunos de sus errores, pero los
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demés han sido muy cautos. Nosotros no. Sentimos la obli-
gacién de reconocer errores y desviaciones en comunicados
de prensa, en declaraciones, en nuestro periédico “Insurrec-
cién”... Quiza hasta pecamos de abiertos y de sinceros..

Manuel— Pagamos un precio muy alto por la autocritica.
Hasta hubo gente que decia: “Si llegaron a tanto, jahi no
hay de qué .hacer un caldo! jEsos no se salvan!” Cuando
salimos al exterior en el 84, como organizacion, junto con
las otras organizaciones, nos encontramos con un ambiente
dificil para nosotros. Tanto nos habiamos autocriticado
gue pensaban que éramos s6lo un grupito de nada, que estéa-
bamos divididos, que no significabamos ya ni un carajo...

Nicolas—A pesar de todo, autocriticAndonos hicimos lo
correcto. Cumplimos con una obligacién. Y muchos vieron
en eso mucha honestidad, mucha seriedad y agarraron mas
confianza.

Manuel— Todo este proceso para salir de la crisis fue lar-
go, complicado, doloroso, dificil. Pero fue.un proceso posi-
tivo. Ser autocriticos frente a este proceso era muy impor-

tante. Para saldar cuentas con el- pasado, con el pueblo'y .

con la historia. Mucha gente pudo volver a empalmar con
nosotros, pudo confiar. Otros cayeron en errores parecidos,
pero como nunca los han reconocido, podria parecer que
estan limpios. Pero ;cudl limpieza...? Colombia es una sola
y los que comenzamos con esta lucha, somos en el fondo los
mismos, gente de izquierda que quiere que cambien las cosas
y que en el camino comete errores y tiene aciertos... Gente
con sus vacios, con sus suefios. Nos parecemos a otra mu-

cha gente que vivid algo parecido en toda América Latina,
icierto? 'e
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Los elenos de ayer son hoy los camilistas. El Ejército de
Liberacion Nacional al que se incorporé Camilo en 1965 lle-
va hoy su nombre cémo una bandera. Se llama Unién Ca-
milista ELN después de la fusion en 1987 con otra organiza-
cion guerrillera, el MIR-Patria Libre.

La crisis qued6 atras. No sélo fue superada sino que del
83 para aca los elenos empezaron a crecer y a extenderse, a
caminar, acorrer. Las raices lograron romper latierray sur-
gir al sol. Y sigui6 la floracion y la hora de algunos frutos.
En eso estan ahora: tras el fruto maduro de la revolucion.
Todo este es un proceso bien reciente y alin poco conocido
mas alla de las fronteras colombianas. Dentro de ellas si se
conoce y eso también explica la .violencia de la guerra sucia:
a balazos quieren abortar lavida que vendra.

Uno de los mejores frutos de estos afios es la unidad de
las fuerzas guerrilleras colombianas bajo la bandera de Si-
mon Bolivar. También asi, Camilo, el pregonero de la uni-
dad, sali6 a caminar de nuevo.

Nada de esto ha sido fécil, ni lo esté siendo. Pero muchas
cosas se estan’'moviendo en Colombia hacia adelante, hacia
mas justicia. Tampoco sera facil lo que falta de ese camino.
Pero serd, dicen ellos.

NOS UNIMOS PARA QUE LA VIDA TEJIDA DE
SUENOS Y DE PAN SEA POR SIEMPRE
EN EL SUELO LATINOAMERICANO

—En Colombia hay varias organizaciones guerrilleras, al-
gunas veteranas ya, como ustedes, que han pretendido du-
rante afnos ser la-Unica vanguardia, puray auténtica de todo
el pueblo..: ;Por qué el actual proceso de unidad, quién lo
impulsa? ;e e

Manuel— Hay un cambio de mentalidad en nosotros. Y
hay también-un proceso de unidad muy profundo por todos
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lados, que viene de la gente, de lasbases. Ya en el 81-82 se
conforma la ONIC, Organizacion Nacional Indigena de Co-
lombia, y también la Coordinadora Nacional de Movimien-
tos Civicos. Después surge FECODE, la Organizacién
Nacional de los Educadores... La realidad, cada vez méas
dura, hace que la gente se una. Saben que unidos son mas
fuertes.

Nicolds—Lo interesante es que frente a ese hecho empie-
za a haber flexibilidad en nosotros. Porque las FARC, el
M-19, nosotros, el PCC-ML, todos, teniamos influencia
entre los indigenas, entre los maestros, en esos movimientos
civicos, pero no fuimos los que movimos estos procesos uni-
tarios. Sélo observamos lo que pasaba, no tratamos de capi-
talizar en beneficio propio, no tratamos de monopolizar la
nueva organizacion... No impedimos, jque ya era mucho!

Manuel— Ya en el 84, como fruto de ese ejemplo que nos
venian dando las organizaciones de masas, comenzamos a
acercamos nosotros, las organizaciones guerrilleras. Y eso
sucede cuando se da el llamado del presidente Belisario y
unos andaban haciéndole a la tregua y ala amnistia y otros
a no metemos en eso. Ahi, cuando parecia mas imposible
hacer un caldo, ahi precisamente es cuando se da. Al princi-
pio fue un proceso de acercamiento entre los que iban jun-
tos a la tregua, el EPL, las FARC y el M-19, para ver co6mo
le hacian. Y un acercamiento entre nosotros, los de la no-
tregua: el ELN, el MIR Patria Libre, el PRT, el Quintin La-
me, y el Ricardo Franco, un grupo que acababa de surgir se-
parandose de las FARC. Por- ahi empezamos a acercamos to-
dos y aconocemos. Y cuando, después, en las organizaciones
de la tregua empiezan a darse rupturas, ya convocamos a to-
dos para hablar. Sélo no acudieron entonces las FARC, que
tenian un conflicto grande con los del Ricardo Franco. En

.mayo de 1985, al reunimos, surge la Coordinadora Nacional
Guerrillera, sin las FARC todavia. Se habian agotado las po-
sibilidades de la tregua. Lo que nos unié en ese momento,
fue el impulsar el paro civico de 1985, que fue una accion
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bien importante. Después ya dijimos: si hemos sido capaces,
no dejemos acabar la coordinacién. Y no la dejamos acabar.
Asi vivio dos afos. Y ya en septiembre de 1987, se unen las
FARC vy surge la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar.
Todos ya coordinados. En el 86, alapar, surge la CUT. Por
primera vez en Colombia se conforma una gran central obre-
ra. En ella esta hoy el 800/0 de todos los obreros sindicaliza-
dos del pais. Y ya hoy la Union Patriética, el Frente Popular
y A Luchar, las organizaciones politicas de masas, se han
unido en el Frente de lzquierda. Desde ei85 para adelante
ha habido procesos unitarios por todos lados. jPor todos
lados! Y no son procesos burocraticos, sino que se unen or-
ganizaciones reales, solidas, representativas.

—La unidad se fue empujando de abajo a arriba... ;Y us-
tedes, arriba, qué pensaban?

Manuel—Todas las organizaciones guerrilleras fuimos cria-
das en el vanguardismo. Cada una manejaba la idea de ser la
vanguardia Unica. Cada una tenia toda la verdad y por eso
no podia convivir con las otras. jMilitante que ganabas era
militante que pasabas del bando de las tinieblas al bando de
la luz! Mucho sectarismo. En la medida en que nos fuimos
acercando, conociendo, en la medida en que discutimos y
analizamos y trabajamos juntos, comenzamos a profundizar
en el concepto de vanguardia colectiva. Vimos que toda la
verdad no la tenia ninguna organizacion, sino que la verdad
iba a irse construyendo reconociendo "cada uno los valores
del otro, sus experiencias. Asi se inici6 un proceso de discu-
sibn muy interesante, nuevo, bonito. Intercambiamos, nos
vamos confrontando con el enemigo y vamos viendo en la
practica qué es lo mas productivo para la revolucién, asi
sean otros los que lo hicieron y no nosotros. Esa es la men-
talidad que se va imponiendo. -

Nicolas— Cada, uno reconoce la fuerza del otro. Y fuerza
quiere decir hombres en armas, una linea militar, una linea
politica, un proyecto que pesa, que influye en distintos sec-
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tores del pueblo. El que todas nuestras fuerzas se hayan des-
arrollado y existan, muestra que la auténtica vanguardia de
la revolucion colombiana estd hoy diseminada en todos es-
tos proyectos. La idea de vanguardia colectiva no esjuntar-
nos todos, no es la suma de todos. Es la posibilidad de bus-
car juntos como desarrollar un proceso que nos lleve hacia la
vanguardia Unica a partir de las potencialidades de todos.
Eso no es facil. Porque hay diferencias y algunos son impor-
tantes, pero eso no quiere decir que no podamos trabajar en
base a lo que tenemos en comun.

Manuel—Antes deciamos: no podemos hacer nada juntos,
las. diferencias son muy grandes. Ahora decimos: podemos
hacer mucho, porque hay identidades muy grandes. Hemos
empezado a darnos cuenta que sin unidad no habra revolu-
cion en Colombia. Incluso .geograficamente, es imposible
gue una sola organizacion pueda hacer la revolucion.

. — Esto era dificil de imaginaren el 80...7

Manuel— iEra impensable! En el 80 nos estdbamos ma-
tando entre nosotros. Entre las FARC y el EPL jeso eran
combates! Nosotros tuvimos también ese problema con las
FARC; nos produjeron algunos muertos... Y todo por cues-
tiones meramente ideologistas., de prepotencia. Nadie podia
imaginarse esto de ahora. Todavia quedan sectarismos, es
natural. Pero todo este proceso los ird quebrando. Y este
proceso implica un poco mas de modestia en los dirigentes,
el fin de los personalismos... Bueno, son procesos educativos
muy largos. Pero ya los hemos empezado.

. —¢Por qué Simén Bolivar?

Manuel— Era la Unica figura con la que-todos nos identifi-
cabamos. Recoge a la vez la lucha por la independencia y la
lucha anti-imperialista. Nacionalista y latinoamericano: esa
union es muy importante en su figura. Camilo, para noso-
tros, es también parte de la identidad nacional y hubiera ser-
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vido para unimos, pero no todas las organizaciones lo ven
igual. O el Che Guevara también, pero tampoco todos coin-
ciden en él.

Nicolas— Para nosotros, también José Antonio Galan, que
fue la figura.de mas importancia cuando nacimos como or-
ganizacion guerrillera. Galan: el lider de la lucha comunera,
gue concretiza una linea politica qué es muy profunda: 14
unidén de los oprimidos contra los opresores. Pero otras orga-
nizaciones no lo valoran tanto como nosotros... jO alo me-
jor, como nosotros los valorabamos tanto! Por no agarrar ufia
bandera nuestra... El caso es qué Bolivar nos unia a todos.

—La reaccion de lagente aesta unidad guerrillera?

Manuel— La base mas base es la que mas entiende la uni-
dad, la que mas alegre esta. Esta feliz. Dicen; “Eso es lo que
tenian que haber hecho hace afios!”

Nicolds— La gente entiende bien que no somos exacta-
mente lo mismo unos y otros, lo que no entiende bien es
por qué estdbamos tan divididos. Dicen: “Si aguantan la
misma hambre, si los persigue el gobierno, si el ejército los
mata, si van pa’donde mismo, si son luchadores...” La gente
ha estado reclamandonos la unidad, la represion es cada dia
mas fuerte: entonces, hay estimulo, hay necesidades reales
por todos lados, fioy recogemos el legado de Camilo. Por-
gue ese era uno de sus grandes planteamientos: que no nos
alejen las diferencias sino que nos acerquen los puntos co-
munes. Camilo luché mucho por'eso. -

—Esto de la vanguardia colectiva ¢es compartido por to-
das las organizaciones guerrilleras?

Manuel— Con los compafieros del MIR-Patria Libre vimos
muy pronto que estabamos en‘'una misma busqueda. Por eso
se dio la fusion con ellos en junio del 87, aun antes de que
naciera la Simén Bolivar. Los partidos comunistas tienen el
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problema de qué ellos se conciben como el Unico partido del
proletariado y con la ideologia esclarecida de marxismo-leni-
nismo. Pero nos reconocen a los demas experiencia y capa-
cidad y mucho qué aportar. Y nosotros a ellos. Esto es un
debate que esta abierto y. que es muy trascendental para la
revolucion.

— Y como nace la Union Camilista? ;Por qué y de qué
forma se da la fusion entre ustedes y elMIR-Patria Libre?

mNicolas— Mejor hablas con alguno del MIR que'haya por
aqui...

Y hablé con Alfredo, dirigente nacional del MIR-Patria
Libre y hoy camilista convencido. Me da razones, me hace
un poco de historia, me da algunas claves.

Alfredo— Esto ha sido como dos rios que se encuentran.
Las aguas se estan mezclando, revolviéndose. Estamos en ese
proceso y llegaremos a ser un solo rio. Pensamos que la fu-
sién es un proceso. Ya hay un matrimonio formal, publico.
Y estamos contentos, nos ha ido bien en ese matrimonio.

Estas dos corrientes, la del ELN, influenciada por la revo-
lucién cubana, y la marxista-leninista, influenciada por la re-
volucidn china, surgieron en Colombia por el mismo tiempo.
Las dos surgen para dar respuesta a una rebeldia de la juven-
tud que queria hacer cosas mas radicales en Colombia que
las que hacia la izquierda tradicional, que era el Partido Co-
munista. EI PCC-ML surge como una escision del PCy coin-
cide con el ELN en muchas ideas del guevarismo y de la re-
volucién cubana, a diferencia de otras organizaciones lati-
noamericanas que surgieron en este tiempo influidas tam-
bién por la revolucion xhina..Después fueron surgiendo
otros grupos M-L, por diferentes interpretaciones de la revo-
lucién china. Todos estos grupos marxista-leninistas llegaron
a ser mas fuertes que el mismo PCy que las FARC en €l.70-
.72. Lo que mas las diferenciaba del ELN era que tenian la
guerrilla, pero se planteaban también como partido. Se pare-
cian en el planteamiento de la lucha, armada, en tirarse al
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campo como escenario fundamental... y en que ninguna'de
estas dos corrientes supieron responder al movimiento campe-
sino que se gestd en la época del 69 al 73. Y eso puso en cri-
sis a ambas. > e

Todos fuimos movimientos guerrilleros muy aislados en
zonas dé colonizacidn, ligados Unicamente al campesino de
esas zonas, mientras en el resto del pais se desarrollaba una =
lucha campesina por la tierra muy importante.: la ANUC,
gue movilizé6 a mas de un millén dé campesinos. Y ala par,
se daba también un movimiento estudiantil muy importante.
Y nosotros ajenos a eso: jun movimiento democratico para
arriba y nosotros tirando tiros! ® Nos fuimos quedando en
grupitos enguerrillerados sin mucha posibilidad. -

En esa crisis, el PCC-ML se fue dividiendo en varios gru-
pos, hasta convertirse en un archipiélago de grupos M-L, to- -
dos con nombres distintos, con jefes distintos, con prensa .
distinta. Y con-muchas rivalidades. El ELN'también tenia su
crisis, pero aungue tuvieron jefes y politicas diferentes, to-
dos se llamaban ELN. Creo que les pasd algo similar a las
tendencias que hubo en el sandinismo. Algunos grupos de
ese archipiélago M-L, entre ellos el MUE, con raiz en grupos
cristianos, dieron origen al MIR-Patria Libre y empiezan a
unirse ya para 1978.

= Fuimos identificando nuestros errores, las causas por las. i

gue caimos en crisis. Primero, el izquierdismo, o mejor, el-
ultra-izquierdismo: sobrevaloracion de la lucha armada y fal- |
ta de atencion ala'lucha social, politica, gremial. Aunque la /
radicalidad con que le entramos a la lucha armada en los 60 j
fue importante, eso a la larga beneficié a la oligarquia: nos j
arrincond en el monte y ellos se quedaron con las ciudades
my con todos los espacios legales. Sin damos cuenta, les hici- 1
mos el juego -tirandonos para el monte. Eso es lo que quisie-
ran ahora con la guerra sucia, con esta crisis berraca que es-
tan provocando; que les dejemos a ellos toda la legalidad.-: 7.

El otro error lo llamamos populismo o campesinismo.
Llegamos a plantear que el campesino era la cabeza de lare- f;
volucion-y construimos trabajo casi Unicamente en el cam-
po. Cuando fue cambiando el pais y se fue urbanizando y la
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relacién entre poblacion rural y urbana se invirtio, nuestro
campesinismo no evoluciond.

Otro grave error fue la poca atencién alo nacional y alo
latinoamericano. Pasdbamos mirando a los soviéticos, a los
chinos, a los albaneses y haciendo copias ;y malas copias!
Trasladando lineas de estos procesos tan lejanos., jUna vai-
na! Y de ahi dogmatismos, sectarismos, caudillismos. Enfer-
medades de la izgiiierda en toda América Latina, /cierto?

En el afo 79, el 80, el 81,'se dan ya las primeras muestras
de unidad en la izquierda al unirse varios grupos M-L. jY
eso. que se decia que éramos los mas sectarios! Por eso nues-
tro proceso llamé la atencién en todo el pais. Al empezar a
criticar nuestros errores, empezamos a CoNocemos Mas-y a
gueremos mas y a ayudarnos. La unidad era la salvacion.

En el afio 83, como fruto de la unidad de varios de estos
grupos nacio el MIR-Patria Libre y ya en el 84, en pleno mo-
mento de la tregua, lo lanzamos publicamente como una or-
ganizacion guerrillera, con la toma de El Salado, en Bolivar.
Fue notorio aquello:' .unos firmando la tregua y otros na-
ciendo como organizacion guerrillera...

Nuestro aporte a la lucha armada fue real: hicimos algo
gue hasta entonces nadie creia que se pudiera hacen hici-
mos guerrilla de sabana, en zona de colonizaciéon. Nosotros
arrancabamos en una zona suburbana, cruzada por cientos
de carreteras, en las sabanas de la Costa Atlantica. Terreno
abierto. Los centros alla son Sucre, Cordobay Bolivar. Esos
fueron nuestros centros, con otros grupitos por otros lados.
Al nacer teniamos 60 hombres en armasy unos 600 militan-
tes y premilitantes. Eso era el MIR-Patria Libre.

Con la guerrilla sabanera estuvimos unos 3 afios, hasta la
fusién con el ELN. Era una guerrilla particular: gente muy
ligada a la comunidad, en milicia, que venia un tiempo al
grupo armado y volvia otra vez a la milicia. Los campamen-
tos eran muy temporales, era una guerrilla que se disolvia en
la poblacion y que muchas veces compraba la merca para el
dia. Teniamos mucha arma corta y- mucha escopeta. En los
primeros 8 meses hicimos ya 57 acciones. Hasta aquel mo-
mento ninguna organizacién guerrillera habia tenido aquel
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estilo nuestro. Ese fue nuestro aporte y ya en estos momen-
tos, ese estilo sabanero se estd generalizando en la Costa
Atlantica. Del movimiento de masas que habia alli logramos
ir articulando un movimiento guerrillero. Lo mismo que hi-
cieron los del Quintin Lame, que de un movimiento indige-
na sacaron su movimiento guerrillero. Al revés de lo que ha-
bia pasado siempre hasta entonces: del foco guerrillero seiba
armando él movimiento de masas.

Teniamos relaciones con el ELN, conociamos de su crisis
y de cédmo iban buscando soluciones. Y veiamos que ellos
tenian una gran capacidad de cambio y que coincidiamos en
mirar hacia el pais, hacia lo nacional y hacia lo latinoameri-
cano. En eso habia un espacio de blsqueda comun y de con-
fianza. Su afan de ligarse al movimiento de masas, a la gente,
nos daba también mucha confianza. A ellos les animaba
nuestra confianza en la lucha armada, aiin en el momento de
la tregua.

Y vino,la fusién, que ha repercutido en las demas organi-
zaciones. Mas de lo que ellas mismas reconocen. (Cémo lo
logran, viniendo de historias distintas? Una gran repercusion,
si, y como las dos vertientes teniamos amigos y enemigos, la
fusion rios haayudado a limar resistencias y a ganar mas ami-
gos. A nosotros han dejado de vemos como tan intransigentes.
La fusién ha repercutido mas cuando los hechos muestran
gue da resultados. Y ya empieza a sonar lo de “ camilistas” .

Para elegir el inombre, pensamos que habia que conservar
ELN, Es una Organizacién con mayor historia, y siempre
con ese mismo nombre, que conservo siempre, aun durante
su crisis. Pero, ;coémo mostrar que éramos ufa nueva reali-
dad? Teniamos que agregar algo nuevo, como simbolo de la
unidad. Y lo buscamos en Camilo.

Nosotros valoramos mucho a Camilo, todo mundo en Co-
lombia va valorandolo mas y mas. Como el méas grande diri-
gente popular de la historia moderna de este pais. Un diri-
gente popular con atisbos geniales en su pensamiento y en
su practica. Durante un tiempo no resaltamos suficiente-
mente eso. Y hay que retomarlo ahora, por sus aportes en la
lucha politica amplia y abierta, por su estudio de la realidad
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..—nacional y su interpretacion de la realidad colombiana, por

]

j su atencion a la cultura-nacional, que él hasta se ocupé del
Flenguaje, de la forma de hablar, de las palabras, para demos-
| trar que habia una cultura de las clases dominantes y una
cultura popular, que habia que promover... Por tantas cosas
tenemos que valorar hoy a Camilo,
Nosotros, los M-L, tenemos dirigentes de mucha talla,
muchos héroes, pero ninguno como Camilo. Porque Camilo
tiene una dimensién nacional y también una dimensidén con-
tinental y mundial. El aporté de Camilo es universal. Recién
hubo un encuentro de cristianos en Bogotd. Cuatro mil:
inunca habia habido un grupo tan numeroso en momentos
tan dificiles! Y cuando leyeron el saludo de la Unién Cami-
lista hubo tres minutos de ovacion jy consignas a,Camilo!
Camilo otra vez, Camilo de nuevo. jPor ahi va éste rio!

Nos unimos por Colombia, por sus hombres y muje-
res, para que fécunde la libertad en nuestra patria.

Nos unimos para que la vida, lavida plena, tejida de
suefios y de pan,sea por siempre en el suelo latinoame-
ricano.

Nos unimos para que no més los destinos de nuestro
pueblo sean decididos bajo otro cielo, por hombr-es que
tanto nos utilizan como nos desprecian.

Nos unimos para dar ejemplo a los hermanos, evo-
cando ensefianzas de Camilo y abriendo caminos de es-
peranza.

Hoy, ocho de junio de 1987 fundamos la Unién Ca-
milista Ejército de Liberacion Nacional.

EN EL CAMPO EL EJERCITO ESTA A LA DEFENSIVA,
EN LAS CIUDADES ELLOS Y NOSOTROS
ESTAMOS EN OFENSIVA

—Colombia es un pais muy grande y bastante vacio: 30
millones de colombianos en un millén y medio de kildme-
tros cuadrados. Se dice que, de una forma o de otra, mas de
la mitad del territorio colombiano es zona de guerrilla, don-
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de el ejército no puede controlar lasituacion. ;Quéporcién
corresponde a los camilistas? ¢Por donde se mueven ustedes? '

Nicolas— Nosotros nos movemos y actuamos por todo el
pais, en el campoy en las ciudades, pero tenemos nuestra“ zo-
na estratégica” , como le llamamos. Es la zona donde somos
mas fuertes y donde, mas que hablar de control militar, po-
demos hablar de un control politico de la poblacion porque
tenemos una base de apoyo solida y porque convivimos per-
manentemente con el pueblo. Nuestra zona estratégica abarca
desde el Arauca, en la frontera con. Venezuela, hasta elnorte
de la Costa Atlantica, pasando por Santander, el norocciden-
te de Antioquia, el sur de Bolivar. Es una franja como de 600
kildbmetros de largo y unos 150 kilometros cuadrados. La
zona donde naci6 el ELN esta como en el centro de esa fran:
ja. Nuestra zona atraviesa el pais de oriente a occidente y va
de la parte centro-norte hacia la costa norte. Una comision
politica nuestra puede ir desde el nor-occidente de Antio-
quia hasta Araucay entodo ese camino va aencontrar trabajo
de organizaciéon y apoyo. Toda la base campesina de esa zo-
nay los municipios estan trabajados por nosotros. En las ciu-
dades comprendidas en esa zona—Medellin,Barraneabenne-
ja, Bucaramanga...— tenemos trabajo urbano, trabajo obre-
ro. En esta zona se encuentran los principales recursos natu-
rales del pais, los recursos econémicos mas estratégicos: los
principales pozos de petroéleo, las.refinerias, las minas de oro
y carbdn y una de las princiales zonas industriales.

Manuel— Hay. nueve frentes en esa zona. Los determina-
mos tratando de que tengan las mismas condiciones socioe-
conémicas, que pueda haber'una buena comunicacién y que
la direccién pueda conducir todo el trabajo, tanto el urbano
como el rural. Méas quie definir estos frentes por la geografia,
los definimos para que haya un funcionamiento agil de to-
das las estructuras: el grupo guerrillero, las comisiones de
trabajo politico, que organizan el trabajo y lo orientan, las
organizaciones de masas influenciadas por nosotros, cada
una con su espacio, pero todas con una Unica conduccién.; .
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—:Cuales son las actividades militares en esa zona 0 en
otras?

Nicolas— Nosotros tenemos tres modalidades militares.
La actividad guerrillera de pequefos grupos, con la que naci-
mos; la organizacion militar del pueblo para su defensa, en
forma de milicias; y ya estamos comenzando a desarrollar la
guerra regular con compafiias de 100, 150 hombres. Segui-
mos atacando al estilo guerrillero, vinculando siempre estos
golpes audaces al trabajo politico, areforzar la organizacion
popular. Pero por otra parte ya hemos comenzado a trabajar
en firme la organizacion militar del pueblo. En las ciudades
ya hay grupos de gentes que van a las manifestaciones prepa-
rados para defenderse y defender al pueblo. Llevan sus ar-
mas, su plan de emergencia, sus grupos de choque. Hay que
prepararse para el futuro. Y el futuro viene berraco! Esta-
mos entrenando a la gente, incrementando el armamento
popular, tenemos cartillitas de preparacion militar. El punto
es como coordinarnos nosotros, el grupo armado, con la po-
blacion, también armada, para enfrentar juntos al enemigo.
La defensa es un derecho. Y aqui va a llegar la hora de que
el pueblo empufie las armas para defenderse. Ya se dan ca-
sos por ejemplo, en Barrancabermeja. Ademas de esta fuerza
militar del pueblo, desde hace casi tres afios creamos ya la
primera compafia. Y ya tenemos dos, algunas piezas de arti-
lleria y toda una estructura permanente de ejército regular.
No es que juntemos varios grupos guerrilleros, sino que es
una estructura con su cuartel, sus cuadros, su estado mayor,
su vida politica. Es una experiencia aln nueva, y mucho mas
compleja que el grupo guerrillero. Estas compafiias ya han ac-
tuado con éxito y pueden golpear mas fuerte que.la guerrilla.

—Alguna accién de estas compaiiias...?

Nicolas— A mitad del-88, por ejemplo, el ejército metid
una compafiia suya, de unos 150 hombres, en Un area nues-
tra para robamos base. Eran expertos en contra-guerrilla. En
el pueblito hicieron el cuartel para los oficiales y 3 ranchos'
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para latropa en lugares estratégicos. Llegaron y comenzaron
lo que llaman accién civico-militar: cuestiones de salud,, pe- -
liculas... Empiezan a decirle a los campesinos: “Yaven que
cuando llegamos nosotros se van los guerrilleros, porque
aqui nosotros somos los que mandamos”. Vainas de esas,
como en Vietnam, como en El Salvador. Pues vea: coordina-
dos con las FARC, decidimos aniquilarles la base. Con gue-
rrillas de ellos y nuestras y con nuestra comparia Anori ata-
camos los tres ranchos y el cuartel central y los obligamos a
salir. Tuvieron 40 bajas, 27 muertos, y les recuperamos mu-
cho. armamento. Tuvieron que irse. Hasta fines del 88 habia-
mos realizado ya 5 acciones de este tipo.

—iHan crecido también en cuanto a armamento? ;Aque-
lla primera pistolita que se trababa y no.disparaba... qué es
ahora? ;De dénde sacan las armas?

Nicolds—Nosotros tenemos dos fuentes para abastecemos.
La primera, quitarle las armas al enemigo. Lo hemos hecho
asi desde el comienzo. Con los afios esta recuperacion ha
crecido en‘cantidad y en calidad. En 1988, por ejemplo, re-
cuperamos 156 armas y 6 piezas de artilleria: 5 ametrallado-
ras M-60, que las usa la infanteria colombiana como su arma
mas moderna, y un mortero de 60 mm. Primeravez en nues-
tra historia que conseguimos artilleria. Recuperamos lo que
ellos usan. Y ellos usan el fusil Galil y el G-3, de fabricacion,
israeli y alemana. Eso, el ejército. La policia metropolitana
usa mucho un .sub-fusil o sub-ametrallador Uzi, también de
fabricacion israeli. Eso tenemos también, se las quitamos.-A
la marina le recuperamos fusiles M-14 norteamericanos. La
otra fuente es'lo que compramos aqui mismo en Colombia.
Hay oficiales y sub-ofieiales que le venden a civiles,.merca:
deres de armas, y.esos venden a quien les compre. Y noso-
tros les compramos. En el mercado negro conseguimos bas-
tantes fusiles AR-15, que son muy livianos y de. gran, preci-
sion y mucha potencia. Son especiales para francotiradores.,
También en el mercado- negro encontramos dinamita, por-
gue aqui se usa mucho en .las minas. Hoy, realmente, nos
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consideramos bien armados. Hasta 1983 el grueso de nues-
tro armamento eran carabinasy sub-ametralladoras. A partir
de ahi y hasta hoy el grueso es fusileria. Aquella pistolita
gue no toteaba ya quedaba bien atras, ¢cierto?

= ;Y aquel nifio que llor6é antes de ir asu primer combate,
se considera ya un estratega militar... ?

Nicolas— ¢Yo0...? Bueno, yo creo que domino la estrate-
gia militar de nuestra organizacién, sus lineamientos politi-
cos. He estudiado los clasicos militares: a Klausewitz, a Mao,
mucho a Bolivar. Conozco toda Colombia, he estudiado a
fondo las areas donde estamos, he hecho estudios topografi-
cos... Si, creo que tengo una concepcion estratégica de la re-
volucién colombiana desde el punto de vista militar y po-
litico.

—; Y desde esa experiencia qué crees: el ejército esta ala
defensiva o ala ofensiva?

Nicolds— A la defensiva. Lo digo sin vacilar. Y digo con
absoluta seguridad que la guerrilla no puede ser derrotada
militarmente por el ejército. ¢Por qué? Porque nosotros no
estamos pegados al terreno militarmente, nuestra tarea no es
defender este o aquel pedazo de terreno. Entodo lo que te-
nemos, en todas nuestras estructuras, tenemos list6 un dis-
positivo de evacuacion. Ni siquiera la emisora lavamos a de-
fender a como sea. No nos vamos a aferrar nunca al terreno,
pero a la' vez estamos en territorios tan inmensos que aun-
gue el enemigo entre y pruebe a sacamos de ellos no puede.
Nunca podra derrotar militarmenté nuestro proyecto, le es
imposible. El desafio lo tiene, lo tenemos ambos, en la cues-
tion politica. Ellos estan dando la batalla, nosotros también.

—¢Y en lo.politico, estan a la ofensiva o ala defensiva...?

Nicolas— Hoy estamos a la ofensiva. Las dos terceras par-
tes de nuestras fuerzas en todo el pais estan dedicadas al tra-
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bajo politico de masas. ;Qué le parece? Y es mucha gente!
Por eso, el crecimiento en todo el pais. Hay mucha militan-
cia alla, aqui, por todos lados, trabajando. El enemigo traba-
ja también. ;Quién ganard? Tenemos una buena trayectoria
cuando hemos sabido encauzarnos. Estamos ganando mucho
espacio en estos afios. Hay mucho compafero en el campo
hablando con los campesinos, compartiendo con ellos, entre-
nandolos... Y se crea entre nosotros y ellos unarelacion hu-
mana muy profunda. Viejitos que nos regafian si no llegamos
amenudo o les despreciamos el almuercito. Sefioras que no
entienden bien la cosa pero que le prenden una vela a la Vir-
gen y rezan por nosotros y nos dan la comida, gente que
cuando llegamos nosotros tiene por primeravez un médico,
un maestro, alguien que por primera vez los quierey los res-
peta... El ejército nunca podra hacer eso. Porque el ejército
desconfia del campesino. jHasta el oficial desconfia del sol-
dado! Ellos nunca podran tener una relaciéon humanacon el
campesino...

—Pero con el campesino es mas sencillo... ;Y en la ciudad?
Cuando el ELNempez6, Colombia tenia un 100/0 de pobla-
cion campesina y un 300/0 de poblacién urbanay hoy .es
exactamente a la inversa... El desafio es ganar laciudad... '

Nicolas— En "eso estamos. Por un lado, hay comisiones
politicas nuestras que vande los mismos frentes guerrilleros a'
la ciudad a hacer un trabajito politico. No con mochila y fu-
sil, claro, pero si con la pistola empretinada y bien decidi-
dos. (Qué pasa, qué nos favorece? Que ha habido una gran
emigracion del campo a la ciudad, en todos estos afios. Pero
mucho campesino que se ha ido ya habia conocido la guerri-
lla. Y otros dejaron en el campo asu tia, a su hermana, a su
padre. Dejaron el campo, pero no dejaron sus ideas revolu- .
donarias. No es dificil llegar a su casa en la ciudad y no es
dificil acercarse a sus nuevos amigos.. Esto ya lo estamos ha-
ciendo mucho en ciudades relativamente pequefias, las que
son de 100 mil, 200 mil, incluso 500 mil habitantes, donde
todavia hay ambiente familiar. Y en barrios pobres, esos ba*



196/ CAMILISTAS

rnos de invasiéon a donde van a parar los campesinos. En la
gran ciudad y en los barrios'de la pequefia burguesia ya es
otro el problema, porque éso es una vida muy individualiza-
da, muy maluca. Pero si uno sabe aprovechar la migracion,
ahi tiene un nudo irrompible. Otro camino en la ciudad es el
sector de la salud y el de los maestros. La salud se esta vol-
viendo algo muy elitista en las ciudades y eso ha despertado
mucha conciencia en médicos y enfermeras. Algunos tienen
sus consultorios populares en los barrios, ahi podemos lle-
garles, por ahi ampliamos el trabajo. En la ciudad hay gente
que si resulta dificil: los comerciantes,- los duefios de tien-
das. Otro sector muy jodido y disperso es el de los choferes.
Ademas es un sector infiltrado. Son centenares los miem-
bros de la inteligencia del gobierno que hacen de taxistasy
de choferes de buses intermunicipales o interdepartamenta-
les. Cuando uno se monta en un taxi enseguida le ponen a
uno un tema social a ver qué dice... Flojo también esta el
trabajo estudiantil, eso si... Bueno, a todo eso estamos bre--

\ gandole. Durante mucho tiempo larevolucién fue aqui cosa
de estudiantes y campesinos. La gran cantera del ELN en las
ciudades estaba en las universidades. Lo mismo, la de otras

( organizaciones. En el ELN la mayoria de los primeros cua-

' dros fueron estudiantes. Los estudiantes de entonces pusie-
ron la mayoria de los muertos. Hoy no es asi exactamente.
Yo no soy el Unico de extraccion campesina a nivel de direc-
cion... Todo ha cambiado mucho en la sociedad y en nuestra
organizacion...

— Y la clase obrera, qué fuerza revolucionaria tiene? ;Y
como trabajan los camilistas con los trabajadores callejeros,
con el sector informal?

Manuel— Aqui, en las industrias,mas desarrolladas hay al-
rededor’de 500 mil obreros. Ademas, hay pequenas indus-
trias, obreros eventuales, y como un millébn de empleados
publicos, contando la salud y los maestros. También los ven-
dé-chicles, los vende-periddicos, los vende-todo en la calle,
los informales, que no sabemos cuantos son, porque cada
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vez hay mas desempleo y ahi van adar. Bueno, nosotros da-
mos prioridad al trabajo obrero, sin olvidar a los mas desor-
ganizados de la calle. Pero aqui generalmente, la clase obrera
es privilegiada, especialmente los petroleros, por ejemplo.
Sueldosaltos, casa, salud, comisariato, escuela para los hijos...

Nicolds—Ese jprivilegio explica por qué no es facil que los
obreros tengan una actitud radical. En un pais donde crece
el desempleo y donde ser desempleado es tener una pata
dentro del cajon, tener un empleo es tener mucho. ElI marxis-
mo clasico dice que el obrero no .tiene mas qué perder que
sus cadenas... Pero en Colombia, jlo que pierde es su em-
pleo! Y eso es perder muchisimo. Claro que la clase obrera
es la vanguardia de la revolucion, pero hay qué ver como es
nuestra realidad social hoy, aqui, en estas circunstancias.
Ademas, en las industrias'colombianas hay un nivel de con-
trol y de represion tremendo. Los supervisores, los capata-
ces, suelen ser policias u oficiales de ejército en retiro. O son
sapos. Y al que no es pro-gobiemista lo tratan de jodér. Para
entrarle a los obreros, al trabajo con ellos, vemos que es im-
portante ir generando un espiritu solidario. Porque ellos sa-
ben que cuando son muchos, entonces.ya no pueden joder-
los igual, ya se sienten mas seguros. Y generar solidaridad no
so6lo entre los obreros sino solidaridad del resto de la pobla-
cion, de los mismos campesinos, hacia ellos, hacia sus luchas
y sus reclamos. Esa es una labor de hormiga. Hoy, todas las
organizaciones tienen sus limites y sus dificultades con'los
obreros por este temor natural del obrero a caer en el des-
empleo.' Me decia un compariero: los obreros iran hasta el fi-
nal y haran lo que sea cuando ya tengan la certeza de que es-
.to va, de que esto es irreversible. Creo que tiene razon...

'Manuel— Los'iriformales son algo nuevo, pero muy im-
portante. Tenemos alguna experiencia. Hubo, por ejemplo,
un paro civico en Cdcuta, en la frontera con Venezuela. El
paro se dio a partir de una gran marcha campesina. Se junta-
ron las dos cosas, las de los obreros y las de los campésinos,
y- metieron también entre las reivindicaciones, las de los ma- m
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leteros, los que trabajan pasando bultos de una parte de la
frontera a otra. Y la cosa funcion6, los maleteros se sintie-
ron interpretados. Hay que ir viendo. Estos trabajadores de
la calle son muy explosivos...

—Yorganizables...?

Nicolds—Tienen mucha radicalidad en un momento. Y en
un momento juegan un papel muy importante. Pero des-
pués el fuego se apaga. Ademas, el narcotrafico ha corrompi-
do bastante a estos sectores y se ha nutrido de ellos..

Manuel— Frente a estos informales estamos en proceso de
blasqueda, sobre todo porque hay que romper esquemas.
Hay periodistas europeos que nos preguntan si los considera-
mos lumpen-proletariado... j,Y por qué venir a hablar aqui
de las categorias de marxismo europeo, si esto es otro mun-
do, otra realidad?! Preferimos buscar en nuestra realidad
que poner etiquetas para hallar las soluciones. En la ciudad
tenemos el gran reto, es cierto. Barranca es la ciudad que pa-
rece mas avanzada. Ahi se dan movilizaciones inmensas, pa-
ros con barricadas, con defensa de armamento popular. Ba-
rrancabermeja es un polvorin. Y estambién como una expe-
riencia piloto. Estamos bien atentos a lo que alli ocurre.

Nicolas—Yo creo que lo que alli ocurre es ya-como una
insurreccion. Insurreciiones a medias, conatos de insurrec-
cion. Sobre todo, a partir dé 1987. Ha habido manifestacio-
nes con civiles que van armados y dan plomo al ejército y a

ela policia, y tiran incluso a los tanques y bloquean el trans-
porte jy ahi no se mueve nadie! Los obreros han parado la
refineria, la produccidn- petrolera... En el futuro, creemos
que eso podra verse en otras partes... Aqui en Colombia las
asonadas son parte de latradicidn de lucha popular. Un poli-
cia asesina a alguien y toda la poblacidn se le va encima, los
hacen correr, los encierran, a veces les quitan las armas...
Confiamos mucho en esas raices historicas, en esa herencia
gue esta viva en tantos lugares.
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—:Qué poder militar enfrenta la guerrilla? (,Como es el
ejército colombiano, las fuerzas armadas...? ]

Nicolas— El ejército colombiano esta considerado uno'de
los ejércitos anti-guerrilleros, contrainsurgentes, mas cualifi-
cados de América Latina. Eso se-lo da la misma historia co-
lombiana; Han tenido mucha experiencia y tienen buenos
cuadros. Tienen muchos y buenos oficiales troperos y no soé-
lo de academia. Han tenido la asesoria gringa. La primera es-
cuela de contra-guerrilla de América Latina la crearon acé en
1957, como modelo para todo el continente. La policia ha
recibido cursos de la policia carabinera de Chile y también
han sido asesorados por los gringos.

Manuel— En un dltimo informe, el presidente Barco dijo
que entre las tres ramas del ejército, la policia con todos sus
cuerpos especializados —goes, caes, metropolitanos...—y los
agentes secretos, las fuerzas armadas en Colombia cuentan
con-250 mil hombres. El ejército es quien mas nos enfrenta.
Entran a patrullar por nuestras zonas. Ahorita lo estan ha-
ciendo muy combinados con la policia, aunque la policia
siempre la hemos ttenido cerca, porque tradicionalmente es
la que cuida las poblaciones pequefias.’ Dentro del ejército
hay fuerzas especializadas en contra-guerrilla. Estan entrena-
dos con las mejores técnicas gringas. Armamento especial,
entrenamiento eh resistencia, en supervivencia, en camufla-
je, en grupos de asalto, son buenos? paracaidistas... Desde
1987 hacen sus incursiones con apoyo de la aviacion, con
bombardeo, ametrallamiento, mortereo... Antes, esto de la
guerra aérea era algo ocasional, ahora se ha generalizado, es
permanente. e

Desdé ei aire buscan campamentos guerrilleros.
Y ahi estd nuestra habilidad: cémo nos les disimulamos. No
sé si le ha puesto cuidado acémo es lacocinaaca... Es un hor-
no que no saca humo grande sino humitos pequefios, disper-
S0s, que no se pueden detectar nunca desde arribad Tene-
mos cuidado al elegir,la vegetacion... Cositas asi, --saga-
cidades... . -
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-ir¢Es previsible el incremento dé la lucha contra-guerrille-
ra con medios aéreos?

Nicolas—A fines de 1988 el Ministro de Defensa de en-
tonces estuvo en lsrael comprando aviones Kfir, aviones de
combate que vuelen de dia-y de noche, especiales para terre-
nos planos, que ametrallan y bombardean. Es la primera vez
gue los va a haber en Colombia. También compré varios he-
licopteros Halcon Negro, el mas moderno que hoy producen
los gringos. Tampoco habia habido aqui eso. ;Ves para don-
de van las cosas...?

—Ademas de militarmente, ;cdmo trata el ejército de pe-
netrar las zonas campesinas donde estan ustedes...?

'Nicolads— Tienen muchos medios. Uno, por. ejemplo, es
mandar familias de las areas donde ellos dominan, donde
hay grupos paramilitares. Las mandan de la zona de ellos ¢
la nuestra. Con la misién de que se junten con nuestros cam-
pesinos y saquen informacién. Pero pronto lo sabemos. Lo
gue se hace es interrogarlas, hacer una.reunioén con toda la
comunidad y si es posible, que la misma familia explique co6-
mo la pontrataron, para qué vino..-. Les exigimos que se va-
yan. de la zona. Si estén arrepentidos, hasta nos piden conse-
jo de a donde irse y los mandamos bien lejos, siempre avi-
sando a los compafieros que los reciben.

Manuel— Como para nosotros es dificil saber qué tipo de
compromiso tienen y qué grado .de arrepentimiento, siempre
los hacemos irse. Por que si el ejército entra a esos lugares,
lo que hace es matarlos y después echamos la culpa a noso-
tros. Este tipo de infiltracion es muy frecuente. A veces em-
plean también maestros;..: :

—EI que estemos tan tranquilos en este campamento, ¢in-
dica que el ejército no puede llegar hasta aqui ni por tierra
nipor aire...?
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Nicolds—Nos disimulamos bien para que no nos detecten -
por aire. Es muy dificil, casi imposible, que nos descubran
desde el aire. Por tierra también es dificil. Un campamento
como este en el que estamos supone una base campesina po-
litizada, organizada, que controla las entradas y salidas de
cualquier forastero. La poblacién esta organizada para la in-
teligencia militar. Hay vigilancia, redes de seguridad y de in-
formacion. Si ven un rastro raro, unas linternas que pasan,
algo especial, .uno le avisa al otro y el otro al otro y asi a
nosotros nos llega ese aviso cuando el enemigo esta a mu-
chos kilémetros de distancia. Como ve, en el campo hay mu-
chas &reas donde nosotros somos fuertes. Pero ellos también
tienen sus &reas en el campo. Y entre el &rea de ellos y la
nuestra hay zonas que decimos gque son zonas en disputa. Y
en esas zonas bregamos los dos a ganamos la poblacion ;Qué
pasa en esos lugares? Ellos hacen sus acciones civico-milita-
res, que aqui en Colombia no son nada nuevo, son tan viejas
como los afios que tiene el ELN. Ellos tienen cacharreros,
vendedores ambulantes, que llegan ofreciendo la camisa, el
sombrero, el-pantalén y lo que van es a informarse, a abrir
camino al ejército. Nosotros también tenemos nuestra gente,
nuestras comisiones, que se mezclan con la comunidad...

Manuel— En esas zonas en disputa los sacerdotes son ele-
mentos bien importantes. Hay algunos que van compren-
diendo qué pasa’ en el pais, por qué luchamos. Hay otros que
dicen: no nos' metemos en politicar Cuando encontramos
uno que dice eso, ya sabemos que hace politica, pero a favor
del gobierno. Todas nuestras comisiones politicas tienen la
misién de bregar a hacer amistad con el sacerdote del lugar.
Hablamos con ellos; nos dan las quejas que tienen contra
nosotros y nosotros les ponemos nuestras quejas. Y de esas
conversaciones han' salido buenas amistades. A veces, en el
primer momento, basta ver las revisticas, las hojas-religiosas
gue reparte el sacerdote para saber qué politica esta hacien-
do. En los lugares donde se conoce menos la guerrilla, el sa-
cerdote va viendo el. trabajo que hacemos, pregunta a los
campesinos y los campesinos le cuentan los consejos que les



202 CAMILISTAS

dainos, el trabajo que se va haciendo y asi hay sacerdotes
gue se van dando cuenta, que siempre oyeron hablar mal del
guerrillero porque era un comunista, pero ven que no, que
no estamos trabajando contra la Iglesia ni contra la religion.
Para muchos ese primer encuentro con nosotros es impactante.

— Ycon los evangélicos? (Con las sectas,..?

Manuel— Entre los pastores evangélicos hay de todo. Hay
algunas denominaciones evangélicas que son mas asequibles
que los mismos catdlicos. Pero hay otras, muy influenciadas
por el protestantismo americano, que son desculturizadoras.
También hemos tropezado con las sectas, pero eso es mas
problema en las ciudades que en el campo. jCon quienes te-
nemos guerra declarada es con los mormones! En muchas
partes son descaradamente CIA. En algunas zonas han entra-
do dizque en mision pero- es a levantar croquis, a hacer ma-
pas, a hacer preguntas. En las ciudades ya les hemos destrui-
do varias veces sus templos... Ah, si, jes que con ellos es
guerra, si!

— Ylas ciudades...? ;Son zonas en disputa?

Nicolds— Donde el enemigo es mas fuerte es en las ciuda-
des, en las méas grandes ciudades. Hay cuatro grandes ciuda-
dés: Bogota, Medellin, Cali y Barranquilla. Ciudades de mi-
llones de habitantes. Y hay otras 10 ciudades de mas de 500
mil personas. En estas 14 ciudades viven practicamente 3 de
cada 4 colombianos. En la ciudad, el enemigo es fuerte. Alli
controla los medios de comunicacion social, alli tiene la in-
dustria, tiene sus cuarteles, tiene las viviendas de los grandes
burgueses. Las ciudades estan cada dia mas militarizadas.
Ellos tienen qué defender esos bastiones de su retaguardia.
Pero ultimamente el enemigo esta sintiendo que la guerra le
llega también a la ciudad. Y que en la ciudad corre peligro,
gue no puede estar tranquilo. Vea solo cuatro hechos de la
segunda mitad del 88. La captura de Alvaro Gomez Hurta-
do, uno de los politicos mas sagaces de este pais y uno de
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los mejores representantes de las corrientes retardatarias, se-
cuestrado por el M-19 al salir de misa, en Bogota. El atenta-
do que le hicimos al gerente de la Texas Petroleum Compa-
ny, en donde vive la crema y nata de Bogota.- Se escapé de
chiripa. Un carro bomba que le metimos a la segunda divi-
sion del ejército en Bucaramanga y se le fueron dos pisos al
suelo. Y otro atentado que hicimos a las oficinas de la pe-
trolera Occidental, que se considera tiene los sistemas de de-
teccion mas modernos de la técnica norteamericana. Le
causamos una gran destruccion. Todo eso en solo 6 meses...
Ellos se estan empezando a sentir inseguros en la ciudad, en
su retaguardia. Y'todo eso se va a incrementar, lo vamos a
incrementar.'- Hay que entender que esta guerra no es cues-
tién ni de las montafias ni de los campesinos...

—Esto de los carros-bomba, ¢es tactica nueva? ;No lespa-
rece que .este tipo de acciones pude contribuir a identificar-
los como terroristas?

Manuel— El empleo de carros-bomba es relativamente re-
ciente. En este tipo de acciéon comprendemos que resulta
muy importante elegir muy bien los objetivos y cuidar de no
hacer ningun dafio ala poblacion civil. Es verdad que la pro-
paganda presenta estas acciones como acciones en que pue-
den caer civiles, pero cuando la gente de la ciudad va viendo
gue no es asi, que el objetivo es muy preciso, que no hay
victimas inocentes, empieza a entender. Son acciones que
tratamos de calcular al milimetro. Hemos tenido alguna falla,
pero la orden es que si en el momento de actuar aparece al-
gun civil, el operativo se suspenda inmediatamente. Y hay
operativos que se han parado en el Ultimo momento por eso.
Otras veces,.cuando hemos hecho dafio a un civil, la orden
es hacer contacto-con la familia para explicarle y para retri-
buirle o ayudarle. En un operativo en una ciudad, por ejem-
plo,- murié una muchacha que a ultima hora aparecié impre-
vistamente dentro del objetivo. Bueno, visitamos a la familia-
para asoldarle en los funerales, para ver en qué otras necesi-:
dades podiamos aportarles. En otra oportunidad,, en un sa-

. D3
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botaje con dinamita se destruyeron unas casitas. A los due-
fios les hicimos llegar una platica para la reparacion. Esta es
una politica que siempre hemos tratado de tener. Claro que
dépende-de los recursos que tengamos para que la ayuda
econémica sea mayor o menor, pero lo que siempre busca-
mos es hacer relacién con los afectados, por lo menos para
explicarles lo que pas6.

Nicolas—La actividad en la ciudad, con lo que llamamos
comandos urbanos, un grupo selecto de 3, 5, 7 compaferos
muy entrenados es por golpear al enemigo en su retaguardia,
donde sé ha sentido seguro, pero es también porque hemos
visto que si actuamos poco en la ciudad, débilmente, enton-
ces el enemigo tiene mas capacidad para concentrarse y re-
primir en el campo. Igual sucede a la inversa: si descuidamos
el campo, descarga toda su represién sobre el movimiento
popular de la ciudad. Lo que buscamos es hacer algo equita-
tivo, pues. Obligarlo a mantenerse disperso, ponerle la cosa
dificil. Y actuar en campafias nacionales todos los de la
Coordinadora. Actuar todos y en todas partes a la vez. Para
dispersarlos permanentemente. Ahorita lo que mas estan
cuidando ellos son objetivos econémicos: las hidroeléctricas.
Les ponen mucho celo. Los tendidos de las redes eléctricas,
la zona cafetera. Y sobre todo, la zona petrolera, que esta
muy militarizada. Pero también tienen que ponerle 0jo a sus
cuarteles, a sus escuelas militares... Ya atodo, atodo.

—Hay fisuras en el ejército colombiano...?

= Nicolas— Hay oficiales que son patriotas, que tienen un
sentido patridtico, pero este es un ejército muy construido
alrededor de los intereses de la'burguesia.

Manuel— Y muy educado en la doctrina de la Seguridad
Nacional. En las escuelas de oficiales hacen inteligencia en-
tre los cadetes para ver donde encuentran alguna idea pro-.
gresista. Y si la encuentran, jhacen limpieza! El que no dé la
medida con una mentalidad reaccionaria, jva fuera! Es una
estructura muy selectiva y muy cerrada.
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Nicolas— El campo que ofrece mas posibilidades esta en-
tre los soldados que prestan el servicio. Hay muchachos que
salen de nuestras areas al servicio y van con la orientacién de
sacar informaciones, otros van, estan un tiempo y luego se.
desertan con todo y su arma...

— Tienen lapolitica de llamara ladesercion alossoldados?

Nicolas— No le hemos trabajado mucho a eso. Si dejamos
algunos letreros en los operativos: “ Soldados, no echen ade-
lante, dejen que eche el oficial, no corran peligro”, ‘‘Ustedes
son obligados”, “Somos sus hermanos”. Les dejamos mensa-
jitos asi sencillos, pero una campafia grande no hemos he-
cho, aungque ahora que tenemos la emisora, “Radio Patria
Libre”, con transmisiones diarias, ya vamos a poder mejor.

—;Seria rescutable parte de ese ejército en el momento
de un cambio revolucionario?

Manuel— Hemos pensado en eso, es necesario ir pensando
en eso. Pero antes que eso, creemos que en este ejército, a
medida que avance la lucha, se va a ir dando una desmorali-
zacién y una descomposicion que llevara a la deserciéon de
muchos. Por mucha ideologia que hayan tratado de meter-
les, no van a resistir la presion de la guerra. Por esto va a ha-
ber mucha’gente neutralizable. Lo de “rescatable”, ya lo ve-
remos despuss...’

QUEREMOS QUE DESAPAREZCA LA GUERRA SUCIA
Y QUE SE HUMANICE LA GUERRA CIVIL
vV . QUE VIVE EL PAIS e nm

—Torturan... ? ;El ejército, lasfuerzas armadas, torturan?

Nicolas—Son especialistas. No necesitan escuela, tienen la
propia escuela colombiana, de gran tradicién. La época de
La- Violencia cred esa tradicion. Porque La Violencia fue'
una guerra civil donde se rompieron todos los parametros dé
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humanidad. Aqui se rajaban‘cabezas, se tiraban nifios al aire
para ensartarlos en un pufal, se les abria el vientre a las em-
barazadas, les mataban el nifio y les volvian a llenar el vien-
tre con excrementos. Se sacaron o0jos, lenguas, testiculos...
Yo no sabria decirle de donde sali¢ tanta crueldad. Aqui no
es gratuito lo de los paramilitares haciendo matanzas. Eso
tiene historia. Cuando La Violencia, en un pueblito de Bo-
yacd, que se llama Chulavita,los militares armaron al primer
grupo que hubo dedicado a matar sin ley. Y ya después ato-
da la policia contra-guerrillera se le qued6 el nombre de “la
chulavita”. Ellos crearon escuela y hoy aqui son expertos en
toda clase de torturas, las torturas horribles que hacen ahori-
tica los del DAS, los de la policia, los del ejército. Celdas
con ratas, violaciones, una gota de agua cayendo pérmenen-
temente en la cabeza, el submarino... Mire cémo encontra-
ron hace unos dias a 7 campesinos que mataron los militares:
amarrados, reventados a golpes, descabezados. La cabeza
por alla, el cuerpo por aca... ;Como encontraron en San
Carlos a un grupo de gente que era simpatizante de la UP?
Los cadaveres a pedazos... {Cémo encontramos nosotros el
cadaver de nuestro compafiero Martinez Quiroz? Sin ojos,
sin orejas, sin lengua, con la boca rajada hasta atras, sin
ufias, partidos los dedos, quebradas las coyunturas de los
brazos, de las piernas... Son especialistas. Y creemos que esa
crueldad va a aumentar. Muchos de los oficiales del ejército
tuvieron que ver con los grupos paramilitares de La Violen-
cia y estan hoy detras de la guerra sucia. Eso lo sabe todo
mundo aqui.

—En Centroamérica se llama “guerra sucia” a la guerra
gue organizo Estados Unidos contra la revolucidon sandinis-
td, primero en forma encubierta y luego abiertamente... ;C06-
mo se define la guerra sucia en Colombia?

Manuel— La guerra sucia es la que hacen las organizacio-
nes paramilitares con la venia, la complicidad y también la
participacion del Estado, del ejército, de la mafia narcotra-
ficante, de los grandes terratenientes y de compainiias trasna-
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cionales como la Texas y otras. Todos se asocian y cada uno'
cumple su misién. Se organizan y matan a dirigentes gremia-
les, sindicales, politicos, a la poblacién civil, pero sin que
aparezca nunca directamente el'ejército. En-1988 hubo en
Colombia 4 mil muertos por laviolencia politica: 11 muer-
tos diarios. Tres de esos muertos fueron consecuencia .de la
guerra abierta y ocho fueron consecuencia de la guerra su-
cia... Cada dia aparecen esos muertos de la guerra sucia, hay
matanzas horribles, masacres, se habla de eso, pero nunca se
dice quién fue. Con esta forma de matar, el ejército queda
limpio y el Estado aparece como débil e impotente median-
do entre grupos extremistas. Para culpar de esos muertos
buscan chivos expiatorios. Le echan .la culpa a la guerrilla
primero que a nadie, después ya se comprueba que no fue
asi y entonces culpan a un terrateniente, luego a un sicario,
al que agarran y al que finalmente, dejan libre dizque por
falta de pruebas... Esa es la guerra sucia, que comenz6 ain-
crementarse a partir del 86, cuando el gobierno de Belisario
y en la medida en que crecia la unidad del pueblo. La gue-
rra sucia no es una casualidad...

—; Qué son los sicarios de esta guerra sucia?

Manuel— Son personas entrenadas en escuelas especiales
para matar a sueldo. Los preparan para una tremenda agili-
dad con el arma: matan desde carros, desde motos, con una
precision grandisima. Un oficial del ejército, un terratenien-
te, llega a esas escuelas o0 contrata a esas bandas: necesito
gue me maten a tal persona. Y arreglan, cuadran con el sica-
rio: tenga este revolver, tenga 10 mil pesos y me mata a ese
tipo. El sicario .no tiene idea de quién es, ni le interesa ni lo
va a preguntar. El hace contratas por muerto y lo que le in-
teresa es la plata. Muchas veces son elementos reclutados del
lumpen, marihuaneros, bazuqueros/Otras veces son mucha-
chitos clase media. -

Nicolds— Por todo el pais hay escuelas de sicarios. La
-mas. famosa es la que esta en el area del Magdalena medio.
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Ahi existe una verdadera “republica narcomilitar”, que cu-
bre 10’ municipios de 5 departamentos. EI mismo DAS y la
procuraduria han comprobado que en fincas de Cdérdoba
hay varias de estas escuelas. Nosotros hemos comprobado
gque en una sola se estan entrenando actualmente 2 mil sica-
rios. En todo el pais calculamos varios miles de sicarios. Mu-
chos de estos sicarios son también ex-agentes de la policia,
ex-oficiales, ex-suboficiales o reservistas que piden labajay
se meten en esto ya con una-capacidad. Ganan mucho. El fe-
némeno del sicariato también tiene sus origenes en La Vio-
lencia/Entonces se llamaban “pajaros” y los contrataban los
terratenientes. A partir de la tregua del 82 renacié esa tradi-
cion, con el objetivo inicial de matar dirigentes de los que se
estaban amnistiando. Hay un momento pico: cuando el M-19
retiene a la hermanade Jorge Luis Ochoa, uno dé los grandes
narcotraficantes colombianos, la mafia aparece creando un
grupo de estos, que ya'es famoso: el MAS, que quiere decir
Muerte a Secuestradores. Ese ya era un grupo de sicarios.
A partir de ahi empiezan a pulular por todos lados: los gri-~
lios, los tiznados, los priscos, los méagicos...

Manuel—En 1987 la procuraduria reconocia que habia 145
grupos .paramilitares o de sicarios, que es lo mismo. Son ver-
daderas organizaciones. Ellos son los autores materiales de la
guerra sucia. La revista “Semana”, revelé hace poco el exa-
men de admisidn que les hacen en las escuelas. Entre las pre-
guntas qué debe responder el aspirante esta: “;Es capaz de
matar a papa, mama o hermano si comprueba que estos son
guerrilleros?” También publicd la escala salarial que tenian
estos paramilitares a sueldo: desde el “patrullero”, que gana
de 80 a 130 doélares al mes, hasta los “comando de élite”,
que reciben entre 2.630 y 3.950 dolares mensuales.

; Nicolas—Vero ademas de este sicariato, se dio también el
dato que existen en el pais 25 mil personasarmadas que son
la vigilancia privada de personalidades y funcionarios. Esos
llevan armas con permiso oficial del gobierno y son préctica-
mente un ejército.
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Manuel— A eso hay que sumarle las escoltas privadas de
los politicos y las de la mafia, jque eso es otro mundoJMas
los 250 mil de las fuerzas armadas... jAqui en Colombia lo
que hay qué preguntar es quién no sabe disparar! Ante todo
esto, hemos visto ya desde el 86 que una de nuestras princi-
pales luchas tiene que ser porque la guerra sea limpia, por
humanizar esta guerra. Creemos que mas importante que ha-
blar de dialogos o treguas o de amnistias es conseguir que es-
ta guerra, que la hay, que no se puede negar, que esta guerra
civil que se ha planteado en Colombia, sea limpia, se desa-
rrolle dentro de las normas internacionales que humanizan
la guerra, dentro de lo que son los convenios de Ginebra.

Nicolas— Esta humanizacion de la guerra es vital. Hacia
adelante vemos mas represion, mas crueldad, mas violencia.
La guerra sucia no es algo gratuito. Buscan detener a toda
costa el proceso revolucionario. Saben que hoy estamos mas
unidos, que somos mas fuertes, que estamos mas organiza-
dos. Y buscan acabar con eso con masacres, con sicarios,
con sangre, aunque al hacerlo violen todos los principios de
la guerra 'y todos los derechos humanos y lo que se les ponga
por delante. En Colombia, el enemigo esta revestido de una
atrocidad Unica. Siempre, fue asi en nlestra historia.

Manuel— Nunca el gobierno colombiano firmo el Proto-
colo Il de Ginebra para la humanizacién de la guerra, para
garantizar la vida de la poblacién civil y de los prisioneros.
Es uno de los Unicos gobiernos en el mundo que no lo ha
guerido firmar. ;Por qué no lo firmd, por qué no lo quiere
firmar ahora, a pesar de que ya hay debates al interior del
pais sobre eso, a pesar de que hay gente hasta de la misma
burguesia que ya esta viendo que esta sangria es una locu-
ra...? - , -

Nicolas™-'No lo ha firmado ni lo quiere firmar porque sa-
ben que la forma mas inhumana, pero'la mas eficaz de afec-
tar a las organizaciones revolucionarias es asesinar a la base
social, ala poblacion civil. . ]
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—Firmarlo seria también reconocerles a ustedes el estatus
de fuerza beligerante...

Manuel— Claro. Y eso es algo que quieren evitar a toda
costa. Son agresivamente negadores de estos protocolos en
gran parte por esto. Y porgue saben que se descubriria pron-
to la complicidad dél gobierno con la guerra sucia.

—Pareciera que todavia el gobierno colombiano conserva
una buena imagen internacional... ;O no? ;Como se ve esto
desde aqui, desde dentro? '

Nicolas— Tenemos una cuestion muy jodida con lo del
narcotrafico. Porque el gobierno usa mucho eso: el presiden-,
te hace giras después que da un golpe a la mafiay se presen-
ta como luchador incansable contra la droga, y trabaja la

<imagen de estar entre dos fuegos: la guerrilla terrorista y la
extrema derecha y los narcotraficantes.

Manuel— Afuera hay una gran confusion sobre lo que pa-
sa en Colombia. El narcotréafico ayuda a confundirlo todo.
También hay confusién al interior del pais. Y los medios de
comunicacion son muy poderosos y contribuyen a esto, so-
bre todo en las ciudades. Poco se sabe fuera, por ejemplo,
que cuando el gobierno detuvo a Jorge Luis Ochoa, el gran
mafioso, lo dejaron libre al mes alegando falta de pruebas. Y
gue hicieron todo un show por la'radio y latelevision, con-

, fundiéndolo todo. A mediados del 88 evacuaron dos barrios
de Medellin para capturar a Pablo Escobar, otro de los ma-
yores mafiosos. Pero los mismos generales de la policia le
avisaron antes, y después sacaron el cuento de que el tipo se
les vol6 vestido de mujer... Todo son montajes, pero los
manejan muy bien. Confunden. Aunque cada vez son mas
los organismos internacionales que vienen y que entienden
bien en qué consiste el problema de la guerra sucia. Y sefia-
lany denuncian y dicen cudles serian los correctivos. Amnis-
tia Internacional-, la Cruz Roja Internacional, la Comisién de
Derechos Humanos del Parlamento Europeo, la de la ONU,

- uw
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han venido y conocen y saben... Pero adn nos falta mucha
batalla politica internacional...

Nicolas— Ademas, cada vez son més los colombianos que
han tenido que irse del pais amenazados de muerte. Y no
son los guerrilleros, jporque los guerrilleros no nos hemos
ido, estamos én el monte! Si algo le ha dado malaimagen al
gobierno colombiano es que Gabriel Garcia Marquez no
pueda vivir en Colombia, que Eduardo Umafia Luna tenga
que vivir en Espafia, que Ligia Riveros haya tenido que irse,
que Fulano, que" Mengano... Gente muy amenazada en su
propia vida por no ser complaciente con esta guerra sucia.
Aqui el que no alcahuetea con todo esto esta perdido. O se
plegan. O se van. O se clandestinizan.

Manuel— Sén-cientos de periodistas, escritores, médicos,
abogados, todos personas demdcratas, los que. han tenido
gue huir de esta guerra... Abogados son los que mas se estan
yendo ahora..Porque abogado que asume o le toca de oficio
hacerse cargo de un caso de narcotréfico o de sicariato, lo
mejor que puede hacer es irse del pais. Es cierto, si, que el
potencial de toda esta gente en el exilio no esta suficiente-
mente organizado para que pese, para que ayude a lograr la
paz en Colombia, eso es cierto.

—En ésa lucha por humanizar laguerra, ¢la guerrilla se ha
humanizado también...? -

Nicolds— Siempre hemos tenido la politica de ser inflexi-
bles en el combate pero generosos en la victoria. Pero hoy
tenemos lo que no tuvimos al principio: circunstancias que
nos permiten dar el paso atener alos prisioneros hastaen bue-
nas condiciones. En este momento, en las areas que contro-
lamos, tenemos carceles, unas casitas donde los interroga-
mos, los investigamos, les hacemos una especie de juicio. No
permitimos la tortura para obtener informaciéon. En todas
las escuelas de. combatientes educamos a: nuestra.gente
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Manuel— Yo creo que antes éramos tan humanitarios co-
mo ahora con el enemigo vencido. Lo que pasaba era que
como éramos errantes, ;donde los ibamos a tener? Al prin-
cipio, al que no moria en combate, le ddbamos una charla 'y
lo dejabamos en libertad alli mismo. Asi fue siempre, desde
el comienzo. No podiamos llevarlo con nosotros. ;Para qué
arriesgarlos y arriesgamos nosotros? Pero hoy ya podemos.
Y estamos dispuestos a cumplir al pie de la letra los acuer-
dos de Ginebra: permitirles correspondencia, que venga la
Cruz Roja a verificar el trato, entregarlos... Pedimos que el
gobierno nombre comisiones para entregarselos. Pero el go-
bierno no lo permite. Hacer todo eso es aceptar que somos
una fuerza beligerante jy eso no lo quiere de ninguna mane-
ral Yave las dificultades que tuvimos con los 22 prisioneros
gue hizo la Simén Bolivar en Saiza, 11 soldados y 11 poli-
cias. Fue dificil, el gobierno no queria recibirlos, en esto no
quiere dar su brazo atorcer...

— 'Y entonces...? ¢Eternos prisioneros en manos de la
guerrilla?

Manuel— No, nosotros pedimos, insistimos, en una comi-
sién del gobierno, pero si no la forman, reunimos a la pobla-
cion y se los entregamos. Si hay un sacerdote o un inspector
de policia, alguna autoridad, se los entregamos a ellos, ¢cier-
to? A personas responsables. Y queda constancia y firma-
mos: a tal hora, en tal sitio, entregamos a fulano y a fula-
no... Eso lo hemos hecho ya bastantes veces. Y esa es la po-
litica de todas las organizaciones de la Simon Bolivar. Con
estas acciones lo que hemos demostrado es que ya tenemos
condiciones para ser reconocidos como una fuerza beli-
gerante.

—;Queé siente el guerrillero ante “ el enemigo ”, cuando en-
frenta al ejército, cuando mata aun soldado...?

mNicolas— Mire, ;en cuantos combates habré estado ya...?
No sé, realmente, pero si ya son bastantes. He asaltado pue-
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blos, cuarteles de policia, cuarteles militares, he hecho em-
boscadas de todo tipo... pero todavia no le puedo decir: yo,
Nicolas Rodriguez, maté a Fulano de Tal... No, nunca he
visto que mi disparo mate a un hombre concreto. Eso es bas-
tante frecuente, es normal, porque uno nunca va solo al
combate, todos los combates en que yo he participado son
colectivos: 10, 20, 30 compafieros. Siempre ha habido
muertos y yo no descarto que yo los haya matado, pero no
lo sé con total exactitud. También me ha tocado participar
en decisiones colectivas para ordenar el ajusticiamiento de
algun eshirro peligroso. Me ha correspondido dirigir la toma
de cuarteles y de bases militares. En el combate hay reglas
del juego y alli, es matar o morir y uno no se va adejar ma-
tar pendejamente. Pero cuando acaba el combate, yo entro
y veo a los que se han rendido y sinceramente yo no siento
deseos de matarlos, yo no siento sed de venganza... Yo, por
ejemplo, yo no sé quiénes fueron los que golpearon a mi pa-
pa y le causaron la muerte, pero yo sé que si me los encuen-
tro, no sentiria el deseo de matarlos o de ordenar'que otro
los matara. No. Realmente no siento eso. Yo sé que el ejérci-
to ha sido convertido en una maquina de matar, que detras
de esos soldados esta la oligarquia, estan los intereses de Es-
tados Unidos, estan otros que son mas culpables...

—;Y-con estos mas culpables, seran ustedes generosos
después del triunfo?

Nicolds— Estamos dispuestos a ser muy generosos. No ne-
cesariamente tendran que ser ajusticiados. Lo que queremos
es que la revolucién triunfe con el menor derramamiento de
sangre. '

Manuel— No queremos la guerra, pero vemos que la gue-
rra es necesaria para alcanzar un cambio. Es un mal necesa-
rio y yo no voy adecir que estamos en una guerra de defen-
sa, porque no es verdad. Esta guerra la hacemos no para de-
fendernos sino para atacar y para vencer. Es un ataque, pero
no estd hecho por el sadismo de matar a nadie. En la guerri-
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lia, en esta lucha revolucionaria, tratamos de desarrollar to-
dos los sentimientos humanos, el amor a la dignidad de la
persona, el amor a los comparieros. Creemos que si estos
sentimientos se desarrollan, aunque se sea duro en el comba-
te, no hay la ferocidad ni la crueldad. El acto de guerra no
es necesariamente un acto de odio al enemigo al que se com-
bate ni un acto de agresividad personal. Valoramos la vida y
por la vida hacemos esta guerra. Para que haya maés vida, pa-
ra que haya mejor vida para'todos los colombianos. En las
organizaciones revolucionarias se evoluciona de una actitud
de estar muy a la defensiva, de matar para protegerse, a una
actitud en la que la valoracién de la vida del enemigo y el
respeto de sus derechos humanos se convierte en una forma
muy natural de expresar por qué se lucha. Con las posibili-
dades que hoy tenemos, por el desarrollo que hemos ido te-
niendo, ya estamos nosotros en esta actitud. Ya podemos.
En los comienzos hubo mucho sentido de defensa, sentia-
mos la agresiéon por todos lados, uno veia enemigos por to:
das partes, hasta entre nosotros mismos. En esos momentos
es cuando es mas necesaria la educacion, porque una guerri-
lla que por ser agredida se volviera agresiva se aniquilaria a
si misma.

— Yla violencia... no engendra violencia?

Manuel— Ahi es donde esta el trabajo educativo. A los
comparieros les educamos sus sentimientos. Que el soldado
no es enemigo por ser soldado. Que el soldado es seguramen-
te de una familia miiy pobre, que fue reclutado a la fuerza,
que le han inculcado ideas contra el comunismo y sélo.ma-
neja eso... Y cuando ese soldado cae prisionero, que ese sol-
dado es un ser humano al que hay que respetar. En el que
tiene que ejercer la violencia de la guerra puede ser una ten-
tacion laviolencia contra el enemigo. Pero ahi esta la forma-
cion, la educacion para evitar eso. Nosotros cuidamos mu-
cho este aspecto. Y comprendemos que al enemigo si le ocu-
rra: que la violencia en la que viven .les haga cada vez mas
violentos. Porque entre ellos lo importante no es que com-
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prendan por qué combaten, sino que combatan y que maten.
Y eso a punta de consignas que les machacan. Eso si puede .
engendrar violencia. Entre nosotros, lo que yo he visto es
como se ha ido consolidando una visién humanista. No quie-
re decir que ya hayamos'llegado, pero si que vamos com-
prendiendo mas y mas que si luchamos por una nueva socie-
dad, los valores que ya tengamos desde ahora son bien im-
portantes. Hemos avanzado mucho, pero desde el principio
habia ya esa preocupacion. Para nosotros lo importante.de
la guerra no es el arma sino el hombre que comprenda con
su conciencia para qué y por qué dispara esa arma. Eso fue
asi desde el comienzo. El hecho, de que al afio de nacer el
ELN se-incorporara Camilo y que la Organizacion 16 incor-
porara a él, es un signo de que no habia contradiccion entre
los valores de Camilo, entre sus valores cristianos y los valo-
res que defendian los compafieros que iniciaron esta, lucha
armada.

TANTOS ANOS DE EXPERIENCIA
: NO SON PROPIEDAD NUESTRA, _.<
SON DE LOS LATINOAMERICANOS

—En Colombia ustedes se han ganado la fama de ser los
mas duros. 25 afios de intransigencia sostenida. No entraron
al proceso de tregua y amnistia del:presidente Belisario Be-
tancur, que tanta bulla hizo por fueray también por dentro
del pais... No dialogan... (Por qué esta actitud? ¢Fuerza o
debilidad...?

Nicolas—En la historia de Colombia hay algo bien carac-
teristico: se da la amnistia'y después se asesina a los dirigen-
tes. Por la historia de nuestro pais, por él caracter de la5ur-'*
guesia y por el caracter del ejército, que son los mismos que
hoy conocemos, nosotros estdbamos convencidos en 1984
gue esa tregua y esa amnistia serian lo mismo que han sido
siempre. Después de cada amnistia, usted encontrara siem-
pre la lista de los asesinatos, las desapariciones, los encarce-'
lamientes y las persecuciones. No nos haciamos la mas mini-
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ma ilusion, aunque eso si: estudiamos ventajas e inconve-
nientes y a pesar de que el lenguaje de Belisario fue tenta-
dor, nos convencimos de que era una jugada politica a ver
qué tajada sacaba él de eso. Nosotros vimos que era.mas lo
gue perdiamos que lo que podiamos ganar. Y aungue sabia-
mMos que nos iban a acusar de intransigentes porque las orga-
nizaciones mas fuertes se fueron con la tregua, dijimos que
no. Y no fuimos. -

Lo cierto es que, con todo, aquel dialogo y la amnistia
dejaron ganancias para la revolucion. Y que hubo ganancias
para todos. El enemigo gan6 porque calmé un poquito los
animos, se dio imagen internacional y se reacomoddé para se-
guir. Los comparieros que fueron ai didlogo ganaron. Por-'
gue la guerrilla pudo hablarle al pueblo desde las tribunas y
eso quitd la imagen del guerrillero como el montafiés y el
hurafo. Ademas los dirigentes pudieron dar sus vueltas y
darse a conocer. Eso tuvo su parte jodida porque tuvieron
que pelar la cara, dar lalegalidad de ellos y dé un poco de es-
tructuras y por eso se pagé un precio alto-: vinieron los aten-
tados y los asesinatos. Por otra parte, hubo desventajas para
estos compafieros, porque eso durd un afio, dos afios, para
las FARC hasta casi tres afios, y bueno, esa dindmica de quie-
tud, de vida comoda, los acostumbré a la paz. Se acostum-
braron demasiado a la calma. Por otra parte, nosotros y las
organizaciones que no fuimos a la tregua consideramos que
también ganamos porgue aprovechamos el pacto de que el
gjército no entraria en muchas areas y trabajamos, crecimos,
labor de hormiga, y organice y consiga armitas y haga cosi-
tas y contacte gente y vaya a la ciudad y... Crecimos. Tam-
bién ganamos. La pregunta es quién gand mas. Esa es la pre-
gunta que soélo respondera la historia. Pero mucha burgue-
sia se le fue arriba a Belisario acusandolo de comunista y de
ingenuo. Esa es la muestra mas clara de que los guerrilleros
ganamos. Por eso vino Barco después con la politica de “ma-
no tendida y pulso firme” jy proponiendo el tipo que entre-,
garamos las armas! Proponiendo una salida para una guerri-
lla que estuviera derrotada, pidiendo cacao. Eso es absurdo .
Yo creo que un montaje de esos, de amnistia y tregua, se les
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va a hacer cada dia mas dificil. Cada vez sera mas dificil un
café con leche asi de apertura, porque ellos ven que cada dia
tenemos més espuela y en una apertura de esas podemos or-
ganizar mas gente mientras los nubarrones no estén tan baji-
tos... Esos shows no les sirven ya.

—Ante las dificultades de una salida militar a relativo cor-
to plazo, ;ustedes estarian por una solucidén politica nego-
ciada al estilo de la que hapropuesto en estos afios el FMLN
en El Salvador?

Nicolds— Eso corresponderia a otra etapa. Nosotros esta-
mos por una salida politica y.no somos contrarios al dialo-
go. Pero dialogar por mamamos gallo mutuamente, no. Si
hubiera en ellos voluntad de negociar, ya hay ocasion de
probarlo: ya hemos propuesto dialogo en cosas parciales,
precisamente para ir yendo de lo simple alo complejo. En el
caso de los atentados contra el oleoducto hemos propuesto
dialogar y negociar sobre eso. Pero no nos paraban, bolas.
Entonces, si este gobierno no se puede echar una arroba a
las costillas, ;c6mo va a cargar una tonelada? ;Qué logica
tiene que hable de dialogo global y general cuando en lo par-
ticular, donde sabe que tenemos fuerza para bloquear el
oleoducto, no dialoga? Y ¢por qué es que no dialogan sobre
eso, sobre cosas parciales? Porque ellos prefieren arrodillarse
ante los norteamericanos que dialogar con una organizacion
revolucionaria, de su pais que cuestiona, como nosotros lo
hacemos, su politica petrolera. Esta es una burguesia super-
entreguista, sin asomo de soberania ni de nacionalismo.
iVea con qué facilidad le entregaron Panama a los gringos
por un billete! Entonces, irnos a sentar con representantes
de este Estado, de esta burguesia a que tomen fotografias y
a que se den la vitrina de que si dialogan, jno!, no les vamos
a dar esa oportunidad. No hay el mas minimo pafiuelito de
sefiita de que quieran dialogar sobre cosas concretas y par-
ciales, como es el tema del petroleo. Entonces queda claro
que nosotros queremos dialogar y ellés quieren un champu
y una vitrina. Tenemos entonces que seguir acumulando

*
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fuerzas, fortaleciéndonos, mostrandoles que si somos un
poder con mucha potencialidad. Eso, a lavez que mantene-
mos nuestra voluntad de seguir buscando una salida politica.

—;Qué planteamientos de politica internacional tienen
ustedes, qué relaciones internacionales privilegian? ;son tan
pro-cubanos como los suelen calificar las agencias de no-
ticias...?

Manuel— Siempre hemos sido no alineados. Y esa palabra,
no sélo en el sentido que hoy se emplea, en relacion al movi-
miento de paises no alineados. No alineados porque Camilo

. hablé mucho de los no alineados, de los colombianos que no
I se identificaban ni con liberales ni con conservadores. Y a
| esos convocaba. Nosotros fuimos desde el principio no ali-
. neados en .ese sentido, en lo nacional, y en otros terrenos:
\ nunca nos metimos mucho en esas peleas de que si la Unién
Soviética, de que si China, de que si Albania. Lo de pro-cuba-

. nos, pro-castristas, es una etiqueta que nos colg6 el sistema
| desde el comienzo jy yo creo que ese apodo ya no nos lo
# quitamos! Hoy, seguimos siendo no alineados: estamos
m abiertos a tener relaciones con todos los paises, socialistas o
I' no. Buscamos hacemos invitar de todo el mundo y hemos
\ tenido oportunidad de plantear nuestras posiciones a parti-
dos y también a algin gobierno, incluso de paises no socia-
listas. Nos han escuchado y los hemos escuchado. Y no nos
han concedido nada ni tampoco les hemos tenido que entre-
gar nada, ¢cierto? Nos consideramos independientes politi-
camente porque hemos ido construyendo nuestra identidad
coN nuestros propios recursos, con.nuestros propios esfuer-
zos. Asi hemos construido nuestra politica. Seguimos con
mucho interés el proceso actual del socialismo. El socialismo
es joven y tiene sus limitaciones, tiene que tenerlas. Somos
muy respetuosos del proceso autocritico del socialismo en
estos momentos y no pensamos que tengamos que juzgarlo
-ni que pronunciamos sobre eso. Estamos atentos a aprender
de lo positivo que hay en este proceso de autocritica. Man-
tenemos légicamente, el internacionalismo proletario:- soli-
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daridad con todos los procesos de liberacion, con las revolu-
ciones triunfantes, ayuda entre los pueblos. Y aunque desde
el principio nuestra organizacion se declar6 por la,revolucién
continental, el latinoamericanismo tal como lo tratamos de
practicar hoy es un elemento nuevo de nuestra politica.

—;Qué es lo nuevo de ese latinoamericanismo...?

Manuel—El bajar de una solidaridad abstracta y de princi- m
pios a una solidaridad practica, en proyectos concretos.
Convertir én realidad el principio: conocer cada proceso, ver
gué intercambios se pueden dar, qué coordinacion, qué ayu-
da podemos recibir y cual podemos dar.

Nicolas— Sabemos que cualquier avance o retroceso en
cualquier pais de América Latina es un éxito o un fracaso
nuestro. La revolucion sandinista, la revolucion salvadorefia
gue se viene ya, las sentimos muy de cerca. Cualquier solida-
ridad de alla para acd o de aqui para alla tiene mucho senti-
do para nosotros. Cuando los ayudamos, nos ayudamos a
Nosotros mismos.

— Ylos han ayudado...?

Manuel— Somos conscientes del momento en que estan los
salvadorefios y los hemos ayudado y hemos puesto todas
nuestras estructuras a trabajar para conseguirles ayuda. En
todo lo que ellos nos han pedido. Con los compaferos de
Guatemala, lo mismo. Ellos nos han ensefiado cosas muy bo-
nitas y muy valiosas para nosotros y nosotros los hemos ayu-
dado. Y lo vamos a seguir haciendo. También priorizamos el
area andina y mantenemos muy buenas relaciones con orga-
nizaciones revolucionarias de estos paises. Lo que ellos ne-
cesitan .y nosotros tenemos, jlisto! Y también hemos visto
la disponibilidad de ellos a ayudamos en lo que hemos nece-,
sitado. No es que podamos resolver cualquier necesidad ni
gue vamos a pedir lo que no corresponde, pero lo que si
gueremos es ir a una solidaridad bien concreta, bien practica
;cierto?
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Nicolds— Nosotros somos conscientes de que tenemos
muchas fronteras. Con Ecuador, Brasil, Pertd, Venezuela, Pa-
nama, Y que va a ser un gran problema donde aqui coja
fuerza.un proceso revolucionario y en los demas no... Tene-
mos las fronteras con Brasil, que son incontrolables, con el
agravante de que Brasil es una potencia en armamento y que
ya mucho armamento del gobierno colombiano esta vinien-
do del Brasil. Colombia es puerta de América del Sur: costa
con los dos océanos, paso obligado para la zona andina...
Una" revolucion aca dejaria a Costa Rica y a Panama en San-
dwich... Es una situacion geografica muy estratégica. Sabe-
mos que Estados Unidos hard lo que sea para no perder
nuestro territorio y sabemos que en un estadio mas avanza-
do de nuestro proceso revolucionario, en una confrontacion
abierta, sera indispensable el respaldo internacional de mu-
chos paises revolucionarios. Mientras ese momento llega,
gue va, a llegar, para los revolucionarios latinoamericanos
nosotros tenemos una gran riqueza: 25 afios de actividad
guerrillera. Quiza en lo que mas podamos aportar es en eso:
en edad, en experiencia. Consideramos que eso no es propie-
dad nuestra, eso es de los latinoamericanos. Por eso estamos
disponibles a compartir lo que sabemos llevando nuestra ex-
periencia a donde nos la pidan o recibiendo aqui a quien
quiera aprender algo de nosotros.

¢ Y creen ustedes que llegara relativamente pronto ese mo-
mento de la revolucidn triunfante, de la toma del poder...?

Nicolas— Lo que creemos es que el poder no es una cues-
tiéon para cuando triunfemos. Es una idea abstracta eso de
gue vamos a la toma del poder, vamos a construir el socialis-
mo, y que se asalta el poder y entonces, jpram!, a comen-
zar. Eso llegara, pero ahora nosotros ya somos poder y por
eso el pueblo ya tiene que ir organizandose como poder,
ejerciendo el poder, de tal manera que cuando lleguemos a
tomar el poder econémico y politico nacional, jy eso va a
llegar! ya haya toda una experiencia, un soporte, una espe-
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cie de gobierno, de autoridad, de fuerza, de poder ya practi-
cado. Eso es desde ahoray no para después.

Manuel— Un cambio importante de estos Ultimos tiempos
es el esfuerzo que venimos haciendo para bajarla estrategia
a la realidad concreta. Superar el estrategismo y ser capaces
de hacer la politica del dia. Como materializamos nuestra
estrategia para convertirla en gasto del dia, en politica bien
concreta, eso nos preocupa mucho. Por eso estamos bregan-
do a construir poder popular, a ir armando los mecanismos
del poder popular en las zonas donde controlamos la situa-
cion.

—FEso suena a un doble poder... ;Algo similar alo que ha
ocurrido durante afios en EI Salvador?

Manuel—Nosotros decimos que somos un poder alternati-
vo. No Unico, porque de hecho en nuestras zonas estratégi-
cas el ejército se puede meter. Pero ya somos poder porque
no decimos: comenzaremos a organizar las cosas, aorganizar
la democracia s6lo cuando el ejército no se pueda meter. Lo
gue decimos es: no partamos del control militar, partamos
del control politico, aunque légicamente con la defensa mi-
litar nuestra y la del pueblo mismo. Hay muchas zonas don-.
de el ejército puede entrar haciendo mucha fuerza, pero con
pocos resultados, y luego se tiene que ir. Nosotros, en cam-
bio, somos los que convivimos permanentemente con el pue-
blo. Tenemos el control politico de lasituacién. Eso espoder.

Nicolas— Recuerdo una entrevista que le hicieron a Han-
dal y a Villabos, los comandantes del FMLN. Ellos dijeron:
el poder permanente, la autoridad inspirada, a quien la gen-
te quiere, en quien confia, , aquien expone sus problemas,
es anosotros. Nosotros podemos decir igual. El ejército pue-
de meterse y hacer cosas bestiales. Pero no se gana a lapo-
blacién, no la convierte en fuerza contra nosotros. No tiene
poder mas alla del de masacrar, incendiar y robar. Dura 15,
20 dias y se tiene que ir. Nosotros quedamos. Y en estas zo-
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fias tenemos escuelas militares, escuelas de formacion politi-
ca, escuelas de milicias, hacemos asambleas, reuniones, pro-
yectos... Impulsamos propuestas que discutimos con el pue-
blo, admitiendo errores, haciendo cambios. Todo eso va ha-
biendo. Gente de las cabeceras municipales, del casco urbano
vienen ya abuscarnos alli para que arreglemos problemas de
linderos, problemas familiares. No hablan esto con el alcalde
0 con el inspector, sino que vienen a buscamos a nosotros,
buscan a la comision de trabajo politico, le dicen, le con-
fian... El poder permanente, la autoridad inspirada somos
nosotros.

Manuel— consideramos que esto, que ya sucede por todas
partes, es incluso un paso previo al desarrollo del poder po-
pular, que serd cuando el pueblo no espere a que la solucion
le venga de arriba, porque ya no haya arriba y abajo, cuando
elija directamente a sus representantes para solucionar esos
problemas y otros, cuando se organice para construir progra-
mas de desarrollo, programas que la comunidad necesita y
gue la misma comunidad dirija y administre, cuando el pue-
blo sea el protagonista. Ya hay alcaldes que antes de presen-
tarse nos consultan, planifican con nosotros, y después son
elegidos por la comunidad. Elegidos oficialmente, pero ya
de acuerdo con nosotros. En otras zonas, mientras se elegia
oficialmente a los alcaldes, la comunidad estaba eligiendo a
la par a sus cabildos alternativos. En eso estamos. En eso,
gue es crear la democracia.

- Nicolas— Por eso decimos que en algunas zonas de Co-
lombia los revolucionarios- ya hemos tomado el poder. Y
gue lo estamos construyendo,'preparando asi el dia del
triunfo.
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Manuel— Yo conoci el problema de la droga en Cartage-
na, cuando llegamos al barrio. Era la primera vez que veia-
mos. eso. En la placita donde teniamos la Iglesia se reunian
banditas de muchachos y nos fuimos dando cuenta que era a
fumar marihuana. Como teniamos siempre abierta la puerta
de la casa,.esos muchachos también llegaban a conversar con
nosotros. Y tenian la confianza de contamos. Algunos ya
gueriendo luchar por salir del vicio. Nosotros tratabamos de
aconsejarlos, de apoyarlos, de ayudarlos, pero veiamos muy
complejo ese problema y no hicimos de eso lo mas impor-
tante de nuestro trabajo en el barrio, ;cierto? Pero si nos
impact6 mucho y nos dio mucha tristeza...

Era muy frecuente entonces en los barrios pobres que hu-
biera venticas de marihuana y se veian muchos muchachos
gue se acostumbraban, se enviciaban. Pero para aquel tiem-
po eso no era el problema que hoy es en Colombia.

— Y como empieza aser un problema? ;Raices cultura-
les indigenas...?

Manuel— El cultivo de la coca como medicina tradicional
se daba, si, en algunas zonas indigenas: en el sur del Cauca,
en una partecita del Tolima. Pero poco. Como gran nego-
cio, lo primero no es tampoco la coca sino la marihuana,
gue empieza a desarrollarse extensivamente en La Guajira.
Por los afios 60 empieza el cultivo y el negocio en grande. Y
eso, muy entroncado al periodo de laguerra del Viethamy al
final de esa guerra, a la salida de los norteamericanos de alli.
Los soldados gringos fueron acostumbrados por los mismos
oficiales a fumar marihuana, que los ayudaba a resistir el
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mombate. Asi se fueron enviciando y eso provoca que quede

cantidad de gente drogadicta que después vuelve a Estados
Unidos. Ahi se empiezan a hacer los cultivos de marihuana
en Colombia, para abastecer el mercado norteamericano,
gue cada vez es mayor. Coincide también esto con el tiempo
de los Cuerpos de Paz. Muchos de los que vienen a Colombia
son ya viciosos de la droga. Y a algunos parece que los desti-
naron a impulsar el cultivo. La zona elegida fue La Guajira,
donde habia muy buenas condiciones de clima, de suelo.
Después se fue extendiendo por el Cesar y por otras zonas
de la costa. Y hacia alla iba gente de otras regiones atraida
por la riqueza que dejaba la marihuana.

e —Por gué eligieron los norteamericanos a Colombiay no
aotro pais?

: Manuel— Nosotros creemos que porgue acd en Colombia
hay una fuerte tradicion de ilegalidad, porque aca siempre
ha habido fronteras no muy claras entre lo legal y lo ilegal.
También porque de Centroamérica para abajo Colombia es
el pais méas grande cercano a los Estados Unidos. Y con muy
buenas rutas para el mercado norteamericano, rutas varia-
das y no muy notorias para ser detectadas... Condiciones de
ese tipo. El ciclo de la marihuana dur6 unos diez afios, sufi-
ciente tiempo para dejar un estilo, para establecer una tradi1i
cion. El ciclo colombiano de la marihuana termind porque
los traficantes de Estados Unidos vieron que les salia mucho
mas rentable sembrarla alld y legalizarla, que estar compar-
tiendo los beneficios con los colombianos y con el mismo
gobierno de Colombia que sac6 muchos fondos de este ne-
gocio. Se llevaron el cultivo para donde les era mas renta-
ble: como sucedié antes con el caucho, como ha sucedido
con tantos otros productos. Esa es la logica capitalista. Su
problema no es la legalidad o la ilegalidad, su problema no
es lo moral. Su problema es lo que dé el maximo beneficio.
Cuando decae el mercado de marihuana de Colombia, los
traiicantes de aca se preguntan qué hacer... y se van con la
coca. La coca arranca fundamentalmente en los Llanos
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Orientales. Los grandes mafiosos de los tiempos de la mari-
huana, que yatenian sus principales centros en Medelliny en
Cali, son los que inician el negocio de lacoca. Hacia los Lla-
nos son atraidos los esmeralderos de Boyacd, que tenian ya
una cierta traidicion de comercio ilegal, y otros campesinos
gue huian de zonas como el Tolima, el Quindio, vinculadas
a problemas relacionados con La Violencia. Asi arranca el
ciclo de la coca, que llega hasta hoy.

— En las zonas de actividad del ELN... ?

Manuel— No, nosotros tradicionalmente no hemos tenido
presencia en zonas coqueras. Las mas fuertes son los Llanos,
el Guaviare, la Amazonia, donde hay grandes cultivos y
grandes laboratorios. Nuestra implantacion inicial fue en
otros lugares, donde no hay-coca. Y si no la hay, nosotros'
no permitimos que entre. Pero el mismo desarrollo de la
Organizacion ha hecho que lleguemos ya azonas donde hay
tradicién de coca. Y no podemos decir: ahi hay coca, pues
jisaltémonos esa zona! No, también alli hay que organizar a
los campesinos, también alli tiene que llegar la revolucion.

— Y con qué politica llegan ustedes...?

Manuel— Con una politica que diferencia a los distintos
sectores. Arriba estan los grandes mafiosos, por debajo estan
los técnicos, los agentes compradores, y .abajo estan los cam-
pesinos, que cultivan y elaboran la coca. Nuestra politica es-
ta definida a partir de los campesinos, porque ellos son po-
bres, son explotados como todos los campesinos colombia-
nos, con la Unica diferencia de que participan en una activi-
dad ilegal. ;Y por qué se han metido en esto? En general,
los campesinos que estan en estas zonas, muy aisladas, son
campesinos muy pobres. Si alli siembran maiz, por ejemplo,
la carga de maiz se las compran a 4 mil pesos, pero solo sa-
car la carga hasta donde esta el intermediario, hasta el sitio j
donde comienza el mercado, le cuesta 3.500 pesos. No les
gueda nada, asi no sobreviven. Entonces, la coca-es su pan,
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es 10 que les permite vivir y ganar. De ahi tenemos que par-
tir. Y de ahi partimos. La droga es algo dafiino y es ilegal,
pero es el pan de muchos campesinos pobres. Entonces,
nuestro trabajo con los campesinos de estas zonas se dirige &
concientizarlos sobre los peligros de la coca,'para que ellos
no la usen, pero sobre todo, sobre los riesgos de un cultivo
gue no solo es ilegal —ellos bien lo saben— sino que es algo
transitorio, que no va a durar. Entonces, lo que hacemos es
procurar que si siembran und hectarea de coca, alavez siem-
bren otras cosas para que cuando se acabe la coca, no aguan-
ten hambre y tengan otra salida, que tengan desde ahora al-
gunas vaquitas, un potrerito, otros cultivos, algo que les per-
mita poder vivir de otra manera, porque la coca no lavan a
tener siempre...

— Por qué esa insistencia en lo transitorio? ;Se esta ya
viendo el fin del ciclo de la coca?

Manuel— Si, pero no s6lo por la guerra al narcotrafico~
gue ha decretado Estados Unidos, sino porque ya empiezan
a haber en Estados Unidos grandes cultivos de coca. Y en Ja-
maica, y en otros lugares que Estados Unidos controla. Los
mafiosos de aqui estan muy al tanto de esto, no se descui-
dan y antes de que termine la coca ya algunos de los mas
grandes han enviado a sus agentes a Asia a estudiar el cultivo
de la amapola para la obtencion de la heroina, han ido allaa
conocer desde el cultivo de la mata hasta todo el procesa-
miento. Y aqui hay ya grandes cultivos de amapola y ya
han descubierto millones de matas de amapola... El fin de la
coca no les va a agarrar por sorpresa, no. Los campesinos
también saben que esto no va a durar siempre, nosotros les
insistimos en eso. Como les insistimos en que es algo que ha-
ce dafo y les explicamos por qué no deben usar la coca.

¢ Yse ven tentados a usarla...?

Manuel— Si, claro. Ahi esta el trabajo de concientizacion.
En_algunos casos tomamos medidas ejemplarizantes. Si en
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una comunidad una persona se hace muy viciosa, entonces
nos toca qué expulsarla de la comunidad. Lo usamos como
un ejemplo: “Vean, compas, por qué no deben usar la coca,
vean el caso de este compariero que ha aporreado a su espo-
sa, que ha llegado a maltratar a su mama. Porque es que en
medio de la coca se hacen muchas atrocidades. Ya les habia-
mos explicado esto. El que usa la droga es un peligro para la
comunidad. Venderla fuera de la zona si, mientras consi-
guen otra salida econdémica, porque ese es el pan de ustedes,
pero utilizarla no, porque eso los destruye”.

—:Quién le compra a los campesinos lacoca?

Manuel— Los intermediarios, los agentes. Son el segundo
eslabon de esta cadena. Son gente que se mueve normalmen-
te por las periferias de las zonas de cultivo, por las carrete-
ras. Son los agentes de los grandes mafiosos, que normal-
mente no llegan por los sitios del cultivo. Estos intermedia-
rios son gente ya habituada a ese mundo, donde todo es per-
mitido. Casi siempre andan con armasy si ya son de mas ni-
vel andan con otros que les acompafian. Porque en esto se
mueven capitales de todos los tamafios. Estos agentes lo que
van comprando son las cargas de bazuco. El campesino siem-
bra la coca y la elabora hasta procesar el bazuco. (Cuanto
siembran? Varia bastante, pero es frecuente cuatro mil, cin-
co mil matas. Hay algunos que tienen hasta 20 mil. Luego,
hay también quimicos, técnicos que vienen a ensefiarles a
procesar el bazuco. Es facil, muy sencillo. Tienen que poner
a secar la hoja en unas telas grandes 0 en unos plasticos para
que les dé el sol. Después les echan ciertas sustancias, gasoli-
na, apilan las hojas, las machacan y asi cortan el liquido que
produce la hoja y-con toda esa mezcla que se va secando y
secando se hace una masa espesa que se cuelay eso es el.ba-
zuco, que hace mas dafio que la cocaina porque esta proce-
sado con un poco de ingredientes toxicos y de forma muy
rudimentaria. Hace mucho dafio. Ese bazuco es lo-que los
campesinos venden, al peso. -— ..
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— Ypueden vivir sélo de la venta de eso?

Manuel— Si. Y si les va bien, viven mejor que cualquier
campesino que siembre otra cosa. Lo que ganan es muy va-
riable, porque el precio dé la coca es muy fluctuante en el
mercado, depende de muchas cosas, de si ha habido una re-
dada aca o alla en los Estados Unidos, de si matan a un ma-
fioso, de si muere un politico... Hay muchas cosas que inci-
den en los precios. Y los campesinos van aprendiendo también
como es esto. A veces un kilo de coca puede estar a 200 mil
pesos, que es muy baratico, y otras veces ese mismo kilo
sube hasta un millén de pesos, ain comprado por la misma
compafiia. Hay una gran variacién. Pero siempre se gana
mucho y eso es un gran aliciente para los campesinos. Mejo-
ran la casa. A veces caen en la tentacion de las cosas suntua-
rias y uno llega a una casita en medio del campo y mira que
hay planta eléctrica, que hay televisor a colores, Un beta-
.max... Hay un ascenso social rapido y eso crea también un
problema de conciencia.

—Estos agentes intermediarios, ;tratan de enviciar al
campesino como para tenerlo mas amarrado al negocio, mas
dependiente...?

Manuel— Nosotros no hemos visto que ellos estén impul-
sando el vicio. Tampoco los campesinos nos han contado
eso y como larelacion con ellos es estrecha, si los estuvieran
presionando, insistiéndoles, nos lo hubieran dicho. Pero en
Colombia en general, si, con el auge de la coca, ha crecido el
consumo interno y se habia ya de 2 millones de drogadictos
en el pais, que es una cantidad seria, con un gran crecimien-
to en estos Ultimos afios. Aunque eso se da mucho mas en
las ciudades.

—EI campesino, ;capta la gravedad del problema del nar-
cotréafico?

m Manuel— Capta que él es parte de un problema mas gran-
de, porgue le llegan noticias de los grandes mafiosos y el
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guimico que llega a ensefiarle, por ejemplo, se precia de co-
nocer a algin gran mafioso y le cuentay le habla de que ha
estado con él y de que tal y tal cosa... Porque eso da caché,
prestigio,, entre ellos. Asi llega también aellos la explicacion
del problema mayor. Algunos idealizan a estos mafnosos. Y
ahi estad nuestro trabajo explicandoles, haciéndoles ver qué
cosa es este negocio y los peligros que ellos mismos corren al
meterse en esto. Siempre respetandoles que esa es la forma
gue tienen de ganarse el pan. - -

— Quién, busca a quién: el campesino al agente .o al re-
Ves...?

Manuel— Los agentes impulsan la siembra. Llegan a una
region que el mafioso ha elegido para zona de cultivo.-Los
mandan a ellos a hacer las exploraciones: el tipo de terreno,
la gente de la- zona,- si hay guerrilla... Llega el agente y le
ofrece a los campesinos la semilla: se cultiva asi y asi, sé
procesa asi, es facil, animense, yo les aseguro la semillay les
aseguro comprarles todo lo que produzcan..; Asi los va entu-
siasmando. Hay regiones dénde- el campesino no conoce
para nada la coca, pero se sienten animados a entrar en eso
por la miseria tremenda én que estan. Si no es un campesino
0 muy-revolucionario o muy tradicional, cae. A veces se da
también, la relacién inversa: el campesino buscando a esos
intermediarios. Esto ya es una cosa muy organizada y. los
campesinos de.lin lado conocen a.otros campesinos qué y&
siembran y entonces buscan cdmo entrar también ellos...
En las carreteras de todo el pais aparentemente no pasa na-
da, aparentemente nadie se da cuenta, pero por ahi se esta
moviendo todo.. .o

—Con los campesinos, una politica de.comprension y de
concientizacion. ¢Y con los agentes, con los intermediarios,
gue son los que se estan moviendo por todas laszonas...? r+

Manuel— Con ellos es diferente. A-veces nos ofrecen co-
sas. armas, su influencia para conseguir-dinero, otras facili-
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dades... Entonces hablamos con ellos y les dejamos claro
gue no, que eso No Nos interesay que N0 SOMOS, por princi-
pio, ni amigos ni enemigos suyos y que todo va adepender
de cémo traten ellos al campesino. Que si lo perjudican son
nuestros enemigos, que si lo benefician, los respetaremos.
Pero dejamos claro que no tenemos ningln parentesco con
ellos y que si obramos asi es para respetar el trabajo y el pan
de los campesinos. En la practica—es lo que decimos—uste-
des nos diran si son nuestros amigos 0 nuestros enemigos.
Generalmente, ellos reaccionan bien ante un planteamiento
asi. Porque asi tienen las cosas claras desde el principio.

— Y con los grandes mafiosos, cd6mo es la relacion?

Manuel— También ellos nos han ofrecido armas, nos han
pedido conversar, nos ofrecen dinero. En las zonas coqueras
€s0 es permanente. Siempre estan tentandonos con ofreci-
mientos. Les dejamos claro que no, que no somos parientes
en nada, que no aceptamos conversar. Pero a veces ocurren
problemas éntre ellos mismos y un mafioso le hace un aten-
tado a otro y luego lo reivindica como si lo hubiéramos he-
cho nosotros. Ya nos ha pasado varias veces. Entonces, el
mafioso que ha sufrido el atentado nos manda a decir: “ ;Me
declararon la guerra o qué?” Y nosotros le contestamos. Co-
nocemos los canales para comunicamos, para mandamos ra-
zones. Ellos saben dénde dejan unarazony le llega ala gue-
rrilla y nosotros sabemos también dénde dejamos una ra-
zon vy les llega a ellos. Nosotros sabemos mas 0 menos cémo
se mueven, cudles son las vias, los intermediarios... No hay
sorpresas en este mundo. De'todas formas, hay que entender
gue es un mundo muy complejo y que no es correcto identi-
ficar al gran mafioso sélo con el maton de las peliculas co-
mo los suelen pintar. Hay grandes mafiosos que han surgido
del sicariato, pero otros han surgido de la burguesia y han
ido creando un imperio y ahi se mueven economistas, inge-
nieros, agrénomaos, politicos, abogados, gente que trabaja las
relaciones internacionales... Porque la mafia de Colombia
tiene sus relaciones con la mafia siciliana, con la norteameri-
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cana, con la de otros paises latinoamericanos. Y hoy, la gran
importancia de la mafia colombiana es porque controla los
caminos de la exportacién a Estados Unidos y a Europa. La
siembra ya no es hoy tan importante. Colombia es el labora-
torio que procesa lo que se siembra en Bolivia y Perd. Aqui
hay siembra, pero sobre todo, aqui esta la industria y estan
las redes. Y controlar las redes significa controlar, las rutas
de acceso y los camuflajes. Y eso cada vez es mas sofistica-
do. Salen cargas.de aqui y las lanzan en avion en medio del.
océano con estudio de coordenadas,.con emision de sefiales
que llegan hasta una boya que tiene capacidad de detectar
electrénicamente el lugar y ahi llega el avién o el helicopte-
ro y las recoge y las lleva aotro lugar y hay radares electré-
nicos y todo un aparato complicadisimo... Controlando las
rutas'y los camuflajes se controla el mercado. Ese es el
poder de la mafia colombiana;

— Y qué piensa la mefia™ colombiana de laguerrilla, de la
posibilidad dé una revolucién en Colombia? -

Manuel— No hay actitudes homogéneas. En general, to-
dos son gente muy cortoplacista, pero hay algunos que ya
tiran algunas politicas de plazo mas largo, contando con el
triunfo de la revolucion. Algunos estan enviando mensajes
de que se quieren llevar bien, de que no son nuestros enemi-
gos. Pensamos que serd mas por negocio que por otra cosa,
porgue no les conviene enemistarse con nosotros en algunas
zonas. Y ellos saben lo que les permitimos y lo ,que no. Sa-
ben que donde estamos no les dejamos hacer pistas de aterri-
zaje, porque se empieza por las pistas y.después.ya corren
otras cosas... En general, ellos aceptan el poder que tene-
mos, lo respetan, intentan conversar... Eso hacen hoy, lo
gue hardn mafiana-ya esta por ver. Esta situacion es muy
compleja y muy cambiante. Otros claramente se han decla-
rado enemigos de la revolucién, porque financian sicarios y
grupos paramilitares. Entonces nosotros los tratamos segun'
sea su comportamiento individual. El que ha impulsado ma-
sacres de campesinos, el que paga sicarios, el que los entrena,
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ese es un enemigo de la revolucion, pero no por ser mafioso,
sino porque hace todo eso. Es el caso de Fidel Castafio, de
Rodriguez Gacha, que fue el que planificé el asesinato de
Jaime Pardo Leal. Hay toda una mafia, grandes mafiosos
que tienen un gran emparentamiento con los militaresy con
los grupos paramilitares. A esos los tratamos como enemigos
declarados y actuamos tn consecuencia.

—Y en el futuro, ;qué hacer con estos marfiosos? El de la
droga parece un problema afiadido y grave a la hora de un
triunfo-revolucionario... ;Qué respuesta dara a este proble-
ma la revolucién colombiana?

Manuel—Es un problema muy serio. Y nos preguntamos
desde ya cdmo haremos. ;Como hacer una sociedad nuevay
formar hombres nuevos en este pais donde existe este pro-
blema, esta realidad que lo que busca en Ultimas es destruir
al hombre? A la hora del triunfo tendremos que enfrentar el
problema en su globalidad. De momento, nos lo planteamos
frente a cada individuo, viendo el comportamiento de cada
uno de estos tipos. (Qué hacer después...? Esto depende de
nosotros, de la revolucién, pero por ahora depende mucho
mas de ellos, de cdmo se comporten ellos ante el pueblo y
ante la revolucion que avanza...

—El tema de la lucha anti-droga esta en el primer plano
mundial y el gobierno de Estados Unidos se ha puesto a la
cabeza de este esfuerzo...

Manuel— Estados Unidos, tiene un problema muy serio
con la drogadiccion de su pueblo: (35 millones de drogadic-
tos no es cualquier cosa! En cierta forma, es un terrible sig-
no de la descomposicidn,del imperio. Pero yo creo que ni
el gobierno ni la mayor parte de la sociedad norteamericana
se plantean esto como un problema moral. No lo creo. Se lo
plantean como un problema econémico y como una posibi-
lidad politica. Porque si fuera para ellos un problema moral,
¢por qué fueron asembrar lamarihuana en Estados Unidos?,
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¢Por qué quieren sembrar la coca alld y no aqui? Esas son
razones econémicas, y es porque en este negocio corren
grandisimas cantidades de dolares. Hay razones politicas
también. Porque toda esa campafa antidrogas les permite
justificar sus intervenciones en Perd, en Bolivia, en Ecuador,
aqui. Esa excusa les da una legalidad para preparar su lucha
contrarrevolucionaria, su contrainsurgencia. Aqui en Colom-
bia ya han venido con eso: ofreciendo barcos, helicopteros,
entrenamiento de gente, especialistas... Todo eso es porque
la revolucion colombiana les preocupa y con la banderita de
la lucha antidroga se van metiendo. ¢Por qué estuvieron en
la frontera entre Ecuador y Colombia dizque haciendo una
carretera que nunca hicieron y para eso vinieron 6 mil solda-
dos...? Se estan preparando para la lucha contrainsiirgente
con nosotros, viendo ya-desde ahora como van a convertir a
Ecuador en la Honduras de América del Sur cuando llegue el
momento. El camuflaje de laDEAy de lalucha anti-drogas es
el que van a usar aqui y en otros lugares.

Claro que eso tiene sus contradicciones. Porque alos ma-
fiosos colombianos no les interesa dejarse quitar el negocio
de la coca, lo mismo que no se dejarian quitar otra produc-
cion, porque eso les produce divisasy como el perjuicio ma-
yor'es para la juventud de los Estados Unidos... jQué le va
a importar a este gobierno que :se pierda lajuventud gringal
Desde un puntd de vista puramente econémico, el gobierno
pelearia esa produccién, pero es tan grande el sometimiento
politico, el servilismo y la necesidad de luchar contra noso-
tros, que puede ser que elijan abrir la puerta a los norteame-
ricanos para que' hagan lo que quieran. En otros paises hay
esas mismas contradicciones econdmicas y politicas. Porque
esta todo ese resurgir de un sentimiento nacionalista latinoa-
mericano. Un punto en el que coincidimos con losnarcotra-
ficantes en esta lucha, contra los puntos de vista de los Esta-
dos Unidos, es en la oposicion a la posibilidad de la extradi-
cion. Los mafiosos, naturalmente, por su conveniencia. Nos-
otros, por dignidad nacional y por la misma revolucion.
Aceptar que Estados Unidos pueda extraditar a un narcotra-
ficante y llevarlo alla a juzgar es aceptar el sometimiento de m
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l4 soberania nacional a otro pais, a otras leyes. Pero ademas
de que es un problema de soberania, nosotros sabemos que
mafana los revolucionarios podran ser extraditados tam-
bién. Nos ponen una etiqueta de narco-guerrillero y como
después ya no se investiga més, nos llevan a cualquier com-
pafero a juzgarlo en Estados Unidos.;. (Qué posibilidad de
justicia habra para él...? Hacia eso quiere ir el gobierno de
Estados Unidos. Si detecta a un revolucionario en cualquier
pais que haya aceptado la extradicién, lo puede apresar y
juzgar... o eliminarlo también bajo el pretexto de que era un
mafioso. La lucha contra la droga es la mejor cobertura para
la lucha contrarrevolucionaria.

—Aunque coexisten en un mismo paisy en muchas zonas
de ese pais, no parece haber muchos vinculos entre el narco-
trafico y ustedes... (Por qué entonces lo de “narcogue-
rrilla™?

Manuel— Esa palabra la invent6 Lewis Tambs, embajador
de Estados Unidos aqui. Después, ese hombre fue embaja-
dor en Costa Rica y estuvo muy ligado a la contrarrevolu-
cion nicaraglense. La oligarquia colombiana se encant6 con
la palabrita del tipo ese y desde entonces pasa acusando ala
guerrilla de tener relaciéon con el narcotrafico. Y nosotros a
demostrar que no hay esa relacion. Yo no quiero hablar de
otras organizaciones guerrilleras colombianas, de co6mo han
manejado esta relaciéon. Lo que he dicho vale para nuestra
experiencia, para lo que nosotros hacemos, esos son nues-
tros principios. Todavia no se ha dado una discusién a fon-
do entre todas las organizaciones guerrilleras colombianas
para elaborar una misma politica hacia el narcotrafico. Y
creo que esto es muy importante para que todos tengamos
una misma posicion y una misma actitud.

—Parece un tema tan vital, tanto para el presente como
para el futuro... ¢Por qué no lo han abordado unitaria-
mente, por la novedad, por-la complejidad... ?
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Manuel— Yo creo que mas por lacomplejidad. Porque hay
otros temas que son nuevos y si los charlamos, los discuti-
mos. Pero este tema es muy complicado. Pero ya es urgente
gue lo abordemos para mostrar a toda la guerrilla colombia-
na con un mismo pensamiento ante este problema.

— Y los camilistas si han hecho publica su posicién en
este asunto?

Manuel— Si, lo hemos hecho. Nuestra posicién es publi-
ca y es clara. Primero: estamos contra la drogadiccion. Con-
sideramos que esun gran dafio para lahumanidad y nos opo-
nemos a este comercio por un principio moral. En segundo
lugar no tenemos ninguna relacion, ni de amistad ni de ene-
mistad, con los narcotraficantes por serlo, sino que los juz-
gamos y actuamos frente a ellos segin actlen ellos con el
pueblo y con larevolucién. En ese sentido, no los considera-
mos un blogue sino que vemos el caso de cada uno de los in-'
dividuos. Nosotros sabemos que esta politica que hoy tene-
mos. No sera eterna, porque este es un fendmeno que esta
sometido a un proceso de muchos cambios. Nosotros vemos
con preocupacion que se va desarrollando una alianza del
bloque de poder del gobierno con el poder del narcotrafico.
Vamos observando lo que pasa: muchos .narcotraficantes’ in-
vierten en grandes propiedades y se convierten en grandes
capitalistas. Como capitalistas de la sociedad colombiana los
tratamos. Hay otros que participan efi la creacion de grupos
paramilitares. Y como enemigos los tratamos. Depende de lo
que hagan en la sociedad y de como se situen frente ala re-
volucion-para que los tratemos de una o de otra forma.






¢PETROGUERRILA?

Nicolas—Al principio, cuando los guerrilleros ibamos por
ahi teniamos que comprar algo de comida a los campesinos,
les pagabamos con un bono.'- Eran unos papelitos de cuader-
no, cortaditos a mano, donde uno escribia: “En la fecha tal,
al sefior Fulano de Tal se le compran platanos y yucas por
valor de 20 pesos”. Algunos iban firmados por los seudoni-
mos de nuestros dirigentes: Carlos Villarreal y Andrés Sie-
rra; otros, los firmaban los que iban de responsables de la
comision. Y arriba de todo iba escrito: “Bono de esperanza
revolucionaria”. ]Para pagarle a los campesinos cuando
triunfara la revolucién...! Yo no sé bien de quién fue esta
idea, pero nosotros andabamos regando estos papelitos con
toda naturalidad y la gente se los guardaba bien guardaditos
para el dia del triunfo...! A saber qué pensarian... Segura-
mente que quién sabe cuando irian a cobrar aquello;.. Al
comienzo, nuestro “ dinero” eran bonos de esperanza... =

—Pero ahora tienen fama de ser una guerrilla rica, tan rica
gue la revista colombiana “Semana’" dijo en uno de sus nu-
meros de marzd/88 que ustedes son “uno de los grupos hu-
manos con mayor ingreso per cpita en todo el planeta”...

Nicolas— Ojala fuera asi, ojala tuviéramos tanto para po-
derlo compartir con tantos procesos revolucionarios, con™
tantas organizaciones revolucionarias y para poder garantid
zar todo lo que necesitamos de aqui hasta el triunfo, hasta
la toma del poder y jde ahi para adelante!: Ojala. Pero real-
mente las cosas no van por ahi ni mucho menos. Por algu-
nas acciones que hicimos,'retenciones de técnicos petroleros
y eso, cogimos fama de guerrilleros ricos, pero laverdad es que



238 CAMILISTAS

aungue hemos tenido buenas entradas no hemos podido aho-
rrar ni acumular, sino escasamente cumplir nuestro plan de
trabajo. EnlaAsamblea Nacional del 86 planteamos a la mi-
litancia que teniamos recursos econémicos suficientes para
un plan de 3 afios, hasta el 89. No nos equivocamos. Nos al-
canzé, pero no nos sobrd. Y es que no nos imaginabamos el
desarrollo tan grande que ibamos a tener en ese tiempo. Di-
gamos que si del 83 al 86 tuvimos un incremento de efecti-
vos del 3500/0, del 86 en adelante fue del 5000/0. Por eso,
al 89 llegamos como el carrito que todavia rueda, pero ya va
casi sin gasolina... No, no hemos podido acumular. También
pasa que a veces hemos compartido dinero con compaferos
de otras organizaciones, con otros hermanos, de aqui y de
fuera de Colombia. Y no porque tengamos demasiado sino
porque sabemos lo que es eso, hemos vivido situaciones muy
duras, muy berracas, y creemos que si con solidaridad eco-
nomica los ayudamos, pues jlisto! A veces hay quién pien-
sa que el que da, es porque le sobra. En nuestro caso no es
asi, pues.

[

—De dbénde sacan ustedes el dinero?

Nicolas— Tenemos cuatro fuentes: retenciones de perso-
nas, expropiaciones a bancos, lo que nos aporta el pueblo y,
mas recientemente, impuestos a companias extranjeras. La
retencion de personas la iniciamos en nuestra organizacion
desde 1969. EI primer retenido que tuvo el ELN fue un se-
fior Ramoén Tamayo, un hacendado rico del departamento
de Santander. Le sacamos 100 mil pesos, que hoy seria co-
mo decir 10 millones. De ahi hemos continuado reteniendo
.a elementos burgueses, a los que. estan metidos en la guerra
sucia, gente de ese tipo, caracterizados, peces gordos. ¢Cual
es la sustentacion politica de esto que hacemos? Bueno, si
en cualquier pais de Europa, en los mismos Estados Unidos,
cuando.alguien comete un delito se le aplican multas, o si
merece prision por su delito y quiere quedar libre, tiene que
-pagar una fianza, nosotros hacemos exactamente lo mismo.
El delito de esta gente es abusar del pueblo, explotar a los
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pobres. Tienen que pagar una multa por su delito.

Otra fuente es que permanentemente estamos haciendo
inteligencia en bancos, en instituciones de crédito, en insti-
tuciones financieras de elementos agiotistas que prestan a
altisimos intereses y viven de eso.mAtacamos estas Institu-
ciones y de ahi conseguimos dinero. Esto se hace principal-
mente en las ciudades. Y ya, comenzando los 80j comenza-
mos a estudiar mas a fondo la penétracion de las empresas
imperialistas y como estaban..saqueando nuestros recursos
naturales; especialmente, el petrdleo. Entonces, empeza-
mos una serie de acciones: retencion de técnicos, impuestos
sociales: que estas compariias hicieran escuelas, centros de
salud, obras para la comunidad en donde actuaba, plantean-
do a la par que la comunidad nombrara juntas populares pa-
ra administrar y para la fiscalia de estos proyectos. Les co-
bramos impuestos sociales, les hacemos sabotajes para pre-
sionarlos. Esa es otra fuente de ingreso.

Con todo esto, hemos sacado plata. De venir de no tener
nada, de aquellos principios que yo.bien recuerdo, que anda-
bamos descalzos y en harapos con pistolitas casi de juguete,
a llegar a tener algo, eso se prest6 a algunas fallitas. Por un ,
lado, no teniamos capacidad administrativa para manejar
tantos recursos: armamento, coxnida, medicina, avitualla-
mientos. Porque el problema no es s6lo tener concienciay
ser austero sino tener capacidad de administrar. Y no te-,
niamos, porque hasta ahi no', habia habido experiencia de
manejo de grandes cantidades. Para evitar fallitas de otro
tipo, también estamos desarrollando una campafa interna,
intensa, para que haya mas sencillez, mas austeridad en to-
dos. En estos momentos, vemos en perspectiva un desarro-
llo tal de la lucha revolucionaria que estamos buscando una
mayor solidaridad material de otras organizaciones revolu-
donarias de fuéra.' Hasta ahora no la hemos tenido. Hemos
tenido mucha solidaridad moral y la oportunidad de capaci-
tacion y de formacion, hemos bebido de la experiencia de
otros pueblos. Pero ahora vamos a ir necesitando mada vez
mas solidaridad de todo tipo.

m Eso,’' con relacion arecursos en gran escala, pero para otro
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tipo de recursos, nuestra politica, la que tratamos de afian-
zar mas y mas, es lade ligamos al pueblo. Ser cada vez mas.,
una organizacion auténticamente popular. Y esto no signi-
fica Unicamente lichar, interpretar y defender los intereses
del pueblo sino tener una ligazén tan.estrecha con el pueblo
gue podamos compartir con él todo lo que tenemos y ellos
con nosotros lo que tienen; ir siendo una misma cosa. En
una region donde la gente produce maiz, yuca, arroz, los
campesinos los comparten con nosotros, aveces se los com-
pramos, a veces nos lo dan, depende. En zonas donde ya te-
nemos mas poder, mas control, parte de nuestra gente se de-
dica a sembrar, a producir junto a los campesinos. Es una
de las actividades de la guerrilla. Trabajos en colectivo con
la poblacion y de lo que sacamos comemos todos. Esto se
esta extendiendo cada vez a mas lugares. Y por eso el ene-
migo también esta extendiendo su costumbre de destruir
platanales, yucales, maizales... Como una forma de bloqueo
ala guerrilla. Pero ahi vamos...

—Claro que, si siguen siendo la “petroguerrilla” —eomo
los llaman— si-siguen con los sabotajes petroleros, va a ha-
ber algo méas que maiz y yuca... Porque van aseguir con ese
tipo de acciones... ;O no?

= Manuel—Es real que hemos conseguido algunos millones
de dolares con acciones contra las empresas petroleras, que

hemos conseguido dinero para la revoluciéon con esto, aun-
gue no tantisimo como suena. Y que de ahi nos bautizaron

con lo de “petroguerrilla”. Lo que hacemos, a nosotros nos
. parece un método totalménté valido para sacar dinero para
larevolucién. Porque, (quién mejor puede financiar la revo-
lucion que las transnacionales que nos estdn saqueando?

Ademas, las compariias norteamericanas y las de otros paises

gue vinieron a llevarse nuestro petréleo sabian bien que ha-

bia un doble poder en laregién a donde llegaban; Y asi co-

mo a los militares les tuvieron que dar muchos millones y al

gobierno lo tuvieron que sobornar con muchos millones, a la

revolucién, al otro poder, también tenian que subsidiarla,
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(cierto? De todas formas, muchas veces hemos dicho que
nosotros no hemos hecho estos sabotajes petroleros ni Unica
ni fundamentalmente para sacar plata y sobrevivir. Nuestra
principal preocupacion es que estas compariias se estan roban-
do impunemente nuestro petréleo. No es una simple explota-
cién, es un robo, un saqueo de nuestros recursos naturales.'

—No siempre tuvieron esa preocupacion... ;Cémo empe-
20, por qué?-

Manuel— Esto seinicia practicamente desde que se descu-
brieron los pozos de Cafio Limdn,- que son los mas ricos de
todo el pais. Se descubrieron en el 81, 82. Nadie se imagi-
naba que hubiera tanto petréleo’en esos lugares. Como nos-
otros ya teniamos una presencia fuerte en esa zona, en lain-
tendencia del Arauca, en los Santanderes, nos dimos cuenta
pronto de lo que estaba pasando. En el 84 empieza la ex-
plotacion, la construccion del oleoducto Cafio Limon-
-Coverias, que tiene 760 kiléometros de largo y atraviesa to-
do el norte del pais, toda nuestra “zona estratégica” . Desde
el comienzo, lo que nosotros empezamos a plantear no
era qué las comparfiias se fueran, sino que se revisaran los
contratos de asociacién con los que estaban sacando nuestro
petréleo.

—¢:Qué son esos contratos de asociacién...?

Manuel— Son los compromisos que ha hecho el gobierno
colombiano, a través de la empresa estatal Ecopetrol con las
empresas multinacionales. La politica de “asociacion” co-
menz6 en 1969, con el gobierno de Lleras Restrepo. Sehii
cieron contratos para que compariias extranjeras vinieran a
explotar lo que alli se encontraran. Pero son unos contratos
lesivos a la soberania nacional. Oiga esto: a las empresas
extranjeras se les entregan tierras hasta de un millén de hec-
tareas, iy hasta por 30 afios! En la zona del Magdalena Me-
dio, la Texas tiene a perpetuidad una zona extensisima. A
perpetuidad! Bueno, hay Uun poco de condiciones que él
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contrato le impone a Ecopetrol: la multinacional puede en-
tregar a quien quiera la informacion que saque durante el
tiempo de exploracion, Ecopetrol lo tiene prohibido; Eco-
petrol tiene que pagarle a la multinacional el 500/0 de los
gastos que.ésta le diga que tuvo en la exploracion y, lo peor
de todo, si Colombia necesita petréleo para su consumo in-
terno se lo tiene que comprar a la multinacional al “precio
asociado”, que es todo un fraude, un chanchullo... Bueno,
son condiciones supremamente onerosas... ~Actualmente
hay 82 contratos de asociacién en todo el pais. ESo corres-
ponde a unas 10 millones de hectareas de nuestro suelo.
Calculamos que cada mes se estan firmando un promedio de
tres contratos mas... Desde principios de siglo viene ya este
entreguismo petrolero. La familia Barco, por ejemplo, la fa-
milia del presidente Virgilio Barco, recibié hace mucho del
ggbierno en concesion, el area del Catatumbo para su explo-
tacion. Entonces, los Barco hicieron asociacion con compa-
filas norteamericanas... Eso es lo que denunciamos con los
sabotajes: ese entreguismo.

—;Con qué sabotajes empezaron...? ;Qué hicieron para
llamar la atencion sobre todo esto?

Manuel— Nosotros no empezamos poniendo ‘bombas. Al
principio planteamos, por nuestros medios, qué era lo que
estaba pasando. Tenemos medios pobres: volantes, alguna
propaganda, alguna rueda de prensa... Haciamos llamados de
advertencia: si no se discute el problema, vamos a empezar
con los sabotajes. Nadie nos par6 bolas. Bueno, empeza-
mos los sabotajes y ya empezaron a ver que la cosa iba en
serio. EIl primer sabotaje lo hicimos aln antes de que empe-
zaran a explotar Cafio Limén, cuando estaban haciendo las
redes de tuberia. Hicimos mas sabotajes: a las tuberias, al
transporte de toda herramienta, a las tractomulas... Eso ya
en el 84. Vieron que iba en serio pero no nos paraban bolas,
porque la explotacion seguia, los contratos seguian. Noso-
tros éramos los “terroristas”. . Siguieron los sabotajes, mas

-fuertes cuando ya empezé la explotacién. Empezamos a vo-
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larles tramos del oleoducto, retuvimos técnicos, a algunos
no para sacarles plata sino para darles una explicacion politi-
ca. La mayoria eran norteamericanos. <Les hablabamos,
les exigiamos que hablaran sobre este tema y los devolvia-
mos. A las compafiias empezamos a decirles que les libera-
bamos a los técnicos si hacian obras sociales para las comu-
nidades por donde pasaba el tubo: carreteras, puestos de sa-
lud, indemnizacion a los campesinos que habian sacado de
sus tierras para la construccion del oleoducto... Las hicie-
ron, pero como eran obligados, presentaban estas.obras co-
mo la cara buena de ellos. Nuestra lucha era entonces bre-
gar. a explicar a la gente, a organizaria para que reclamaran,
para que exigieran, para que fiscalizaran todo esto que esta-
ban haciendo las compafias, para que administraran estas
obras. Fue toda una lucha ideoldgica, pero el fruto fue no-
torio: la lucha en tomo al petréleo comenz6 a hacerse muy
popular en el Araldca, en toda la region del nor-oriente, de
tal forma que cuando en estos departamentos por donde
pasa el oleoducto, donde hay pozos, hay un paro, una movi-
lizacion, las reivindicaciones por la nacionalizacion del pe-
troleo ya son comunes, son populares. Se ha generado una
conciencia que antes no habia. Y la va habiendo por todas
partes, porque no sélo hemos hecho sabotajes en el fior--
oriente sino también en el sur, por el Putimayo, en el Huila,
por donde hay pozos petroleros...

—:Cudl es la reaccion de las compafias extranjeras ante
esta politica?

Manuel— Nos temen. La Mannesmann, que es alemana,
ha sido, a nuestro juicio, la mas inteligente. Ha respondido..
a nuestras'exigencias, reconoce que hay un. doble poder, ha
hecho obras sociales para la comunidad e inteligentemente,
quiso capitalizar' estas obras para presentarse como una com-
pafiia “buena”... Esta bien, le aceptamos: la pelea era:ya
para ver quién ganaba a la poblacion, si ellos 0 S nosotros.
Las compafiias norteamericanas no son inteligentes, no e
tan dispuestas a ceder nada de.nada. La Occidental gringa
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ha sido, la menos inteligente. En nuestra lucha con las com-

pafiias, también tuvimos mia' disputa con algunos obispos,

que estaban beneficidndose de ellas. Tuvimos que sacar a la

<liz publica beneficios que recibia el obispo de Arauca, a
cambio de. estar echadndole alabanzas a la Occidental y a la
sociedad norteamericana y a la lucha de esta comparfiia con-.
tra el comunismo... Y erapor lo que esta compariia le daba

a él, alalglesia. Lo.que hemos visto es que cuando reclama-

mos no nos paraban bolas y cuando empezamos a hacer los

sabotajes, ya han tenido que escuchamos. En 1988 hicimos

mas de 50 sabotajes, que no s6lo son roturas del tubo y no

so6lo son en Arauca. Las oficinas de las compafias, sus geren-

tes, son nuestro blanco también. En 1988 pusimos un carro

bomba al edificio central de la Occidental y le hicimos un

atentado al gerente de la Texas...

—Se habla de que con las roturas del tubo estan contami-
nando rios, causando dafios ecologicos serios...

Manuel— Esa acusacion refuerza la imagen que. quieren
dar; que somos unos.terroristas sin conciencia. No quere-
mos decir que no hayamos provocado algunos dafios, pero
procuramos siempre hacer las voladuras del tubo estudiando
donde se produciran menos dafios de contaminacién. Esta-
mos calculando siempre eso. En cuanto al petréleo que se
derrama y se puede perder, los mismos ec6logos del gobier-

.no calculan que pueden recoger hasta el 400/0. Nuestro cal-
culo es que se puede recuperar hasta el 900/0. Pero sobre
esto de la ecologia hay mucho montaje, mucha mentira. Y
como, ellos manejan los medios de comunicacion, han hecho
programas muy bien realizados para confundir a la gente so-
bre la tal petroguerrilla y sus atentados. Nuestro reto es ex-
plicar ampliamente el sentido de estas acciones. Y cada vez
hay mas organizaciones politicas y sindicatos que'se intere-
san,. que se dan cuenta de que es un problema de todo el
pueblo colombiano. Lo que hemos hecho es poner ese pro-
blema sobre lamesa. -Ellos también causan dafios ecoldgicos.
Una vez, por ejemplo, se dafid una tuberiay estuvieron tres
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dias hablando del atentado que habian hecho los camilistas
rompiendo el tubo y el gran derrame en el rio... Y al tercer
dia tuvieron que reconocer que todo habia sido por malos
célculos de ellos y que era el rio el que habia arrastrado la
tuberia. Y aquello si fue un dafio serio y todo era culpa de
ellos... Asi que hay mucha propaganda en todo.este asunto
de los dafios ecoldgicos...

—Entonces, ¢van a seguir siendo petroguerrilla’...?

Manuel— Vamos a seguir exigiendo que se abra un debate
nacional sobre este tema. Hemos hecho ya varios ceses tem-
porales de sabotajes pidiendo ese debate, planteando pro-
puestas de solucion al problema:, hemos dicho que estamos
dispuestos .a negociar sobre varios puntos. Y siempre recibi-
Mos una respuesta negativa. Por eso consideramos que hay
gue seguir con los sabotajes. Esa es la Unica forma que ellos
entienden. Ahi tiene las mentiras: el gobierno dice que le
toca subir el precio de la gasolina por los atentados de la gue-
rrilla... Una suprema mentira. Y se lo demostramos. ';Qué
es lo que pasa? Aqui en Colombia se sacan diariamente 400
mil barriles de petréleo y esa cantidad puede aumentar mas.
De esos 400 mu, Ecopetrol*produce solamente 80 mil, pero
para mover al pais necesitamos 220 mil barriles diarios. --En-
tonces, los 140 mil barriles de diferencia se los tenemos que
comprar a las empresas extranjeras. Son nuestros y los tene-
mos que comprar japrecio de dolar! ;Y como es lacompra?
Bien cara, ¢cierto? En 1988 sacar un barril dé petroleo del
pozoy transportarlo costé 80 centavos de doélar. De esos 80,
la multinacional pone 40 y Ecopetrol pone otros 40, porque
el negocio es ala mitad, segun los famosos contratos de aso»
dacién. Bueno, pues ese petroleo que cuesta s6lo 80, noso-
tros se lo hemos comprado a la multinacional, para el consu-
mo interno, ja 17 délares, 40 centavos cada barril'.'! A mas
de 43 veces los 40 centavos que ellos invierten. (Y eso por
qué? Porque en los contratos de asociacién se establece que
fuera de lo que Ecopetrol produce’, el barril que necesite Co-
lombia lo tiene que comprar al precio internacional del pe-
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troleo més tres sobreprecios: el primero, una cuarta parte
de lo que aumente el costo de la vida en los paises ricos; el
segundo, el 750/0 de la relacién que haya entre el costo de
la vida en Colombia y la devaluacion del peso colombiano; y
el tercero, lo que cuesta el transpdrte internacional, jaun-
que el petrdleo lo tenemos aqui mismo! Las multinacionales
dicen que sin estos tres sobreprecios no les sale rentable el
venir a explotar nuestro petrdleo... Con este chanchullo,
nuestro petroéleo, nuestro mismo petroéleo, nos resulta el mas
caro del mundo. {Por eso sube el precio de la gasolinay no
por nuestros atentados! Lo que estamos haciendo .es regalar
nuestro petroleo y comprarlo carisimo. Unabsurdo, un total
entreguismo, un enredo. Por eso hay que seguir con los sabo-
tajes, para que se entienda cual es el verdadero problema...

. —Y ¢cudles son las soluciones...?

Manuel— Nosotros hemos levantado una propuesta para
gue se discuta en todo el pais. Ya se hizo un foro de los sin-
dicatos, en el que participaron personalidades- dembcratas
gue van viendo la raiz del problema, que es la falta de sobe-
.rania de nuestra politica petrolera. A ese foro hicimos llegar
un video donde exponiamos nuestras posiciones. Nosotros
estamos por la nacionalizacién del petréleo. Las multinacio-
nales son duefias del 600/0 del petréleo colombiano que se
esta explotando. Esc- no puede ser. Bueno, si no es posible
ho£ la nacionalizacion,- planteamos que al menos haya solu-

.ciones de dignidad nacional. Que se nacionalicen las concesio-
nes, que son una verdadera entrega del pais. Todavia hay 17
de estas concesiones. La concesion de Cafio Limon, que es la
mas abundante, es la que mas nos preocupa. Planteamos el
fortalecimiento deEcopetrol, la compariia colombiana. Plan-
teamos que haya una explotacidn racional de nuestro petroé-
leo., Se estan usando normas anti-técnicas, se esta perdiendo
:gas..En 60 arfios se han sacado del pais 2.300 miUoches de ba-
rriles de petréleo y en ese tiempo Colombia s6lo consumio
500 millones. Estamos abasteciendo a los demas, sin ganar
nada nosotros.- Segun Ecopetrol, hay descubiertos ahora 2
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mil millones de barriles, pero so6lo 150 millones de esos son
nuestros, los otros son de los contratos de asociacion. Al
ritmo actual, en 11 afios maximo, jnos quedamos.sin petro-
leo! Segun el ritmo que quieren las multinacionales, ese
agotamiento se dara en 5 afios. Aunque la Occidental tiene
escondido un informe y parece que todavia habria,7 mil mi-
llones de barriles mas... Pero eso.es secreto de ellos, ia na-
cion ni lo conoce ni tiene derecho asaberlo... j;Qué es esto?!
Todos los paises del mundo trabajan con una reserva estraté-
gica, Colombia no. Aqui es lo que dicen los norteamerica-
nos y no mas. Planteamos que haya racionalidad y estrate-
gia en la explotacion. Planteamos que nosotros seamos real-
mente exportadores de petrdleo,,porque lo tenemos. -Hoy
son-las compafiias las que nos lo venden, jincluso a nosotros
mismos y carisimo! Planteamos también que empiece a sur-
gir un desarrollo alternativo en las regiones petroleras, para
gue cuando se acabe el'petréleo no se acabe todo. Lo que
planteamos es, simplemente, poner al derecho todas las co-
sas que estan al revés.

—;Son solo ustedes, Jos camilistas, los que han puesto, el
acento en esto del petréleo...?

Manuel— Nosotros destapamos la olla, pero hoy ya todas
las organizaciones guerrilleras de la Coordinadora estamos
por la nacionalizacion del petrdleo. Algunas organizaciones
han hecho también'atentados alos intereses petroleros, otras
no comparten mucho esto de los sabotajes. Para nosotros es
una forma de trabajar en lo concreto, la concepcion anti-im-
perialista que siempre hemos tenido. Con el petréleo esta-
mos tocando un punto algido de la economia colombiana y™
un punto' algido en la dependencia que Colombia tiene con"*
el imperialismo.” Los tenemos en la miray por eso ellos, los
americanos, nos tienen también en su mira. Por eso nos han
clasificado hace poco en el Departamento de Estado nortea-
mericano como el grupo que mas atenta contra sus intereses.
en todo el mundo. Todo un honor, (cierto? Pero no vamos
a limitarnos sélo al petrdleo. Estamos poniendo atencién a



248 CAMILISTAS

todo lo que son esos “intereses norteamericanos” en nuestro
pais, a otras compariias. Estamos trabajando el oro con la
misma concepcién. Hemos descubierto también cémo los
gringos que son asesores de seguridad de estas compafiias
tienen estrecha relacién con los militares colombianos. La
Texas tiene conexiones abiertas con los paramilitares del
Magdalena medio. Todos son zorros del mismo pifial.

' —L a explotacidn del petrdleo que hacen estas compafias
en Colombia, ¢tiene muchas diferencias con la explotacion
en otros paises?

Manuel— Eso también lo hemos estudiado. Hemos estudia-
do: cémo es la politica petrolera de México, de Venezuela...
Tienen condiciones nacionales mucho mejores que las nues-
tras. Pero es que nuestra burguesia es supremamente entre-
guista. La politica que tiene Libia nos ha interesado mucho:
el petroleo es libio y Libia compra servicios a la compafiia
que viene a sacarlo. Se le paga, se le alquila maquinaria, lo
que sea, pero el petrdleo es libio. Y con ese petrdleo suyo
negocia el pais. Y los técnicos libios aprenden la tecnologia
de la compafiia. Nosotros no, no tenemos tampoco el dere-
cho de aprender la tecnologia norteamericana de estas com-
pafilas. Viendo el caso de Libia, miramos que el punto de
partida debe de ser que el petréleo es nuestro. Las compa-
filas se acomodaran siempre a las condiciones que les ponga
el pais, porque de todas formas ellas ganan, pero si encuen-
tran gente que por meterse un dinero al bolsillo firman cual-
quier cosa, ellos encantados, ellos estan a lo que mas jugo les
dé. El mayor servilismo"del mundo se da en las clases domi-
nantes de Colombia. Por eso hay que seguir luchando para
gué se vaya haciendo conciencia. Es natural que el gobierno

. N6 quiera ningun debate nacional sobre esto,-pero ya empie-
za a haber’ discusiones. Y los obreros petroleros de Colom-
bia tienen también una tradicion de lucha por la nacionaliza-
cién del petréleo. En los afios 40 hubo batallas tremendas
por esta causa. Nosotros confiamos en esa tradicion... jy
seguiremos volando el oleoducto y haciendo sabotajes! Es
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una cuestion de soberania nacional, por mas que nos sigan
llamando *“ petroguerrilleros”.

—Uno de los ultimos.grandes retenidos por ustedes tiene
también que ver con laTexas, pero no es un norteamericano...

|| .

Manuel— Si, Bruce Olson... Pero esa es otra historia..; L6
retuvimos el 28 de octubre del 88 y es una retencién mas
politica que:econémica, porque por él no pedimos dinero.
Lo que queremos es que en Colombia y en Europa y otros
paises se sepan las actividades de este sefior. Bruce Olson es
un noruego que llegd al pais con poco mas de 20 afos, en el
61, como catequista protestante, como misionero. Asi se
presentd a las comunidades indigenas, a los motilones de la
frontera con ~Venezuela. Pronto, la Texas y la Mobil lo con-
tratarony su primeramision fue resolver la disputa que habia
entre los motilones y la Texas, que queria apropiarse de las
tierras de la reserva tradicional dé estos indigenas. A Olson
se le dio la tarea de matar motilones por orden de la Texas.
Como el tipo es un buen piloto, se montaba en helicopteros
y masacraba motilones. jAsi, a tiro limpio! Después, él mis-
mo, jél mismo! ibaalas comunidades, ya por tierra, llevando
medicina para los sobrevivientes y ofreciéndoles espejitos,
peinillas, regalitos... jAl mas puro estilo de hace 500 afios!
Les explicaba que habian llegado unos espiritus malos, que
eran los helicopteros, y les habian hecho dafio y como los'
motilones nunca habian visto un helicoptero, le creianl El
tipo los masacraba y a la par bregaba a ganarse su confianza.
Esa fue su entrada y asi conquist6 a varias comunidades, a
las que fue amontonando en caserios para que sus tierras le
guedaran a la Texas... A la par, comenzé a sembrar enemis-..
tad entre las comunidades indigenas y los. colonos y hasta
provoco batallas campales entre-motilones y colonos y.
varias familias de colonos-fueron aniquiladas por los motilo-
nes. Olson los azuzaba diciéndoles que los colonos querian
robarles sus tierras, los echaba a pelear y después él se pre-
sentaba como benefactor. En-1-971-, después de 10 afios de
“pacificacion”, en la zona, Olson-habia diezmado-ala comu-
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nidad motilona: de 7 mil quedaban sélo 900.

' Ademas de ser “misionero”, otra labor que le permitia es-
tar permanentemente con los indigenas era su trabajo con el
Instituto Linguistico de Verano, una institucion “religiosa”
gringa, que todo mundo sabe que tiene lazos con la CIA. De-
cia que iba a traducir la biblia a la lengua motilona. Asi era
este elemento. ;Qué pasé? Que todas las tribus terminaron
bajo la influencia de Olson .y bajo su explotacién —porque
sometia a los indigenas a trabajos forzados en minas de su
propiedad— Todas las tribus, menos una, la zapaitana,
donde trabajaba un antropélogo francés, Robert Jaulins, un
tipo que se fue dando cuenta de todo, de quién era este Ol-
son. Entonces, como se vio descubierto, organizé todo para
gué unos zapaitanos mataran a Robert. Pero ellos se lo dije-
ron al cacique y como el cacique queria mucho a Robert, le
avisd. No lo mataron, pero le tocé salir de Colombia, irse
para’ Francia. Alli, poco después, escribié un libro en que
cuenta quién es Olson y lo que hacia. El libro se llama “La
Paz Blanca”. Bueno cuando Olson supo que el cacique ha-
bia avisado a Robert, mandé matar al cacique y después
compro alosjueces y ala policia para que soltaran a los ase-
sinos.

Con todas estas historias encima, Olson es un gran perso-
naje, respetado y admirado por el gobierno colombiano y
considerado gran benefactor de los motilones. Este tipo via-
ja por los Estados Unidos y por Noruega y pasea a algunos
indigenas vestidos en forma bien primitiva para que despier-
ten compasién y asi saca dinero para sus obras de “benefi-
cencia” y con todo lo que ha ido recogiendo de solidaridad
por Estados Unidos, ya ha -hecho tres grandes haciendas y
por lo menos en dos, en Chicaguarin y Acuabura y también
en las vegas de Cafio Tomas, tiene grandes cultivos de coca.
Va a esas haciendas en avionetas del Instituto Linglistico o
en helicopteros del ejército o de las compafias petroleras y
tiene avionetas especiales para sacar la cocaina directamente
desde su hacienda a los Estados Unidos. Aveces, funciona-
rios del gobierno van a revisarle su trabajo de beneficencia
con los motilones... Le avisan antes y entonces él se prepara
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y.monta todo un teatro: puestos de salud, escuelas, todo...
Para que la visita de inspeccién veay saquen fotos. Cuando
se va la visita, recoge todo su teatro y vuelve a su verdadero
trabajo... ' .

Ese es Olson, ;qué le parece? Nosotros le teniamos ganas
desde hace tiempo. No s6lo es lo que ha hecho alos indios.
El también nos hacombatido directamente: en el 72* él mis-
mo montd un operativo cuando-supo que habia compafieros
nuestros por la zona. En el 76, cuando ya fuimos mas, des-
cargd contra nosotros una operacion tremenda. Y él mismo
iba camuflado* de tigre, armado, piloteando él mismo los he-
licopteros. Directamente agresivo, contra la guerrilla. Ade-
mas, tenia gente entrenada por él, en inteligencia. Le hemos
agarrado gente que nos confes6 haber trabajado para él des-
de hacia seis;afios para informarle de todo lo que fuera gue-
rrilla, de todo'lo que fuera contra su plan con los indigenas.

Nicolas— Lo veniamos observando,' estudiando sus pasos.
Y sabiamos ya todas sus rutinas. El llegaba a su hacienda de
Cafio Tomas, cerca de lafrontera con Venezuela, en avione-
ta y para trasladarse a otros lugares usaba helicopteros que
guardaba en la hacienda.. Siempre iba con custodia y para
hacer el trayecto desde que dejaba la avioneta hasta que aga-
rraba el helicopetro que tenia en el aeropuerto de su hacien-
da, iba a pie 0 en un carro con chofer durante unos 150 me-
tros. En ese trayecto, jahi le echamos mano! Nos~Ié
metimos en su terreno... Esa es la gran ventaja de ser guenri-
lleros, que uno se puede camuflar en lo que sea...

—;Quépiden por su liberacién...?

K

Manuel —Pedimos que se traduzca al espafiol el libro “La
Paz Blanca”, que s6lo ha sido conocido en Franciay no sa-
bemos ni qué tanto se haya leido. Y pedimos que se haga
un debate nacional en Colombia sobreTo que esta haciendo
el Instituto Linglistico de Verano. No seria el primero que
se hiciera, ha habido-ya discusiones publicas, porque hay
gente que ha comenzado a detectar el perjuicio que son esta
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gente para la nacion. Porque son gentes imperialistas para
investigar los recursos naturales de nuestros paises, al servi-
cio de las grandes transnacionales. Y eso lo hacen con la ca-
pa' de la biblia y de que son misioneros. Hay gente que es
burguesa, pero que es demécrata, que ya ha ido viendo este
epeligro y que tienen informacién sobre estos tipos. Y sabe-
mos que en otros paises, no so6lo los grupos progresistas sino
hasta gobiernos han denunciado al Instituto Lingiistico
como lesivo a la soberania nacional. Olson merece ser ajus-
ticiado por tantas fechorias, pero lo queremos entregar al
gobierno noruego con todas las garantias. Y a cambio de
devolverlo con vida, exigimos que sea expulsado del pais y
gque no vuelva nunca mas.



¢MARXISTAS?
¢CRISTIANQOS?

—EIl ELN es la organizacion guerrillera de toda América La-
tina con mas larga y abundante participacion de cristianos
en sus filas... (Esto se debe Unicamente a la incorporacion
de Camilo...? ;Coémo fue la presentia cristiana en los co-
mienzos de laguerrilla?

Nicolas— Para la mayoria de los campesinos que nos in-
corporamos al comienzo, la religion era algo como del natu-
ral de la educaciéon que habiamos recibido. Cierto que en la
region donde nacimos, la religibn que nos ensefiaron era
muy tradicional y en cierto modo, era lo contrario de la re-
volucidn. Los curas de aquella region eran godos, reacciona-
rios, conservadores. Que la religiéon pidiera casarse con la re-
volucidn es una idea que vino despuésy que empez6 con Ca-
milo. Esas cosas que oimos ahora de que Dios quiere qué
las cosas cambien, de que Dios quiere la revolucién, de eso
nada se oia cuando yo era Nifio. Yo nunca habia oido eso
dicho asi. De todas'formas, yo si creo que en los primeros
elenos habia, si una mistica, en la que lo revolucionario es-
taba revuelto con lo religioso. Habia como una mistica reli-
giosa, habia algo. Porque de los muchachos que arrancan,
varios creian en Dios y en la Virgen, aunque habiamos otros
gue queriamos despojarnos de esas.cosas, mas que nada, yo
creo, porque las veiamos sinénimos de lo contrario a la revo-
lucion. Como los méas berrionditds les mamaban gallo a los
mas religiosos, habia comparfieros que cargaban el escapula-
rio en el 'bolsillo. Cuando yo entré en la guerrilla, con lo .
gue le habia oido ami papa, ami me parecia que era mejor;
no creer, pero cuando yo sentia miedito, entonces si invoca-
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ba a Dios. Por si acaso. Yo decia que no habia Dios, pero
por si de pronto lo habia, jlo invocaba para que me salvaral

Yo me acuerdo que Luis José Solano. Sepulveda, uno de
los méas destacados jefes guerrilleros de nuestra historia, me
regafiaba al principio por mi falta de fe. Una vez fuimos de
caceria y no cazamos nada. Y él me dijo: “Ve, no cazamos"
nadd jporque usted no cree en la Virgen! Y la Virgen es la
gue mé ayuda a mi ahacer la caceria...” Yo no era que fue-
ra ateo, pero yo no andaba con esa carreta. mY él si, el fina-
dito Luis José Solano Sepulveda fue creyente, si. Al princi-
pio se armaban asi, unas discusiones informales, pero si Dios
.existe 0 no existe nunca se tomé como charla politica. Nun-
ca los dirigentes nos pusieron a discutir sobre si uno creia o
no. Alli no se nos puso nunca de cara a eso. Y yo digo que
si se nos hubiera puesto, de pronto algunos se hubieran ido.
Asi era antes de Camilo, asi fue esto desde el principio.

Manuel— Yo creo que la participacién de cristianos con
esa libertad, sin hacer problema, fue al principio un hecho
sobre todo de intuicién y de practica. Fue la via de los he-
chos. La incorporacion de Camilo es un acontecimiento
extraordinario, aunque no es casual. Se da porque la Organi-
zacion mantenia la apertura de que ser creyente no era nin-
gun impedimento para participar. No habia mucha re-
flexion teodrica, pero si habia esa puerta abierta con naturali-
,dad. Camilo irrumpe en el ELN, como el ELN habia irrum-
pido en Colombia. Camilo irrumpe y es una gran novedad
porque rompe muchos esquemas, tanto a los marxistas co-
mo a los cristianos. Y tanto en Colombia como en otras par-
tes. Camilo irrumpe diciendo: el problema no es si el alma es
mortal o inmortal sino el hambre, que si es mortal. Y el
ELN irrumpe planteando la necesidad de la revolucién por
la via armada. Todo eso rompe esquemas por todos lados. Y
,es0 es lo que crea entre nosotros toda una tradicion histori-
ca. Porque cuantos no entraron en la revolucién influidos
por. Camilo... Camilo fue desde entonces una referencia na-
cional,. para cristianos y para marxistas. Yo he conocido a

.muchos comparfieros que hoy se consideran, plenamente
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marxistas, ideol6gicamente, filos6ficamente, y eso no'les
quita para decir: mi motivacién inicial para el compromiso
revolucionario fue Camilo. Camilo intuy6 claramente que
en el socialismo el cristiano tiene mas posibilidad de vivir su
fe que en el capitalismo. A veces hemos hecho debate: si
Camilo era marxista o si no era marxista, pero ese no es el
problema. EL erarevolucionario, él se incorporo y eso signi-
fic6 mucho. Y eso sigue pesando en nuestra organizacion.
El fue dirigente politico, él fue sacerdote, él fue creyente.
Pesa todo Camilo. Y pesa Camilo, que es todo un simbolo.

—Cuando, casi cuatro afios después de la muerte de Cami-
lo, Domingo, José Antonio y td se incorporan, ;sigue pesan-
do Camilo?

Manuel— Si, el estilo es el mismo. Y cuando nos fuimos a
integrar, nadie nos preguntd: ;ustedes son marxistas? ;toda-
via son creyentes? La pregunta era: ;ustedes son revolucio-
narios? Nosotros vinimos con la conviccion de trabajar por
la revolucién y el ELN nos recibié y nos aceptd por esa con-
viccion. El problema era si estabamos dispuestos a ser com-
batientes y a llevar la politica de la organizacion. Eso eralo
Unico. Y asi fue también con otros muchos sacerdotes y reli-
giosas que también se fueron integrando a la Organizacién
en ese tiempo. En esa primera etapa habria como 10 ¢ 12
sacerdotes y religiosas integrados en él ELN. No eran com-
batientes en ese momento, pero todos venian a visitar la
guerrilla, a conocerla. Seguian en su trabajo pastoral y pre-
paraban a los muchachos para mandarlos a la guerrilla. -Des-
de el principio hubo sacerdotes y hubo monjas. Y hasta hoy.
Hoy, sacerdotes en la guerrilla somos varios y monjas-algu-
nas mas. Pero.incorporados en otros trabajos, segun el éstilo
gue llevamos ahora, son decenas y decenas entre curas, reli-
giosas y catequistas. En el ELN han muerto cuatro sacerdo-
tes guerrilleros: Camilo,: Domingo, José Antonio y Diego
Cristébal Uribe, un franciscano. Siempre ha habido una'tra-
dicién de participacién de sacerdotes y nunca se interrum-
pid, ni siquiera en los tiempos mayores de la crisis. - EI cami-
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no abierto por Camilo nunca se cerrd. Yo nunca conoci
tendencias dogméticas frente al hecho religioso en ninguno
de los dirigentes, de los fundadores. Fabio fue siempre abier-
to en este tema. Y Manuel Vasquez, su hermano, para mi
fue el mas visionario en lo de la relacién de cristianos y
marxistas. Y yo creo que él era el que para esos momentos
tenia mas manejo del marxismo. Yo recuerdo que parael 71
6 72, cuando sacabamos el periddico “Simacota” él fue el
que escribié un articulo bastanté amplio sobre la participa-
cion de los cristianos en el gobierno de Allende en Chile.
Ubicando que nuestra experiencia no estaba desenfocada si-
no que se estaban dando experiencias, en América Latina, im-
portantes que mostraban el papel que jugaban los cristianos
en la revolucién. EIl tenia Gna formacidn marxista, pero
siempre estuvo muy atento a la realidad colombiana y cono-
cia muy bien la mentalidad campesina, que es muy religiosa.
Manuel fue dirigente nacional del movimiento estudiantil y
por ahi, por el secretariado mundial de estudiantes, tuvo
oportunidad de vivir dos afios en Checoslovaquia. Conocia
también lo que ocurria en los paises socialistas, tenia una vi-
sion muy amplia. Hoy nuestra organizacion tiene dos Co-
mandantes en Jefe: Camilo Torres Restrepo y Manuel Vas-
quez Castafio. Los dos unicos. Ellos son para nosotros lo
gue Carlos Fonseca es para los sandinistas. Yo hablé muchas
veces de la realidad de los cristianos con Manuel Vasquez y
si, me parecid un visionario en este tema. Hay que decir que
para este momento y durante mucho tiempo, otras organiza-
ciones revolucionarias colombianas no se planteaban estas
cosas. Mantenian ese marxismo dogmatico de que el que
tenga fe no puede ser militante:-

—:Ha sido constante esta politica de apertura a lo religio-
so entre ustedes?

Manuel— Si, lo que ha venido dandose es una profundiza-
cién tedrica sobre estos temas. Nunca ha habido rechazo de
los cristianos, de los creyentes, ni una exigencia de renuncia
a la fe ni ningun examen sobre la fe del que venia a incorpo-
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rarse. Pero' en la medida en que la Organizadojifiié profun-
dizando en k' asimilacion del marxismo-leninismo como
ideologia, como ciencia para la revolucién, hubo temas ted-
ricos que habia que saldar. No se trataba de si admitimos o
no a los cristianos, porque los cristianos ya estaban admiti-
dos, ya eran militantes, eso ya era un hecho y una tradicién
muy fuerte. Es a partir de los afios 80, cuando vamos salien-
do de la crisis, cuando se siente la necesidad de una profun-
dizacion tedrica. Y

— Y durante la crisis, ®émo fué la participacion dé los
cristianos, cdmo les afectd aellos lacrisis...?

Manuel— La crisis dispers6 a muchos sacerdotes y religio-
sas. Y cuando buscéabamos salidas,, desarrollamos todo un
trabajo para irlos aglutinando nuevamente, re-encontrando-
los. Yo también participé en este trabajo, dandomis vueltas
por ahi. Los cristianos no sélo exigian que resolviéramos la
crisis en la que estabamos sino qué ellos participaron activa-
mente en resolverla. Algunos con su mismo trabajo pastoral,
llevando la semilla de la organizacion, nucleando gente. En
aquellos tiempos, el trabajo pastoral alimentaba ala Organiza-
cion, pero no s6lo de hombres y dé moral, jsino realmente!
Porque cuando estdbamos aguantando un hambre horrible,-
los cristianos -organizaban colectas para que la guerrilla pu-
diera comer. También ayudaron mucho con aportes politi-
cos. Y con aportes metodolégicos, porque para aquel tiem-
po muchos agentes de pastoral ya tenian una experiencia
grande en metodologia de educacion popular, en concientiza-
cion, en alfabetizacion. En eso contribuyeron mucho. En los
tiempos de la crisis sucede, ademas, la revolucion sandinista..
Y conocimos de lo qué estaba pasando en Nicaragua. En aquel
primer momento, lo que mas resaltaba, lo que mas nos llamé
la atencién, fue laparticipacion de los sacerdotes como minis-
tros del gobierno revolucionario.- Después ya fuimos cono-
ciendo otros aspectos de la participacion. Laexperienciacam-
pesina de Solentiname también nos lleg6,-la estudiamos"Mu-
chas cosas h'libo, muchas cosas influyeron y nos ayudaron.
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—FEra dificil de entender para jlos campesinos la imagen .
del cura guerrillero? ;Qué reacciones tienen ante el tema de
laviolencia armada y lafe...?

Manuel— La realidad de Colombia eray es de una violen-
cia generalizada. Cuando nace el ELN, desde hacia muchos
anos los campesinos no conocian otra cosa que violencia, y
una violencia armada contra- ellos. Eso hacia mas compren-
sible todo, yo creo. En las muchas explicaciones que yo he
<hecho a los campesinos, a muchos campesinos, yo no he vis-
to casi nunca que el tema de la violencia sea el principal pro-
blema. Si, tocan el punto, pero para eUos no es el esencial,
no es la principal dificulta'd. Porque en gran parte Camilo lo
habia resuelto ya. Camilo sacerdote y guerrillero.. Entonces,
si él lo hizo, ¢(como no lo vamos a poder hacer nosotros?
Ldgicamente, lo de la violencia armada yo también, trataba
de sustentarlo teoldégicamente: Dios no quiere que la gente
se muera de hambre, Dios nos ha dado la vida para que-la vi-
vamos con dignidad, tenemos que defender esa vida, lo que
impida la vida Dios no lo quiere, va en contra de su volun-
tad,- nosotros estamos obligados a defender la vida, la nues-
tra, la de nuestros hijos, la de nuestros hermanos, esta lucha
es para defender la vida que Dios nos ha dado... Y ellos lo
entendian. Esto no quiere decir que no haya campesinos pa-
ra los que la violencia sea problema, pero son sobre todo los
gue estan influidos por religiones protestantes, mas que los
catolicos.

—¢Qué obstéaculos religiosos veian entonces para incorpo-
rarse a la lucha guerrillera...?

Manuel— La misma practica de su religiosidad era su prin-
cipal problema. ;Cémo vamos a hacer, padre, para poder
baltizar a nuestros hijos si nos vamos con ustedes? ;Y el
.matrimonio...? Los sacramentos que ellos habian vivido tra-
dicionalmente: como celebrarlos si andaban por ahi de gue-
rrilleros. No el ir a misa, porque el campesino no ha tenido
nunca problema en eso, entre.otras cosas, porque no puede
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cumplir, no tiene dénde. Pero si otros sacramentos. Los di-
funtos: era una gran deuda si no iban a poder cumplir con
ellos. En la guerrilla y o'he: administrado los sacramentos
cuando hemos visto que era conveniente, pero éso ni‘fue ni
puede ser suficiente. Yo creo que. es una deuda qué tenemos.
pendiente; cémo resolver desde las estructuras del poder po- '
pular la atencién a la religiosidad del pueblo de lina forma
permanente. En eso tenemos que. seguir'trabajando; no esta
resuelto todavia. Otra dificultad, otro obstaculo que veia lo
en ellos es esa pasividad tradicional. .Ven que.hay que ltichar
pero siempre les han ensefiado que no‘esesta.lo'mas'ira-
portante sino la vida del. méas alla H>qué-tiénehj qlie ganar.
Comprenden rapidamente désde .un punto, de vista politico,1
pero tienen este punto de vista religioso'que 16s'frena.’.. M\

—Para dar respuesta adecuada a todas estas dudas hay. que
tener preparacidon no solo politica sino religiosa. Las comi-
siones que hacen trabajo politico, ;tienen preparaciéon? m

Manuel— Procuramos que la tengan. En las escuelas de
cuadros procuramos inculcar él principio de nuestra organi-
zacion; de que se deben respetar, las creencias religiosas’ del
pueblo. Y muchos conipafieros manejan aspectos de la Bi-
blia y del evangelio para poder .dar una explicacion desdé el-
punto de vista religioso, aunque I&'eséncia de la duda seapo-'
litica. Le explicamos a los compafieros como afrontar estas
cosas. Eso no quiere decir’ que todos aprendan, que no haya
“cuadrados” ... .Y el que los hayanos hatraido conflictos. Yo
recuerdo Un dia que ibamos en grupo'y yo me quedé sin sa-
ludar a los campesinos, haciendo la posta. Los demas entra-
ron en una casay como alos. 15 minutos me vienen abuscar
corriendo.. Habian' ido donde Una familia evangélica muy
creyénte y la sefiora de la casa saco precisamente, el tema de'’
la violencia: que ella era cristiana y qué ellos con fusiles y
que Dios décia... Entonces un.compariero-knrarica de”uiia
vez: “ j¢Cual. Dios...?!"” De unaforma despectiva. La sefiora,
se ofendio, le aleg6 y les'dijo qué sé fueran, que'no lesiba a
hacer comida. Entonces me llamaron a mi aver cémo resol-
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via aquello. Yo fui y no le dije a la sefiora que era sacerdote,
pero si que era creyente. Al principio, ella pens6 que era
una tactica mia para ganarmela. Pero ahi comenzamos a
conversar: le dije que entre nosotros habia creyentes y ha-
bia no creyentes, que aquel compafiéro era no creyente y
gue por eso habia hablado asi, pero que eso no queria decir
gue, todos fueran como él. Pero que tenia que tener en cuen-
ta que éramos una organizacién revolucionaria y no una
Iglesia y que por eso se respetaba el pensamiento de todos y
gue el compariero lo que habia tratado de expresar era que
él no creia, pero nada mas... Tratando de remendar. Tam-
bién cogi la Biblia y fuimos leyendo pasajes. Y ellavio que
tenia conocimiento del evangelio y se fue convenciendo...
iY al final, nos hizo la comida!

¢ Se sanciona al Que comete un error de éstos...?

Manuel— Se-le dice por qué estda mal y luego se hacen
charlas con el grupo, para explicar por qué eso no debe ha-
cerse, como debe ser el trabajo, el respeto que debemos te-
ner a la religiosidad del pueblo. Como nosotros trabajamos
con la gente, y hay mucha gente religiosa, como buscamos
acercamos a lossacerdotes que hay en las zonas donde tra-
bajamos, se estan dando permanentemente debates de este
tipo, asi, a nivel chiquito, y son debates muy vivos porque
en el trabajo estos problemas son el pan de cada dia.

—; 'Y debates mas grandes, mas amplios..? ;Se han dado?

Manuel— En el 83 es cuando se da el primer debate, para
esa. profundizacién teorica del tema. ;Qué debatimos ahi?
Bueno, sale el debate tradicional de si la filosofia materialis-
ta es compatible con la fe. Para algunos este era un punto
muy candente. Que si el marxismo habla de la religion como

-opio del pueblo, cdmo aceptar la fe de los cristianos; que la
*?.e®u?, Realismo no coinpaginable con lafilosofia materia-
lista....U/l debate clasico! Debatiéndo eso no dejabamos de
considerar que la realidad de los cristianos revolucionarios
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existia, que era un hecho. Hubo sus contradicciones y,-16gi-
co, hubo mayoria y hubo minoria a la hora de decidir,-ya
formalmente, si los cristianos eran militantes de pleno dere-
cho. Casi hubo una mayoria afavor, pero quedaron algunos
gue no compartian. En esa reunion participaba toda la es-
tructura, de la organizacion y alli estaban juntos cristianos y
no cristianos, por eso el debate fue muy caliente. Estdbamos
dos sacerdotes y comparfieros creyentes. Mejor, que sabia-
mos que lo eran, porque aqui a nadie se-le pregunta si es cre-
yente 0 no, esa es la tradicién. Eso ni se pregunta ni se anda
diciendo, porque todavia hay quien siente cierta dificultad y
la mejor forma de que esas dificultades no encuentren espa-
cio es que a nadie se le pregunte y a todos los respetemos.
Yo, por ejemplo, no sé bien quién es creyente y quién no,
en este campamento. A los que. conozco de antes, claro,
pero de otros no sabria decirlo. Veo, si, cuando algunos tie-
nen mas- interés en las cosas religiosas. Pero entendemos que
nadie tiene por qué darle cuentas a nadie sobre eso. De su
vida, de su compromiso, se deducira si es creyente. De cdmo
vive su fe. Lo mismo que con el no creyente: de sucompro-
miso se deducira si es consecuente con su conviccién revolu-
cionaria... Bueno, al final la cuestion de la militancia se
saldé favorablemente. . -]

-Y a la hora del debate, de la discusion, ;tu tenias autori-
dad, digamos, por ser sacerdote...?

Manuél— No, por ser sacerdote no. Para entonces ya yo
era dirigente. Y.yo era alli un dirigente politico. Opinaba
como todos y (cierto?, podia pesar que todos sabian que
soy sacerdote, porgue eso es inevitable, pero yo procuro evi-
tar el manipular con esa situaciéon. Mi deber es lograr que
haya completo respeto para que cada uno diga lo que piensé
y para que la Organizacién haga lo que piense la mayoria.
Pero el peso ahi no era porque hubiera mas 0 menos sacer-
dotes 0 mas o menos creyentes, lo que pesaba era la practi-
ca, el trabajo; porque una cosa es la cuestion tedricay otra
es la vivencia de muchos de los que estaban ahi, quesi no.
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.eran creyentes trabajaban en barrios populares con sacerdo-
'ifes y con monjasy veian su compromiso y lo valoraban. Eso
era lo que de verdad pasaba: la practica, la vida.

. —Y habiendo una practica tan abundante, tan probada,
¢qué argumentos esgrimian jos que se oponian a la militan-
do de los cristianos?

Manuel— EI principal era que si nuestra lucha es por cons-
truir una sociedad nueva, una sociedad socialista, favorecer
0 estimular una vision idealista del mundo era no ser conse-
cuente. Que si estdbamos tratando de impulsar la vision
cientifica del mundo, debiamos ser consecuentes y empezar
ya desde ahora a rechazar el idealismo. Para ellos, ser conse-
cuentes con el marxismo era rechazar la religion. Quiza les
faltaba profundizar, conocer lo que es la teologia de la libe-
racién, lo que es un cristianismo revolucionario, organizar el
debate mas en los términos de la actualidad y no apoyando-
se en un marxismo de manual. Algunos compafieros si ma-
nejaban tedricamente la teologia de la liberacion, pero otros
no. Porque una vez que se vaviendo como también los cris-
tianos revolucionarios luchan contra una religiosidad que es
magia, c0mo desenmascaran las ligazones entre la Iglesia tra-
dicional y el capitalismo, cémo denuncian al Vaticano como
él brazo ideoldgico del imperialismo, eso ayuda a poner la
discusion en su verdadero terreno.-Porque para-esos cristia-
nos revolucionarios la religién que es usada para adormecer
al pueblo y para servir al capitalismo es tan criticable como
lo es para los marxistas, ;cierto? '

—; Qué otros temas se tocaron en ese debate?

: Manuel— EI otro tema muy importante fue el papel de
Camilo y el camilismo. Habia cosas por profundizar: la vi-
gencia del pensamiento de Camilo, ¢el camilismo como con-
traposicién al marxismo?, el significado dé Camilo como
simbolo de identidad nacional... Aspectos muy importantes.
Discutiendo, si el pensamiento de Camilo estaba vigente adn,
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llegamos a la conclusion de que por reconocer la gran impor-
tancia de Camilo para la revolucién.colombiana no habia
gue decir que todo lo que Camilo- escribi6 tenia la misma va-
lidez hoy, que entonces. En eso mas o menos coincidiamos
todos. Desde Camilo a aca ha corrido mucha agua en las
ciencias sociales y la sociedad colombiana se ha transforma-
do mucho y mucho han cambiado.los métodos de analisis.
Pero hay cosas muy vigentes de Camilo: sobré la unidad,
sobre la construccion de la organizacion por la base, que era
una cosa a la que él le daba mucha importancia, sobre la par-
ticipacion popular, sobre la participacion de los cristianos,
sobre lo que.€él llamaba el “amor eficaz”, sobre su convoca-
toria a los no alineados, a los que no se identificaban con
ningun partido....Grandes ensefianzas de Camilo que se man-
tienen en pie claramente. De ahi salia otra cuestion: ;Cami-
lismo quiere decir algo opuesto a marxismo? Eso se discutié
y se sigue discutiendo. Porque esta en relaciéon con el tema
de Camilo como simbolo. Para nosotros si lo es, pero ;sim-
bolo de la identidad nacional? La mayoria dice que si, pero
algunos no lo veian asi. Fue un debate muy interesante. El
problema que tenian algunos era que si elegiamos un simbo-
lo que era creyente eso queria decir que haciamos de la cre-
encia parte de la identidad nacional y con eso estdbamos ne-
gando el marxismo. Por eso optamos por una vision, mas
amplia de Camilo: el creyente y el sacerdote si, pero tam-
bién ei guerrillero, el soci6logo, el dirigente popular, toda la
figura de Camilo, donde no solamente cuenta lo religioso.
En eso hay consenso entre nosotros: en ese simbolo nacio-
nal que es Camilo visto integralmente.

—;Cbémo ven a Camilo las otras organizaciones...?

Manuel— Bueno, el caso del MIR- Patria Libre, que al fu-
sionarse con nosotros decide el nombre de Unién Camilista,
es bien significativo... Yo no me atreveria a decir que ya ha-
ya un consenso sobre Camilo en todas las organizaciones y
con todas no ha sido muy posible discutir esto. El que mas
se ha ido abriendo ala valoracién de Camilo, por otros cami-
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nos de busqueda, es el Partido Comunista. No tanto el PCC-
ML, marxista-leninista, aunque ya hablan de Camilo y antes
no hablaban. Para el M-19, no hay ningun problema. Los
mas alejados son los del PCC-ML, sobre todo porque ellos
han enfocado el tema marxismo-cristianismo desde el punto
de viéta mas tradicional. Los del Quintin Lame, reclaman al
padre Alvaro Ulcué, que era indigena paez, como parte de
su patrimonio. A Alvaro lo.asesinaron los militares en 1982.
A través de él, ellos se identifican con el cristianismo revolu-
cionario que hay en el pensamiento de Camilo, pero en una
figura que es como ellos, indigena, de su misma identidad.

—:Se ha avanzado mas después de ese debate, del 83?

) Manuel— Si, después hubo una Asamblea Nacional donde

volvimos a hacer otro debate sobre mabtismo y cristianismo,
pero con mas elementosy con nuevos elementos, y por eso la
discusion pudo ser mas rica'y mas enriquecedora para todos.
Hoy nos-estamos planteando la profundizacién en aspectos
gue nos parecen muy importantes. Por ejemplo, la religion y
la lucha de clasesy conocer como se ha dado esta lucha al in-
terior de la Iglesia, para que manejemos el tema no solo en lo
filoséfico sino en lo histérico. Conocer como es én Colom-
bia la Iglesia tradicional y como es la Iglesia popular, porque
estamos viendo como la lucha ideoldgica no solo se da entre
la Iglesia tradicional y la revolucién sino entre la.lglesia po-
pular y la tradicional. Otra cosa que nos interesa es ver todos
estos problemas desde el punto de vista de la bUsqueda de un
marxismo mas latinoamericano. Vemos también que el pro-
blema de la violencia es importante, que debe de ser profun-
dizado permanentemente. Y también hay que seguir profun-
dizando en lamilitancia dé los cristianos en laOrganizacion...

¢Mas todavia...? ¢(No esta resuelto aun algo que en la
practica se ha ido haciendo tan evidente?

Manuel—Hay que insistir en eso todavia, todo lo que sea
necesario, porque hay comparfieros que aunque fueron mino-
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ria en estos debates, siguen manteniendo su punto de vista.
Les queda esa inquietud, rechazan la militancia de los cris-
tianos. Y si ellos adn siguen pensando asi es una sefial de
que hay que seguir profundizando. Y esta insistencia es un
indice de que se trata de un-proceso auténtico, que no se
trata de una tactica, de que ganamos a los cristianos por tac-
tica jy después les damos la voltereta! No, debatimos, trata-
mos de llegar aun consenso porque estamos convencidos de
la importancia que tiene esto para todos. Y-a esa minoria
hay que comprenderla. En una organizacion donde se plan-
teara por tactica el recoger a los cristianos, no habria necesi-
dad de tanta discusion, pero nosotros no es por tacticay por
eso jnos tenemos que convencer a fondo! No nos plantea-
mos la participacién de los cristianos como un accidente ni
como una presencia a hurtadillas ni como el paso previo a
un lavado cerebral. Por eso hay.que seguir debatiendo y tra-
tando de llevar a una posicion comun a todos en un tema
tan basico. A esas minorias, que son tanto de la ciudad
como del campo, también las tenemos que tener en cuenta.
Eso es la democracia, ¢cierto?

— Y no serd que esas minorias tienen el problema més
con lalglesia que con Dios...?

Manuel— Claro. Pero para uno que no sea docto en la ma-
teria es muy dificil discernir, separar, entender esto. Por eso
bregamos a discutir- a fondo los problemas para que haya un
mayor entendimiento. Y no sélo a discutirlos con base en
nuestra experiencia, sino que estamos dando seguimiento a
lo que esta pasando por toda América Latina. Porque a la
par de nuestra discusion, de nuestro desarrollo y de lo que
podamos aportar, nos estamos alimentando de las discusiones
de otros, de sus experiencias, de sus analisis, ;cierto? Todos
estos debates, ademas, han dado mucha seguridad en su tra-
bajo a nuestros comparieros cristianos. Y no sélo para que
trabajen como organizacion, sino paraque lo hagan dentro de
la misma Iglesia, porque el reconocimiento publico que hace-
mos de su trabajoy de sumilitanciales da mas.fiierza para su
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trabajo dentro del movimiento popular y dentro de la Iglesia
popular. Esto nos ha permitido jugar un papel muy impor-
tante dentro de un movimiento mas amplio de Iglesia. -

—: Y en la Coordinadora Simoén Bolivar se han debatido
estos temas...? - ~

Manuel— No, a ese nivel no se han dado todavia debates
sobre esto. Se debaten otro tipo de cosas relacionadas con
la Iglesia. Por ejemplo, que si la Iglesia puede ser mediadora
en un dialogo o no. Las organizaciones de la Coordinadora
si son conscientes de la originalidad que tiene nuestra orga-
nizacién en este tema, de su tradicion y dél avance que he-
mos tenido en estos afios en el trabajo con los cristianos. Y
eso les llama:mucho la atencidn,'porque entre ellos eso no es
asi. .Lo que mas les interesa; claro, es la practica, el trabajo,
los avances... Mas que lo teérico/ Y es que tenemos mas
practica que teoria. Nosotros fios hemos preguntado a-veces
por gué-enCblombia, o en la Organizacion no tenemos ni un
s6lo tedlogo de la liberacion que nos represente alla en los
eventos, que escriba teologia de la liberacion... No, no tene-
mos tedlogos de la liberacion, pero si tenemos muchisimos
compafieros comprometidos con la liberacién, con una bue-
na experiencia en el trabajo cristiano de base, con una larga
trayectoria... Tal vez sea que'no les d4 tiempo para muchas
teorizaciones y racionalizaciones. <Digo yo que tal vez sea
eso, /cierto? - - -

—Y td, Manuel, ;como’'sintetizas td en tu vida, entu pen-
samiento, el marxismo y el.cristianismo?

<Manuel— Yo cred que el cristianismo es-Una motivacion
para'‘el .compromiso revolucionario. Si yo no hubiera tenido
la formacién: que tuve; (seria cristiano? Tal vez rio, tal vez
si¢gv Pero -hoy esa’ motivacion-para mi es fundamental y es
unaimotivacion que:se ha enriquecido mucho y que se ha
-ido-transformando con'lo que ha sido mi vida; Porqué yo he
-llegado-a- la convicciéniprofunda de que es-en esta historia
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donde se tiene que dar la liberacion,'en esta historia se debe
dar la salvacion, en esta historia, es aqui donde debe darse,
una respuesta. Lo que a mi me habian echado para el otro
mundo lo he traido a este mundo y a esta historia. Y es ahi
donde yo vivo plenamente mi fe y mi compromiso. Yo sigo
manteniendo mi .motivacion de fe.- EI cristianismo es-una
motivacion, no es la ciencia para la revolucién.La ciencia
para la revolucion es el marxismo. Y'el marxismo no es una
ciencia terminada: El socialismo'Se ha ido'construyendo’ de
acuerdo con- esa ciencia y es una experiencia nueva, con li-
mitaciones, con deficiencias y por eso debemos estar pre-
guntandonos siempre como mejorar la democracia, la parti-
cipacion directa del pueblo en las decisiones, cOmo evitar ¢1
burocratismo, como hacer participativalaeconomia...Marxis-
mo y cristianismo: las dos cosas caben, no son contradicto-
rias. Yo creo que hay tres clases de creyentes. Hay compa-
fieros que han vivido su compromiso revolucionario como
creyentes, pero han tenido que vivir su fe muy solos, bus-
cando respuestas en la realidad que vivian, con una fe cada
vez mas interiorizada y mas pegada a la vida'diaria. Hay
otros comparfieros que empezaron igual que éstos, pero al no
encontrar respuestas a los interrogantes que salian de la rea-
lidad y de su Compromiso revolucionario; terminaron renun-
ciando a su fe y siguieron con la revolucién. Hay otros com-
pafieros’ que han podido hacer una busqueda coléctiva a esos
interrogantes y han vivido su compromiso revolucionario y
su motivacion de fe en comunidad!; Esos son los que estan
corriendo por los“caminos de la-teologia de I4 liberacion.
Han hecho su busqueda de fe dentro del compromiso que vi-
ven, atentos permanentemente a la realidad.

—; Quién eres tU entre esos...?

Manuel— Yo estoy entré los pnmeros.' Pero siguiéndole
mucho la pista a los terceros... -" T —

—Y tu, Nicolas, ¢(qué piensas dé esto, cual hasido laevolu-
cion de tu religiosidad, qué piensas del trabajo de los cristianos?
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Nicolas— Yo he vivido el proceso de pasar de ser un revo-
lucionario romantico, que luchaba por una revolucién que
tenia en la .cabeza, a ser mas realista, mas objetivo, mas
materialista. Estos dias le escribi una cartica a mi hermana
y le decia que para mi la revolucién es cada dia mas, el arte
de lo poable, de lo que objetivamente podemos hacer. Y
eso no lo determina nuestra voluntad, aunque a esta lucha
haya que .ponerle voluntad y empuje. Yo me hice re-
volucionario no-'porque tuviera muchas teorias claras en la
cabeza sino por el sentimiento de querer la igualdad para
todos y por sofiar con una sociedad que fuera justa'y libre.
He aprendido que para lograr eso hay que unir muchas,
muchas fuerzas. En ese camino, yo he visto ¢ los cristianos
gue>motivados por la realidad que ven y al mismo tiempo
motivados por su fe, se dedican a la revolucion. Yo los
respeto y los admiro... Yo he combatido al lado de hombres
que llevaban el escapulario en el bolsillo y al lado de com-
pafieros materialistasy he visto en ellos la misma disposicion,
la misma entrega, querian lo mismo, buscaban lo mismo.
~Nuestro pueblo es mayoritariamente creyente, quiza no
haya entre nosotros mucha beatez, quiza lajuventud es muy
poco ritual y no es de andar rezando ni yendo a la misa,
pero es altisimo el porcentaje de los colombianos que creen
en Dios. Unos lo ven alla, entre los angelitos, otros ya han

¢ leido, miran la ciencia y ya no creen asi, pero creen. Hay
otros que tienen fe y no la pueden describir. Para otros es
,sa conviccion, como sicolégica, de que alguien los acom-
pafia. El Che decia que cuando los cristianos latinoame-
ricanos participaran .en la revolucion no habia duda del
mtriunfo. ;Por qué?. Porque las mayorias de nuestros pue-
blos son creyentes.

— Y qué piensas, cuando se dé el triunfo y se logre la so-
ciedad socialista pura y perfecta, desaparecera esa creencia
mdel' corazon humano, ya no le sera necesaria la religion,
como el tullido que echa a andar y ya no necesita el bastén

-en el que se apoyaba y que le acompafig-solo. bara el ca-
..mino.,.?
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Nicolas— La gran cosa que yo encuentro en los cristianos
revolucionarios, el valor material, objetivo y real que yo veo
en ellos es que encuentran el sentido de su vida en la defensa
de los intereses de los pobres. Por eso la religion nunca po-
dradesaparecer. Yo creo que nunca habra una sociedad abso-
lutamente pura, absolutamente perfecta, ala que no le falte
nada, donde na haya necesidades de algo. Siempre quedara
un vacio por llenar. Pienso en Colombia, en nuestra revolu-
cion: nuestro pais pagara un precio muy caro por si libera-
cién. Nos van a dejar en la miseria mas absoluta, nos van a
bombardear los puentes, quemaran las refinerias, se monta-
ran en sus aviones esos hijos de puta y acabaran con nuestros
nifios, con nuestra, gente... Cuantos afios no tardaremos en
reconstruir nuestra tierra. Nuestros'hijos no terminaran de
levantar lo caido y los nifios de ellos tampoco:.:'Cuanta mo-
tivacion habra de crear en los colombianos para esta'lucha,
para levantamos y después, para llenar tantos vacios... Y
cuando se llenen todos los vacios, cuantos otros no descubri-
remos, cuanta superacion no sera necesaria... No, los valores
de los cristianos revolucionarios no desapareceran nunca’, su
fe no va a desaparecer. Manuel, por ejemplo.5Y0 voy con
Manuel a donde sea, con los ojos cerrados. 'Juntos hemos es-
tudiado el marxismo, el materialismo histdrico, él materia-
lismo dialéctico, juntos hemos hecho politica, juntos hemos
sufrido y combatido. Yo veo en él a un cristiano. El, otros,
ustedes, los cristianos revolucionarios, han hecho de sus con-
vicciones un compromiso con un pueblo, con lavida, con lo
que es concreto y real. Eso nunca va a desaparecer. Cuando
se quiere la igualdad, lajusticia, la belleza, la paz, cuando lo
que buscamos es eso, no hay por qué pensar que vaya a des-
aparecer. La revolucién es algo humano, es del corazén. La
revolucion, tiene que ver con comprender las necesidades (ie
la gente, con saber querer ala gente. Y ese valor yo lo he en-
contrado en tantos cristianos que he conocido, en tantos sa-
cerdotes y religiosas que han sido mis compafieros... De quien
primero yo aprettdx todo esto fue de Camilo. Camilo es un
soplo. Camilo arrancé a andar. Pero eso no se ha parado. i-
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-.Cuando de tanto andar

con los pies de esta tu gente de ahora

.de una orilla o otra de los Andes !

y desde la.Costa hasta aquellos Llanos que tanto amaste,
la revoluciéon cambie las cosas

y el hambre mortal ya no sea en tu tierra,
cuando'el amor haya sido eficaz

¢orno para lograr en Colombia esa fiesta,

tal vez ya tengamos tiempo de sobra

m.para discutir si el alma es inmortal...

Aunque quiza

figs habremos hecho tan hermanos en ese camino
gue no sea necesario. -
¢Cierto,padre.Camilo...? =






